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C remona, una deliziosa città a cavallo fra Milano
e Mantova, conosciuta nel mondo per le sue

famose liuterie, ormai da anni ci ha abituato a iniziative
artistiche di alto livello, organizzate dall'Apic (Associa-
zione promozione iniziative culturali) con la collabora-
zione di prestigiosi musei europei. La piacevole sorpre-
sa di questo autunno è la presentazione di un folto
gruppo di capolavori di un'affascinante raccolta ameri-
cana, la «Suida-Manning Collection», acquisita di re-
cente dal Blanton Museum of Art di Austin dell'univer-
sità del Texas. Wilhelm Suida (1877-1959), viennese,
costretto a riparare negli Stati Uniti a causa delle leggi
razziali, è stato uno dei maggiori storici dell'arte, autore
di molte opere dedicate all'arte italiana, con particolare
attenzione alle scuole lombarda, veneta e genovese. Stu-

dioso rigoroso, ma anche appassionato collezionista ed
eccellente conoscitore, nel corso della sua vita riuscì a
mettere assieme un bel po' di dipinti e di disegni, tra-
smettendo la propria passione alla figlia Bertina
(1922-1992) e al genero Robert Manning (1924-1996),
entrambi storici d'arte, che contribuirono ad arricchire
notevolmente la collezione. Che, per farla breve, rag-
giunse la quota di 260 dipinti e di 400 disegni.

La selezione delle opere presentate in anteprima
europea a Cremona, nella sede del Museo Civico «Ala
Ponzone» fino al 28 aprile (Catalogo Skira, a cura di
Jonathan Bober e Giulio Bora), comprende 44 dipinti e
30 disegni. Fra gli autori ci sono grossi nomi ma anche
artisti sconosciuti ai più e che però sono presenti con
quadri di eccezionale qualità, per esempio il pisano

Orazio Riminaldi (1593-1630) con un ritratto di magi-
ca bellezza intitolato Sant'Agata o con il romano Gio-
vanni Battista Passeri (1610-16799), più noto come
autore delle Vite di pittori, con una squisita Festa in
musica in un giardino. Fra i lombardi spiccano Daniele
Crespi con una magnifica Conversione di san Paolo,
Carlo Ceresa con un penetrante ritratto di vedova, ma
soprattutto Giacomo Ceruti (il Pitocchetto) con una
intensa figura di giovane contadina. Fra i genovesi (i
più numerosi) tre straordinari dipinti di Luca Cambia-
so, l'artista forse più amato da Suida, un ritratto inedito
di Bernardo Strozzi, un mirabile Grechetto con una
Assunzione della Vergine, due quadri di Giovanni Batti-
sta Gaulli, detto il Baciccio, fra cui un superbo inedito,
raffigurante una dama in veste di Cleopatra. Fra i pezzi

di altre scuole, parecchi capolavori mai visti, fra cui un
Sacrificio di Isacco di Jacopo Bassano, una vitalissima
figura di giovane di Rubens, un paesaggio fra i più belli
del Guercino, una sensualissima Flora di Sebastiano
Ricci, di cui un particolare è stato scelto come logo
della rassegna, una sublime scenetta veneziana di Gian-
domenico Tiepolo.

La mostra, programmata ben prima dell'11 settem-
bre, ha corso il serio rischio di saltare a seguito dell'or-
rendo attentato terroristico. Sembrava che non fosse
proprio il momento più indicato per dare corso al
trasporto di tanti capolavori dagli Stati Uniti. Poi, per
fortuna, a parte un breve rinvio, i quadri sono arrivati a
Cremona. Un motivo in più di generale soddisfazione:
l'aver anteposto la normalità all'emergenza.fe
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GLI ITALIANI DI SUIDA IN MOSTRA A CREMONA

Beppe Sebaste

Q
uando un certo Muller, mem-
bro dei famigerati Sonde-
rkommando dei campi di

sterminio (addetti ad accompagnare al-
tri ebrei nelle camere a gas, spogliare i
cadaveri, togliere capelli e denti d’oro,
incenerirli), si gettò con impeto sotto
le docce per morire insieme a un grup-
po di donne, fu da loro rigettato fuori,
perché potesse vivere e testimoniare.
In Shoah, Lanzmann intervista anche
questi testimoni integrali, testimoni
dell’inverosimile e dell’inimmaginabi-
le. Ma si può essere testimoni di qual-
cosa d’altro che dell’inimmaginabile?
Tutto l’importante dibattito sul concet-
to di «testimonianza» di questi ultimi
anni, che ha coinvolto storici, scrittori,
cineasti, artisti e filosofi, è in realtà sta-
to avviato dal capolavoro del cinema e
del pensiero realizzato, in vent’anni di
vita, da Claude Lanzmann. È lui che
ha inventato la Shoah («evento senza
testimoni», definizione che deve sosti-
tuire quella tiepidamente religiosadi
«olocausto»), così come si dice di
Newton che ha «inventato» la gravita-
zione. E da quando il film è uscito
nelle sale, nel 1985, ci si è accorti che
nulla di quello che si sarebbe dovuto
sapere dal 1945 a oggi sulla distruzione
degli Ebrei in Europa, sui crimini con-
tro l’umanità, era, prima di quel film,
all’altezza dei fatti dell’unicità di quel-
lo sterminio e della necessaria elabora-
zione mentale dell’evento. Shoah è un
capolavoro di cinematografia, arte del-
le immagini e del silenzio, perché ha
inventato e forgiato un pubblico la cui
vita non è più la stessa dopo esserne
stato spettatore: esperienza radicale,
shock, scandalo nel senso più puro del-
la parola, raccomandata a chi, di qua-
lunque generazione, anche giovanissi-
mi, si sente in vena di mettersi in gio-
co, di entrare a far parte della scomoda
schiera dei testimoni. Perché il punto è
questo: essere spettatori dei film di
Lanzmann significa divenire testimo-

ni, diventare noi, gli spettatori, i testi-
moni, i sopravvissuti, fuori da ogni re-
torica e da ogni delega.

Come già per la mostra sulla Me-
moria dei campi (Parigi, Hotel de Sul-
ly, scorsa primavera), c’è stato un va-
sto dibattito sulle immagini della Sho-
ah, sulla loro trasformazione estetica, e
soprattutto, per il suo impatto di mas-
sa, quelle del cinema. La scelta etica e
estetica di Lanzmann fu di filmare testi-
monianze orali, attuali e presenti, nei
luoghi del crimine, combinate con im-
magini d’epoca. Tutto il contrario del-
le finzioni di Spielberg. Come preten-
dere d’altronde di immaginare l’inim-
maginabile, ciò che è stato definito «il
buco nero dell’ermeneutica»? E da qua-
le punto di vista, poi? Il bivio non è
solo quello tra ricostruzione (immagi-
naria) della Storia e fedeltà alla Memo-
ria, tra mimetismo realista americano
e iconoclastia ebraica. Invece di indur-
re una facile identificazione degli spet-
tatori nelle vittime come ha fatto Spiel-
berg (come se vittime e carnefici potes-
sero essere congruenti, anche solo nar-
rativamente), la genialità di Lanzmann
consiste nell’avere inventato quella
triangolazione vittime-assassini-testi-
moni di cui la storia e la filosofia della
Shoah non possono più non tenere
conto. Per questo gli spettatori di Lanz-
mann si identificano nei testimoni, nei
sopravvissuti.

Ma i sopravvissuti siamo noi. I
film di Lanzmann ci trasmettono la
Shoah rendendoci testimoni, cioè re-
sponsabili. Ci mettono nella situazio-
ne paradigmatica (il paradigma dell’eti-
ca, secondo Emmanuel Levinas) di es-
sere di fronte a un volto, non per guar-
darlo, sfigurarlo, squadrarlo, ma per
essere guardati da lui. E sono tanti i
volti in primo piano, lenti e pazienti,
che ci guardano e ci riguardano, nei
film di Lanzmmann: volti che si offro-
no, che soffrono. Che continuano a
guardarci e riguardarci anche dopo la
stranissima esperienza di uscire alla lu-
ce del giorno, dopo essere stati per ore
nell’oscurità del cinema.
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Antonio Tabucchi

S
obibor è una remota località della
Bielorussia dove i nazisti impian-
tarono una delle loro più efficien-

ti macchine dell'orrore. Dal 1942 all'ot-
tobre del 1943 vi furono cremati oltre
250.000 Ebrei provenienti da Polonia,
Russia, Olanda e Francia. Se la freneti-
ca attività dei forni crematori cessò pri-
ma della fine della guerra lo si deve
all'azione di rivolta (l'unica riuscita in
un campo di sterminio) organizzata da
pochi uomini che di fronte alla fine
ineluttabile nei forni crematori decise-
ro comunque di reagire. Su questo epi-
sodio, il grande documentarista Clau-
de Lanzmann, che con le nove ore della
sua Shoah (1985) ha fornito la testimo-
nianza più sconvolgente nella sua so-
brietà che il cinema abbia potuto mo-
strare, ha girato un film di un'ora e
mezza che il Festival Europacinema di
Viareggio, diretto da Monique Veaute,
ha esibito nel suo nutrito programma.
Lascio volentieri agli addetti ai lavori il
compito di commentare l'ineguagliabi-
le efficacia della sintassi cinematografi-
ca di Lanzmann, fatta spesso di vuoti,
di silenzi, di paesaggi che parlano da
soli; una sintassi scabra, essenziale, sce-
vra di ogni retorica, che proprio per
questo stringe alla gola come una mor-
sa. Dirò soltanto che il film, oltre a
poche immagini di lugubri località, è
sostanzialmente l'intervista, realizzata a
Gerusalemme, a uno dei sopravvissuti
di quella rivolta, Yehuda Lerner, che
nell'ottobre del '43 era un giovane di
sedici anni.
Yehuda Lerner racconta con voce paca-
ta, venata solo in rari momenti da un'
inevitabile emozione, come fu organiz-
zata la rivolta e il suo ruolo attivo in
essa, l'uccisione con un'ascia di un uffi-
ciale nazista mentre costui, nella barac-
chetta del campo riservata al sarto, si
faceva misurare un cappotto di cuoio.
Il film è il risultato del materiale girato
all'epoca di Shoah che nel '85 Lanz-
mann non incluse nel suo lungo docu-
mentario e che effettivamente costitui-
sce una storia a sé nella spaventosa sor-
te toccata al popolo ebraico durante il
nazismo. E se Shoah costituiva una de-
solata e ineluttabile constatazione della
Morte (e del resto non poteva essere
altrimenti) l'episodio vittorioso della ri-
volta di Sobibor, pur nella tetraggine
della storia che ci racconta, rappresenta
a suo modo una scintilla di luce. Il so-
pravvissuto Yehuda Lerner può raccon-
tare l'orrore a cui scampò (così come

avrebbero potuto raccontarlo altri suoi
compagni sopravvissuti che tuttavia
Lanzmann ha preferito non intervista-
re per non stemperare in una polifonia

la forza di un'unica voce narrante) per-
ché si ribellò alla fine che la perversione
politica organizzata gli aveva riservato.
Sobibor, 14 ottobre 1943, ore 16 è attual-

mente in programmazione in Francia e
in altri Paesi europei. È un film impor-
tante, fondamentale per capire il Nove-
cento, utilissimo per l'epoca in cui vivia-
mo. Il Festival Europacinema è anche
una vetrina, dove le case di distribuzio-
ne, almeno quelle che credono in un
cinema europeo di qualità, acquistano
le pellicole per le nostre sale. Possiamo
fare l'auspicio che anche gli Italiani, co-
me i cittadini di altri Paesi, possano
vedere questo film? Se poi la televisione
pubblica volesse farsi avanti avrebbe
un nobile motivo per respingere gli ag-
gettivi che ultimamente le vengono at-
tribuiti. Ancora un piccolo sforzo per
essere davvero europei.

«Sobibor, 14 ottobre
1943», presentato
al festival Europacinema
è in programmazione
in Francia e in altri Paesi
europei

Le quasi poesie
di «Memorie minime»,
le interviste
e le lettere di lavoro
negli ultimi anni
alla Boringhieri

Una scintilla di luce contro le tenebre
Vedremo anche in Italia il film di Lanzmann sull’unica rivolta riuscita in un campo di sterminio?
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EDWARD BUNKER
GIURATO NOIR
Edward Bunker, autore maledetto
nella vita e nell’arte, erede dei
grandi scrittori noir americani,
attore-feticcio di Quentin Tarantino,
sceneggiatore, dalle Iene a Animal
Factory, diventa «giudice» di noir.
Sarà infatti uno dei giurati del Noir
in Festival, la rassegna di cinema in
nero che si svolge a Courmayer. Lo
scrittore presenterà al Festival,
sabato alle 12.30, il suo libro Come
una bestia feroce. Ancora scrittura,
ancora scrittori: Noir in festival
premia quest’anno John Le Carrè
con il Raymond Chandler Award. Il
maestro delle spie incontrerà il
pubblico giovedì.

Ibio Paolucci

Quei volti lenti dei testimoni
che ci trasformano in testimoni

Alberto Leiss

T
re piccoli recenti eventi editoriali posso-
no essere l’occasione per conoscere e me-
ditare su una grande figura del mondo

italiano dei libri, e della cultura italiana del secon-
do dopoguerra. Parlo di Giulio Bollati, di cui
l’editrice Archinto ha pubblicato un libriccino di
brevi, esili ma intense prose, sotto il titolo Memo-
rie minime (65 pagine, 10.000 lire). «Quasi-rac-
conti», li definisce nell’introduzione Claudio Ma-
gris, che di Bollati, scomparso nel 1996, era mol-
to amico: ricorda con nostalgia che per anni ave-
vano progettato, senza riuscirci, di scrivere insie-
me un libro sull’amicizia. In queste prose ci sono
alcuni riflessi dell’attività editoriale di Bollati: la
descrizione curiosa e ironica di un incontro (in
delegazione con Giulio Einaudi, Vittorio Strada e
le loro consorti Renata e Clara) con Kruscev, al
quale era stato portato in regalo un tartufo, e che
viene fermato appena in tempo perché stava per
mangiarselo a morsi. Oppure - e sono tra le pagi-
ne più toccanti - il racconto di una visita alla casa
di Leopardi, alla ricerca di quei «figurati armen-
ti» di cui parla il poeta, che Bollati voleva utilizza-

re per illustrare un’edizione dei Canti, ma che si
rivelano «poche immagini di maniera, scolorite e
quasi cancellate». «Struggenti, certo - annota
l’editore scrittore - ma solo perché ‘inventate’ da
lui, nei suoi versi. Impossibile ripetere il miraco-
lo».
E qui l’intensità della scrittura («mi perdevo nel
rievocare il gioco segreto dell’antico abitatore di
quelle stanze») rivela una delle passioni fonda-
mentali del Bollati studioso e saggista, dell’autore
di una essenziale introduzione al Leopardi curato-
re della Crestomazia italiana, ripubblicata da Ei-
naudi nel ‘68 (il saggio di Bollati è stato poi
ristampato a parte dalla Bollati Boringhieri nel
‘98, sotto il titolo Giacomo Leopardi e la letteratu-
ra italiana). Ed è lo stesso Bollati a dirci che
Leopardi è «figura culturale sempre sottesa alla
mia ricerca». Anche e soprattutto quella del suo
famoso saggio L’Italiano, apparso a conclusione
del primo volume della Storia d’Italia Einaudi, e
poi ripubblicato e integrato con altri scritti nel
1983 e nel 1996.
Per chi voglia consultare un ritratto a più_ voci
della figura intellettuale e umana di Giulio Bolla-
ti è interessante un opuscolo realizzato dalla Bol-
lati Boringhieri in occasione della prima assegna-

zione del Premio Civiltà dell’Editoria intitolato
alla sua memoria. Vi si trovano contributi sul
Bollati studioso, il liceale allievo di Attilio Berto-
lucci, il normalista che studia con Luigi Russo,
Delio Cantimori, Gianfranco Contini, redatti da
Dante Della Terza, Furio Diaz, Luigi Blasucci. E
poi articoli di Luisa Mangoni, David Bidussa,
Franco Brioschi, Giorgio Lunghini, Ernesto Fer-
rero, Nico Orengo, Alfredo Salsano sulla vicenda
dell’editore.
Bollati entrò alla Einaudi quasi per caso: dopo
l’università a Pisa doveva raggiungere la Sorbona
a Parigi, ma una tappa a Torino gli fu «fatale».
Era il 1949 e in poco tempo da semplice redatto-
re Bollati divenne la personalità più_forte della
casa editrice, non senza attriti con quella di Giu-
lio Einaudi, che lo aveva assunto su due piedi.
Una vicenda durata fino al ‘79, quando Bollati si
dimette e lavora prima al Saggiatore, poi alla
Mondadori. Torna nell’84 alla Einaudi commis-
sariata, e infine approda, nell’87 alla Boringhieri,
fondata nel ‘57 dall’einaudiano Paolo Boringhie-
ri, e poi acquistata dalla sorella di Bollati, Romil-
da. Un confronto tra le personalità dei due «Giu-
lii» dell’editoria italiana, Einaudi e Bollati, si può
cogliere in un altro piccolo libro che raccoglie

alcune interviste al fondatore della casa torinese
del giornalista Paolo di Stefano, e in appendice
una intervista collettiva del periodico Idra (il me-
langolo, dicembre 1991) al suo collaborato-
re-amico-antagonista Bollati (Giulio Einaudi.
Tutti i nostri mercoledì, Casagrande, 133 pagine,
15.000 lire).
Ma uno spaccato ancora più significativo del ca-
rattere dell’intellettuale italiano Bollati si coglie
in modo diretto e sintetico scorrendo la scelta di
alcune sue lettere di lavoro pubblicate a corredo
dell’opuscolo citato prima (che non è in commer-

cio, ma si può richiedere alla casa editrice: info@
bollatiboringhieri.it). Siamo alla fine degli anni
‘80 e ai primi anni ‘90. Bollati cerca di sviluppare
la sua idea che una casa editrice scientifica, co-
m’era nata e rimasta la Bollati Boringhieri, non
può comunque rinunciare a una ricerca sul lin-
guaggio. Gli dà ragione l’imprevisto successo di
un piccolo libro di memorie come Servabo di
Luigi Pintor. Una formula di testimonianza intel-
lettuale e civile che Bollati cerca di riprodurre
con altri «italiani» importanti nella definizione di
un «carattere» nazionale tuttora incerto e contro-
verso (tra cui Bobbio, Cases, Sanguineti, Volponi
e altri). In fondo il suo «programma» resta quello
indicato in quel suo contributo agli inizi degli
anni ‘70, quando parlando della storia di Sismon-
di e delle chiusure moralistiche del grande Man-
zoni aveva indicato nel cuore del Risorgimento
stesso quella contraddizione bloccante nella «mo-
dernizzazione» italiana originata dalle separatez-
ze tra industria e cultura, tra classi dirigenti e
popolo, tra sviluppo materiale e azione politica.
Particolarmente interessante una lettera indiriz-
zata a Giuseppe De Rita nel ‘91, sull’imprevisto
successo del libro di Claudio Pavone sulla «guer-
ra civile» italiana. Perché - si chiede - tanto suc-

cesso? «Io penso - risponde - ma non saprei dirlo
con sicurezza, che ci sia un confuso disagio per
un’identità ridiventata incerta; non senza venatu-
re di inquietudine per il ritorno su scala locale e
più tragicamente sulla scena internazionale di
una conflittualità civile tenuta in disciplina e obli-
terata, prima, da una guerra ideologica totalizzan-
te, poi dalla spensieratezza di un benessere incli-
ne a trascurare confini e differenze». Bollati teme-
va di essere rimasto un po’ «prigioniero del passa-
to», ma continuava a credere che fosse doveroso
contribuire a colmare lo scarto vistoso tra «cultu-
ra» e «politica», anche se «nei momenti neri -
scriveva - penso che chi lavora oggi per la cultura
è come un monaco medievale chiuso in una cella
fuori del tempo». D’altronde, questo signore mol-
to alto, elegante e apparentemente pigro, nobil-
mente di sinistra, scriveva tre anni dopo, nel ‘94,
in un’altra lettera destinata all’attività di ricerca
al Politecnico di Torino, che «la contrapposizio-
ne attuale si gioca tra utopia (capacità illimitata
della tecnologia di autoaggiustamento in ogni
caso) e apocalisse (minaccia di un progresso che,
se non guidato, procede ciecamente verso esiti
catastrofici)». Non sembrano considerazioni inat-
tuali di un «prigioniero del passato».

Tre piccoli eventi editoriali per conoscere e meditare su Giulio Bollati, grande figura del mondo italiano dei libri e della cultura del secondo dopoguerra

Tra utopia e apocalisse. Le idee di un uomo «del passato»

la visione della Shoah
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