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Psicologi e insegnanti cercano di aiutare gli studenti a superare i lutti. Resiste la voglia di una vita normale

«Papà, ho paura dell’autobus»
I nuovi incubi dei bimbi israeliani

È stata l’ennesima strage degli innocenti. La triplice esplo-
sione di due kamikaze e dell’autobomba, che ha squassa-
to sabato notte via Ben Yehuda, una strada pedonale
piena di locali e punto di ritrovo, ha spento ogni speran-
za di pace negli occhi, irrorati di lacrime, dei ragazzi di
Gerusalemme. Dall’inizio della nuova Intifada sono stati
loro, giovani tra i 14 e i 25 anni, i bersagli preferiti di un
terrorismo che non conosce limiti. «Non ci sarà mai una
fine, questo è terrore», racconta Sapir, 24 anni, cuoco
allo «Zanzibar», uno dei locali sventrati dalle detonazio-
ni. Sabato notte stava preparando un piatto cinese. Il
locale era piena di gente, c’era musica, ci si divertiva. Poi
di colpo l’esplosione: vetri rotti, sedie divelte, la gente
scaraventata per terra. Fuori l’inferno. «Tutto questo è
assurdo. Siamo entrati in una spirale di violenza, nella
quale uomini nutriti di vendetta uccidono innocenti»,
grida Safir tirando fuori la sua rabbia. Non è l’unico ad
essere indignato. «Adam aveva solo 14 anni. Era un bra-
vo studente, gli piaceva giocare a basket e suonare il
piano», racconta in lacrime suo fratello Assaf. Adam
Weinstein aveva telefonato a casa sabato sera, poco pri-
ma delle 23.30. «È tutto apposto, non preoccupatevi».
Non poteva immaginare che quella telefonata veloce,
quel gesto di rassicurazione verso genitori troppo appren-
sivi nei confronti di un figlio adolescente in giro sabato
notte per i locali di Gerusalemme, sarebbe stato il suo
ultimo messaggio. Dieci minuti dopo, Adam vien ferito
mortalmente da schegge di ferro sprigionate dall’esplosio-
ne. Essere giovani a Gerusalemme non è semplice. Si
cresce con il pericolo fuori alla porta di casa. Si impara in
fetta ad evitarlo. Non sempre si riesce. Il rischio si insidia
ovunque. Alle stazioni degli autobus, in pizzeria, nelle
discoteche. Il processo di pace tra israeliani e palestinesi
procede a singhiozzi interrotto da attentati e rappresa-
glie, alimentando odio e vendetta da entrambe le parti.

Dopo l’ennesima scia di sangue, l’indignazione dei
ragazzi si è trasferita anche su internet. «Così come loro
hanno danzato sulla sofferenza di Israele, allo stesso mo-
do presto danzeremo anche noi» minaccia Aerbarhet dal
forum del quotidiano Jerusalem Post. «Non hanno idea
di cosa li aspetta», avverte invece Nannette. «I palestinesi
sono dei barbari animali che uccidono bambini», conti-
nua Raphael. Molte le voci contro gli atti terroristici dei
palestinesi. Ma c’è anche qualcuno che prende invece le
loro difese, «sulla base del fatto che i sionisti continuano
ad occupare la Palestina, negano ai palestinesi i diritti
umani basilari della libertà, e di vivere», scrive a caratteri
cubitali l’Egiziano. E c’è chi si spinge oltre, come Yan:
«Ho sempre ammirato chi sceglie di morire per il pro-
prio paese, come i kamikaze di Hamas», dice Yan, prima
di lasciarsi andare a un commento persino tecnico: «la
loro tattica è sempre molto ben programmata e coordina-
ta per avere il miglior risultato».

c.z.

Cesare Pavoncello

GERUSALEMME «Ma papà, sei sicuro
che non puoi venirmi a prendere a
scuola?... Sì, sì la tessera l'ho presa, è
come sempre nella borsa ... no, non
l'ho dimenticata. È solo... che ho pau-
ra di venire con l'autobus».

Breve conversazione colta al volo
davanti ad una scuola elementare di
Gerusalemme, dopo la dura serie di
attentati dei giorni scorsi in Israele.
Quello che in molti casi di normalità
potrebbe essere un semplice capric-
cio, un bisogno di attenzioni o una
giornaliera e passeggera pigrizia, è
invece una richiesta di aiuto. Come
questo bambino, decine di migliaia
di altri vivono le sue stesse angosce e
le sue stesse paure.

Le strutture sociali israeliane so-
no mobilitate per cercare di dare del-
le risposte a queste paure, riconoscen-
done da una parte la gravità, ma
sapendo bene che nessuna assemblea
scolastica, telefono azzurro o trasmis-
sione televisiva con psicologi che ri-
spondono alle domande del pubbli-
co, potrà risolvere il problema. Quel-
lo che è sicuro, è che c'è la chiara
scelta di parlare e di far parlare i
giovani. Educatori, psicologi e assi-
stenti sociali sono molto presenti nel-
le scuole e cercano di dare ai bambini
e ai giovani la possibilità di sviscera-
re le loro paure, che non sono solo
immaginarie, ma tangibili, per loro
come per ogni cittadino. In piccole
città come quelle israeliane, quando
si verifica un attentato delle dimen-
sioni di quello di sabato notte a Geru-
salemme, non c'è quasi scuola che
non abbia qualche vittima o ferito
fra i propri studenti. Queste riunioni
iniziano quindi generalmente con la
commemorazione del compagno o
della compagna, proseguono con in-
terventi di psicologi ed esperti, ma
molto spesso, nelle scuole superiori i
ragazzi trasformano questi incontri
in dibattiti; i ragazzi israeliani, come
i loro padri e le loro madri, sono
fortemente coinvolti dalla politica - e
d'altronde non potrebbe essere altri-
menti, visto che le scelte politiche, in
questo paese, sono spesso un fatto di
vita o di morte.

Domenica sono stato in una di
queste scuole. È un liceo nel quale

studiano ragazzi provenienti da tut-
ta Gerusalemme, con una rappren-
tanza socio-culturale- economica del-
le più ampie. I ragazzi non riusciva-
no a distogliersi dall'orrore dell'atten-
tato ma anche dalla discussione che
si era accesa. Una discussione che ri-
flette bene lo stato d'animo generale
della società israeliana e la confusio-
ne mentale che vi regna. Fortemente
legata alla democrazia e ai suoi valo-
ri, ma nello stesso tempo a disagio
perché le maglie che stringono questa
stessa democrazia la rendono vulne-
rabile e in buona misura inerme al
terrorismo. Ma al di là delle scara-

mucce ideologiche in cui si rivedono
in generale le linee della destra e del-
la sinistra israeliana, la domanda
che echeggiava nella stanza era: per-
ché? Perché tutto questo avviene
quando sembrava di essere alla fine
del conflitto, e sarebbe stato assicura-
to ai ragazzi palestinesi un loro Stato
e a noi la possibilità di crescere in
pace e di vivere la nostra vita normal-
mente? Poco più di un anno fa Barak
era pronto a mettere sul piatto della
bilancia tutto il possibile - e forse più
di quello che realmente poteva - per
ottenere in cambio la pace, e al posto
di un sì e di una stretta di mano

abbiamo ricevuto questa Intifada.
Qualcuno tentava una risposta: «

È anche colpa nostra, dobbiamo ri-
nunciare a Gerusalemme est e agli
insediamenti, non dobbiamo domi-
nare un altro popolo ...»; e un altro
gli faceva eco «... ma quali occupato-
ri! Che Arafat si prenda le proprie
responsabilità e combatta il terrori-
smo e noi non dovremo occupare nes-
sun territorio in cui vivono arabi».

Mentre parlavano e discutevano
i cellulari hanno iniziato a squillare
e a ricevere messaggi e notizie: un
nuovo attentato ... a Haifa ... un ter-
rorista suicida in un autobus .... più

di dieci corpi sul posto e decine di
feriti ... Una veloce consultazione del-
la direzione e nella sala viene portato
subito un televisore. Le stesse immagi-
ni, gli stessi orrori, le stesse paure che
tornano a galla eppure la voglia di
rimanere incollati a quel televisore.
All'uscita, chiedendo ad alcune ra-
gazze come vivono questi giorni, la
risposta è «abbiamo paura, è norma-
le, ma che possiamo fare, chiuderci
dentro casa?» E poi rivolgendosi all'
amica vicina «che facciamo oggi po-
meriggio, studiamo insieme?». «Sì,
va bene, e dopo magari andiamo a
fare un giro in centro.»

  
  

  
  

  
  

La rabbia dei giovani
per la strada e su internet

L’arresto di un giovane palestinese da parte di un militare israeliano nei territori occuoati Ammar Awad/Reuters
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