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Bruno Gravagnuolo

C
hi ha detto che il tormento sul-
l’identità è un tratto tipico delle
nazioni deboli? Nulla di più falso.

E a falsificare l’assunto basta un esempio:
gli Stati Uniti d’America. È da quando son
nati che gli Usa non smettono di interrogar-
si sulla loro identità. E anche l’11 settembre
- con espressioni di patriottismo che hanno
stupito provincialmente chi lamenta da noi
carenza di consimile amor di bandiera -
non ha fatto che confermarlo. Ci si interro-
ga infatti negli Usa sui rischi che una conno-
tazione troppo eurocentrica e «wasp» - asse-
segnata alla guerra - pregiudichi l’unità in-
terna americana, oltre al fronte di alleanze
esterne. E accese sono le polemiche sul peri-
colo che le misure di vigilanza interna in-
quinino le basi fondative della nazione ame-
ricana, ben più garantiste e «aperte» di quel-
le europee. Con autorità di polizia che si
appellano al «quarto emendamento» sul-
l’inviolabilità della persona. Contro le scel-
te del ministro Ashcroft che vuol snidare i
terroristi con screening etnici e discrimina-
tori. Tutte cose che non accadono solo nei
telefilm e nei legal thriller, e segnano vice-
versa l’immaginario quotidiano dell’Ameri-
ca.
E allora proviamo a dare un’occhiata a que-
sta strana «identità americana». Utilissimo
esercizio, specie oggi. Quando una nazione
intera messa alla frusta, è spinta a ripensare
se stessa globalmente. Occasione è un pam-
phlet composto di tre saggi. Scritto da un
americano a prima vista sui generis: sociali-
sta democratico, e di radici mitteleuropee.
È Michael Walzer, famoso filosofo politico
a Princeton, autore di studi come Passione
e ragione, animatore di una rivista radical
come Dissent, studioso del «comunitari-
smo». E coinvolto più di dieci anni fa da
Nadia Urbinati a scrivere una sorta di dia-
rio culturale: «Che cosa significa essere ame-
ricani?», uscito già nel 1992 e oggi ripropo-
sto da Marsilio per la cura e traduzione di
Urbinati medesima (pagine 100, lire
12.000). S’è detto americano sui generis.
Ma Walzer, giustamente, sarebbe il primo
a protestare, e a correggerci. Perché tutto il
suo discorso ruota attorno a questa idea:
non ci sono «americani puri». Vale a dire,
tutti gli americani sono gente col «tratti-
no»: afro-americani, ebreo-americani, ita-
lo-americani, ispa-
no-americani, india-
ni-americani e così via.
E dunque l’identità
americana sta tutta in
quel trattino, che è se-
gnale di confine. Fron-
tiera mobile semantica.
Di qua e di là della qua-
le si gioca il destino
identitario: individuale
e collettivo. E allora,
grazie proprio a quel
trattino, ecco la prima
specificità americana davvero interessante.
A differenza degli stati-nazione europei, e
quelli plurinazionali e imperiali del passa-
to, la nazione americana è una «nazione di
nazioni», una società di società. Dove lo
stato non è proiezione territoriale di un’et-
nia. È così oggi più che mai, quando cresco-
no le comunità di immigrati, che minaccia-
no la supremazia anglosassone. Ma in qual-
che modo la questione trapelava anche al-
l’inizio. Allorché, nel 1787, Alexander Ha-
milton, genio dei Federalist paper, teorizza-
va la necessità di «ammettere nella società
civile tali e tante categorie e classi di cittadi-
ni, con i propri interessi e confessioni reli-
giose, da rendere improbabile, se non im-
possibile, la costituzione di una maggioran-
za tendenziosa». In altri termini, l’atto fon-
dativo della democrazia in America faceva i
conti con un problema capitale: una socie-
tà di immigrazione, variegata. Nella quale
l’universalismo collideva già con le «diffe-
renze», che si portava dentro. Con quelle
indiane, via via represse e disperse con vio-
lenza (e debolmente risarcite col politically
correct dei nostri giorni). E poi con quelle
nere. Tutte «differenze» in carne ed ossa,
deportate e sfruttate, all’ombra di un libera-

lismo ancora razzista. E tuttavia, sia pur nel
«raggio bianco», il problema era sentito dai
costituenti americani. E risolto in chiave
pragmatica e illuministica. Così: uno stato
federale, una forte autorità centrale, il ripu-
dio del confederalismo corporativo, auto-
nomie locali. E soprattutto tolleranza e in-
clusione dei diversi. In realtà, come Walzer
spiega, la bilancia americana ha sempre
oscillato tra i due piatti. Quello dell’univer-
salismo e quello della peculiarità etnica,
nonché territoriale (non etnica).
Stato incerto sul piano istituzionale, perché
il federalismo Usa - benché centrato - è pur
sempre nato da 13 colonie che si sono uni-
te, devolvendo verso l’alto i poteri. Ma con-
servando forti prerogative. Ad esempio, va-
le ancora il paradosso di un’elezione presi-
denziale che, sebbene a suffragio universali-
sta, consente l’elezione del presidente trami-
te una dote di voti per stato. Talché, come è
noto, Bush Jr. è presidente con meno voti
di Gore. E all’ordine del giorno sono i con-
flitti tra corti supreme statali e corte federa-
le (aggettivo che in America vuol dire unita-
rio, con buona pace di Bossi). Ma, venendo
all’altro piatto della bilancia, il dato dirom-
pente è stato questo. Via via che l’America

si apriva a flussi im-
mensi di immigrazio-
ne - imperativo del suo
Dna - non bastò l’ege-
monia wasp (Whi-
te-Anglo-Saxon-Prote-
stant) a garantire l’uni-
tà culturale dell’insie-
me. Non bastò il mel-
ting-pot, «l’insalata» a
baricentro «wasp». E i
vari gruppi etnici, an-
corché dispersi sul ter-
ritorio, iniziarono a
chiedere «cittadinan-
za», reclamando prote-
zione di gruppo e «quo-
te». E benefits in quan-
to gruppi radicati. Na-
sce così il «comunitarismo», uno dei due
poli moderni della cittadinanza Usa. Insepa-
rabile dall’«individualismo universalisti-
co». Walzer si chiede: quale polo deve pre-
valere? E risponde: «ci vuole un ragionevo-
le compromesso». Dove anche le «quote»
servano a riequilibrare ingiustizie e ad aiuta-
re «l’inclusione universalistica». Ma la fac-
cenda è più complicata. Occorre infatti in-

dicare una soglia invalicabile di diritti uni-
versali, oltre i quali il comunitarismo non
può andare. Altrimenti sarà guerra di lob-
bies comunitarie. Tanto più feroce, man
mano che comunità come quella asiatica e
ispanica si radicherano sempre più sul terri-
torio. Essere americano? Affascinante, ma
maledettamente complicato.

N on è un fumetto e non è neppure un romanzo. È una
narrazione per immagini, nuova ed insolita. A comin-

ciare dal titolo Cardiaferrania (minimum fax, pagine 164,
lire 20.000). Lo hanno scritto e disegnato(?) Riccardo Falci-
nelli e Marta Poggi: un po’ al computer, un po’ con il pennel-
lo; e ne è venuto fuori un esperimento grafico-letterario che
potrebbe far scuola.
Marta Poggi, nata a Roma nel 1975, è scrittrice e attrice,
mentre Riccardo Falcinelli, anche lui romano, classe 1973, è
grafico. Due «mestieri» che si leggono e si vedono in Cardia-
ferrania: un’impaginazione degli eventi teatral-cinematografi-
ca, con primi piani, stacchi, camminate in scena. E una
grafica che accondiscende e guida allo stesso tempo la vicen-
da, sospesa tra il noir e l’introspezione psicologica. Cardia
Ferrania, la protagonista è in cerca d’identità e ogni volta che

decide di cambiare «trasloca e trasmigra... fa i bagali e se va».
Sulla sua strada (sulle sue strade) inciampa in diversi cadave-
ri: le tante se stesse abbandonate, lasciate lì, come fotocopie
sbiadite o i tanti uomini di cui, come le identità, va in cerca.
Falcinelli compone tavole che rimandano e si chiamano da
pagina a pagina e che producono uno strano effetto: si legge
il libro di un fiato, come se fosse un’unica lunghissima stri-
scia a fumetti. E l’insieme è ricco di invenzioni grafiche e
narrative. Così l’incontro in un bar tra Cardia ed uno dei
suoi uomini è scandito dalla meticolosa registrazione grafica
- come se fossero delle note a pié di pagina - delle sigarette
fumate, degli scontrini delle consumazioni; o, ancora, l’in-
contro sessuale tra i due è narrato con un’alternanza di
dettagli dei corpi su cui è sovrimpresso il variabile diagram-
male delle temperature corporee.

Cardiaferrania, realizzato con tavole in bianco e nero (ma c’è
molto grigio) è un curioso «pastiche» che usa simboli, segni e
comandi tipici delle nuove tecnologie (i vari CTRL+C o
CTRL+V che in computerese stanno per «copia» e «incolla»)
e li trasforma in elementi del linguaggio, in chiavi per decifra-
re la narrazione. Il libro rimanda anche al sito omonimo
(www.cardiaferrania.com), molto bello graficamente e che,
tra l’altro, fornisce ulteriori elementi per capire qualcosa di
più del libro e delle sue fonti. Tra le quali scopriamo un
omaggio a Bette Davis e ad una «storica» marca italiana di
pellicole, la Ferrania, che ha ispirato il titolo.
Un libro davvero coraggioso questo proposto da minimum
fax e che inaugura una serie di libri di narrativa a fumetti che
vedrà, tra i prossimi titoli, le opere più recenti di due tra i più
quotati disegnatori americani: Daniel Clowes e Chris Ware.

UN LIBRO LUNGO UNA STRISCIA
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Hermann Broch
«La morte di Virgilio»

Verso
quale futuro
si sarebbe rivolto
il ricordo?

Stefano Pistolini

U
sa e getta: cosa resta della più emozionante e pubblicizzata rincor-
sa culturale del XX secolo, quella che ha avuto luogo negli States a
partire dalla metà degli anni Cinquanta, esaltata dal megafono

della corazzata mediatica d’oltreoceano, con Hollywood pronta a cogliere
ogni battito d’ali che valesse una platea e con l’inesauribile tensione tra
creatività e mercato? Fa impressione passare in rassegna mezzo secolo di
produzione culturale americana (inclusi le principali connessioni con la
storia sociale e i grandi eventi) in uno smilzo volumetto di 120 pagine.
Eppure è possibile, secondo Dai Sixties a Bush jr.: la cultura Usa contempora-
nea di Sara Antonelli (Carocci), docente di letteratura angoamericana a
RomaTre, che pone in ordinata successione protagonisti, trend e spunti
tematici, senza nascondere le sue simpatie radical. La prima impressione è

che del moloch che ha condizionato e orientato tre o quattro generazioni,
forse si possa tentare un pacato resumé, privilegiando la chiarezza, la sempli-
cità e l’accertato, stendendo la timeline di un percorso che fu frenetico,
appassionante, sexy, ma che col trascorrere degli anni scivola mansueto
nelle caselle di una ricostruzione, vagamente opacizzandosi, lasciando sfol-
goranti e visibili solo i picchi, per il resto cospargendosi di polvere. Ma poi i
conti cominciano a non tornare quando si percepisce che lo stesso discorso
non vale per i paralleli accadimenti della Storia americana, che ancor oggi,
nella complessità, nell’ambiguità che li contraddistingue, nello spaventoso
coefficiente d’impatto emotivo e politico che hanno avuto su tutto il mon-
do, mantengono il peso e l’impatto che li hanno resi la porzione più
sensazionale della storia del pianeta nell’ultimo mezzo secolo.

Un saggio panoramico come questo - con tutta la sua sbrigativa inten-
zione di stabilire una qualche profondità contestuale al succedersi dei
prodotti culturali - crea infine sensazioni stranianti le cui cause risiedono
proprio nella valenza emotiva, nel coefficiente di narratività attraverso cui
la Storia americana surclassa brutalmente la parallela produzione culturale,
al punto da apparirne non solo origine e stimolo, ma anche tiranna, mae-
stra e musa. Si tratti del Vietnam o del massacro nel campus della Kent
State, di Watergate, della Baia dei Porci, del Ku Klux Klan, si tratti di leader
trucidati, di ingiustizie consumate, scandali repressi, porcherie sotto il
tappeto, si tratti di sesso orale nello studio Ovale, si tratti di B52 sopra
Kabul, Baghdad e Saigon o dell’esodo della suburbanizzazione, la storia
americana è letteralmente la cultura americana - e lo stesso non va detto per
altri luoghi e culture.

C’è anche un altro fattore: un racconto a spot come questo deve per
necessità limitarsi alle principali tappe storiche di una storia nazionale, le
stesse iscritte nei libri di testo. Ma così facendo si perde la possibilità
d’intercettare a tutto tondo la straordinaria successione di temperie psichi-
che collettive che hanno definito la modernità americana e ne hanno
reinventato le produzioni culturali e i relativi linguaggi. Un agente per tutti:
il rock’n’roll. E con esso, il fun - l’incontenibile voglia di divertirsi -, e poi «il
momento magico», «l’età d’oro», «lo spaesamento», «la nostalgia». Il gusto
dei sentimenti. La frenesia del successo, il sapore del fallimento. La fuga.
Palinsesti fissi della cultura americana postbellica, nel loro oscillare, ricam-
biarsi e reificarsi attraverso scrittori, pittori, musicisti, filmakers. A fianco
delle grandi battaglie civili, sono questi i veri generi della storia sociocultura-
le del secondo Novecento americano, concretizzatisi in film, canzoni, ro-
manzi, quadri e poesie. Un percorso contraddistinto da magnifiche ossessio-
ni collettive, nodi di una storia che non può essere scissa dal fattore psichico
che di volta in volta la anima. Non si racconta lo spirito della cultura
d’America prescindendo dal dosso di Dallas davanti alla cinepresa di Zapru-
der, passando per il Playboy show di Coppola sulle rive del fiume, transitan-
do per la berlina di Bob Kennedy che s’inabissa a Chappaquiddick trascinan-
do con sé una fanciulla senza biancheria intima, scendendo a bassa quota su
casa Tate a Bel Air mentre i ragazzi di Manson fanno saltare le serrature,
cogliendo un frame di CSN&Y sul notturno palco di Woodstock, cogliendo
Dustin Hofmann che scivola in piscina appena Laureato, soffermandosi su
Simon&Garfunkel che definiscono New York come stato mentale, pedinan-
do James Ellroy che ha la Los Angeles classica sullo stomaco e non gli va né
su né giù, per ripiombare sul delirio di Las Vegas agli albori dei megainvesti-
menti, sorvolando Disneyland e i suoi Architetti dell’Immaginario, rimbal-
zando su Wall Street quando ci si arricchiva in una settimana, snobando le
rifrangenze dei quarzi puri della new age per picchiare invece, alle 9.15 di
mattina, dentro le Torri Gemelle. Questi sono i cristalli della cultura ameri-
cana, più travolgenti delle sue pure voci d’arte, dei circoli e delle scuole.
Perché la cultura americana nasce per strada salvo rare eccezioni, ha un
cifrario pop organico alla sua natura e a cercare di sdraiarla su un tavolo di
vivisezione si polverizza come un ultracorpo. L’artista americano non può
fare a meno di essere prima di tutto individuo a tutto tondo, eroe cacciato
dentro il sogno/incubo, proiettato tra i gironi della metropoli, lo splendore
delle distanze, il grande nulla degli interstizi. Solo con questi fotogrammi è
possibile tracciare un ritratto culturale non inerte degli Stati Uniti, cogliere
il segno di un paese dove tutti prendono gli aerei, dove adesso gli aerei
cadono come nespole, dove celebri settimanali sparano in copertina titoli
«Si può ancora volare?» e dove quei magazine vengono letti con sguardo di
sfida da gente che per l’appunto prende l’aereo. Questa è l’America: e il suo
dato più positivo è che, per fortuna, non riesce a stare mai ferma.
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Essere americani, ovvero
cittadini col «trattino»

Ma che significa?
Ce lo spiega Michael Walzer

Renato Pallavicini

Tra Dallas e il rock’n’roll
Lo spirito di una cultura
che nasce dalla strada

Dai Sixties a Bush jr

Natalie Wood, 1961
Sopra il set di
«The big country»,
1958.
Le immagini
sono tratte
dal libro
di Phil Stern
«Hollywood»
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