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«Quando le donne erano dee»
in via dei Fienaroli a Roma
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Attività anti-discriminazione in Puglia. Un
protocollo di intesa tra l’ArciGay «G. Forti»
di Bari e la Cgil Puglia ha visto la luce in
questi giorni con l’obiettivo di migliorare la
vita e le condizioni lavorative di lesbiche,
gay e trans. Tra i servizi offerti: azioni di
sensibilizzazione, di prevenzione e di
sostegno materiale e morale, alle vittime di
discriminazioni e di mobbing nei luoghi di
lavoro. Orientamento telefonico, con
operatori qualificati, messi a disposizione
dall’ArciGay di Bari, e disponibilità ad
incontri in sede per gli operatori che
lavorano negli enti locali o nelle strutture
del privato sociale, per creare una rete di
servizi e valorizzare le strutture presenti.
Attivazione di una rete di consulenti legali:
avvocati civilisti e penalisti, avvalendosi dei
consulenti dell’ArciGay e della CGIL Puglia.
Pubblicizzazione del servizio nei luoghi di
lavoro e di aggregazione sociale del
territorio.

La libera università omosessuale riprende
la stagione di incontri. Oggi, alle ore 14,
nell’aula 3, via Zamboni 34, Corso di
Metodologia della Ricerca Sociale del Prof.
Corbetta, quindi presentazione del libro
«Omosessuali moderni», gay e lesbiche in
Italia di Barbagli e Colombo (Il Mulino). On
line il primo sito per praticanti di
thai/kick/boxe gay, gestito da gay boxe
Italia, il gruppo sportivo gay di discipline da
combattimento
(http://digilander.iol.it/gayboxing). Tra le
finalità: aiutare a capire meglio il mondo di
chi è gay e pratica sport da ring. Il sito invita
a scoprire chi sono i pugili e kickboxer gay.
Il 12 dicembre sera, all’Events Bar di via
Pietro Verri 2 a Roma (tra via Labicana ed il
Colosseo), gay lesbiche trans bisex: tutti
invitati da Fabio Croce per festeggiare il
compleanno di Massimo Consoli.
«Massimo è un tesoro inestimabile del
movimento gay italiano» afferma Croce.

PUGLIA

Intesa tra Cgil e Arcigay
contro le discriminazioni
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La libera università omosessuale
avvia la stagione degli incontri

Dal 5 al 7 dicembre, alla Libreria delle
Donne «Al tempo ritrovato» in via dei
Fienaroli 31 d, Roma, in mostra le
ceramiche di Petra Bialas, che restituiscono
le tecniche e lo spirito delle creazioni
originali delle «nostre ave, rispettandone le
dimensioni, le forme e il sentimento del
corpo». La mostra si concentra sui
manufatti paleolitici e neolitici della civiltà
patriarcale ritrovati dal 1864 a oggi. Sempre
in libreria segnaliamo «Le pioniere del
sesso» di Elinor Rigby (Il Dito e la Luna),
una miscela esplosiva di umorismo e
«invenzione letteraria, innescata sulla
semisconosciuta e forse sottovalutata
sessualità femminile». Ancora, Mercoledì 5
dicembre, alle ore 20.00, in via Marianna
Dionigi 59, a Roma, il circolo Nuova
Proposta organizza un incontro-festa con
Paola Dall'Orto, presidente nazionale
dell'Agedo, Associazione genitori e amici
degli omosessuali.

LA POSTA DI LIBERI TUTTI
Per assoluta mancanza di spazio non pubblichiamo le lettere inviate a «liberi
tutti». Ce ne scusiamo con i lettori. La posta ritornerà il 18 dicembre. Le lettere
per «uno, due, tre, liberi tutti» (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indiriz-
zate a «Cara Unità» via Due Macelli 23/13 00187 Roma o alla casella e-mail
«lettere@unita.it» o, ancora, alla casella e-mail «delia.vaccarello@tiscalinet.it»

LA FORZA
DI MIA
MADRE

«I
n collegio dai Salesia-
ni c’erano tanti ragaz-
zi. Uno di loro mi tur-

bava e non è un caso che, pur
attraendomi parecchio, prova-
vo molta difficoltà ad avvicinar-
lo, ad avere con lui un rapporto
di amicizia. Cominciavo ad av-
vertire che i miei sentimenti era-
no diversi da quelli che provava-
no i miei compagni. Lui mi trat-
tava come trattava gli altri. Pen-
so che non si sia mai accorto di
ciò che provavo per lui».
Stefano Spadafora, 47 anni, di-
pendente di un centro emergen-
ze del comune di Varese, ci rac-
conta la sua storia.
«Mi chiesi: ma capita solo a
me? Non mi chiesi mai se fosse
giusto o non giusto. In seconda
media ormai fuori dal collegio -
andavo sempre a scuola dai Sa-
lesiani, ma tornavo a casa il
pomeriggio - ebbi una relazione
con un coetaneo. Ci furono le
prime esperienze sessuali, solo
che per lui era un gioco, per me
no. Quando cominciai a mani-
festare i miei sentimenti, a chie-
dergli di vederci più spesso, lui
++to al mio desiderio di vivere
la fisicità con affetto ed emozio-
ne. Mi lasciò. Avevo 14 anni.
Soffrii moltissimo. Non riusci-
vo a capire perché. Conobbi a
scuola una persona più grande
di me di 10 anni, un laico. Era
un osservatore. Un giorno con
tranquillità mi disse: “Guarda,
ho capito: tu sei così”. Essere
“così” significava essere omoses-
suale. Eravamo nel refettorio,
uscii e scoppiai a piangere. Ma
era un pianto di liberazione.
C’era qualcuno che finalmente
mi aveva riconosciuto, mi ave-
va definito. Se qualcuno mi rico-
nosce, mi sono detto, allora non
sono così unico. A 15 anni co-
minciai a frequentare i luoghi
in strada dove si trovavano i
gay. Cercavo anche un vero
amico. E lo trovai. Andavamo
nei locali, parlavamo tanto. In
quel periodo il sabato e la dome-
nica uscivo e il lunedì mi sede-
vo a tavola con mia madre e
scoppiavo a piangere. Lei mi in-
vitava a parlare, ad aprirmi.
Mi disse pure di scriverle una
lettera. L’avrebbe letta, ma tra
noi non sarebbe cambiato nul-
la. Mi feci coraggio e parlai:
“Ebbene sono omosessuale e
non metterti in testa idee sba-
gliate, non si può curare”, ave-
vo 16 anni. Mi guardò con infi-
nita dolcezza: “Non pensavo si
dovesse curare, figlio mio, ti sa-
rò vicina come lo sono stata
sempre. Ho solo il timore che
avrai più difficoltà degli altri”.
Non mi fece mai domande in-
dagatrici o che esigevano una
spiegazione. Io sono figlio uni-
co. Mia madre aveva desidera-
to la mia venuta con tutta se
stessa. Proveniva da una nobile
famiglia siciliana. Aveva una
naturale predisposizione al-
l’apertura, all’ampiezza di ve-
dute. È morta nel ’94. Ho fatto
attività sindacale, attività politi-
ca, ho militato nelle associazio-
ni gay. Ho avuto buone e brutte
esperienze. Le discriminazioni
più forti le ho subite quando
lavoravo nel volontariato, cioè
in ambienti nei quali mi aspet-
tavo di trovare solidarietà. Ma
ho capito che conta moltissimo
il modo in cui ci si pone. L’ho
capito anche grazie a mia ma-
dre».

d.v.

eccomi

Delia Vaccarello

L
e parole che hanno una carica emo-
tiva suggestionano la mente. Quel-
le che indicano relazioni e dimen-

sioni desiderate o tabuizzate si caricano di
un’ambivalenza fortissima. Rara l’indiffe-
renza. Le parole per dire sessualità, amore e
diversità creano turbamento. Possono susci-
tare scandalo, sorpresa, liberazione, attra-
zione. Pronunciarle di frequente può avere
l’effetto magico di alleggerirle. Di permette-
re loro un accesso al discorso dell’esperienza
e della quotidianità, emancipandole dal
pantheon dei significati rigidi, fissati per
sempre. Pronunciarle, ancora, può servire
ad attenuare i pregiudizi, per il semplice
fatto che le usiamo per pensare e comunica-
re, non per evocare stereotipi. Può servire,
infine, ad aprire la gabbia che le imprigio-
na e farle diventare «alate». Proviamoci,
partendo da un riferimento lontano. Saffo
chiama l’amore mutoplocos, Iolanda Insa-
na ci segnala che il termine indica colei o
colui che «intreccia con arte un discorso»,
può tradursi, quindi, con «tramaparole»,
«contafavole» (fr.132 da Saffo, «Poesie».
Estro editrice). L’amore, dunque, si espri-
me con il sapiente intreccio delle parole.
Allora, esplorando quelle utilizzate per indi-
care le «diversità», forse scopriremo quali di
loro rappresentano, con più aderenza, gli
«altri amori».

Partiamo dalle definizioni correnti.
Lesbica: «Una donna amante della don-
na, che ha infranto il terribile tabù contro
le donne che toccano le donne a tutti i
livelli; una donna che si identifica con le
donne». È quanto si legge nel dizionario
lesbico-femminista Wickedary, scritto nel
1987 dalla teologa Mary Daly che del ter-
mine segnala la cornice culturale. La paro-
la lesbica esemplifica l’uso cui stiamo ac-
cennando: da insulto è assurta a termine
che indica identità e valore per la riappro-
priazione che ne ha fatto il movimento
delle donne. Così, oggi, viene utilizzata a
scopo di autoaffermazione. Il termine «le-
sbica» deriva dall’isola di Lesbo, la terra
di Saffo. Il riferimento alla poetessa che
cantò del tiaso e dell’amore tra donne
con sublime lirismo era già di per sé pre-
gnante. La parola, quindi, «è ben scelta,
perché immacolata e specifica» (Charlot-
te Wolff, Amore tra donne, Astrolabio),
ma solo con l’uso recente da parte di una
collettività che le ha riconosciuto peso
ideologico, ha perso l’alone dell’infamia.
Lo aveva, e molto forte, fino a pochi anni
fa (Daniela Danna, Amiche, compagne,
amanti, Mondadori). Cominciò ad aver-
lo quando Aristofane, ne Le vespe e ne Le

rane, prese a dileggiare Saffo e coniò un
termine, «lesbiazein», per disprezzare
l’omosessualità. Tante le parole defor-
manti per indicare in passato le lesbiche:
tribade fu dal Rinascimento, e per tre se-
coli, il termine più usato. Nel ‘700 il triba-
dismo viene assimilato all’ermafroditi-
smo e individua un essere di sesso femmi-
nile assolutamente irreale dotato di una
clitoride ipersviluppata simile a un fallo.
Teoria dalle conseguenze mutilanti. La tri-
bade viene considerata ninfomane, molti
chirurghi propongono amputazioni delle
donne (Rosanna Fiocchetto, L’amante ce-
leste, Estro). Ancora, Urninga o Urania,
nomi che indicavano persone con istinti
sessuali non corrispondenti ai loro organi
genitali. Derivano dal Simposio di Plato-
ne, in cui l'amore omosessuale tra uomi-
ni viene considerato di pertinenza di Afro-
dite Urania. (vedi il sito www.women.it/
les alla voce Storia). E poi, fregatrice, saffi-
sta, onanista, tutti termini assolutamente
negativi.

L’uso attuale della parola «lesbica» ,
dunque, va iscritto nel novero delle con-
quiste. Tanto più se lo confrontiamo con
il termine «omosessuale» utilizzato per i
maschi e per le femmine. Se «lesbica» trae
origine dal canto d’amore, «omosessua-
le» si copre di un significato alienante,
opposto: appiattisce la relazione al livello
di una sessualità che, venendo scorporata
dal resto del coinvolgimento, si annuncia
senza emozione. «Nel buio della cono-
scenza si urta contro una “cosa” sicura:
l’atto sessuale». Ma di questo atto la paro-
la non dice nulla, e sempre di più sembra
indicare «lo scarico di una pulsione ses-
suale diretta verso un corpo dello stesso
sesso» (P.Rigliano, Amori senza scandalo,
Feltrinelli). Creatura del lessico di psichia-
tri e dottori, per tanto tempo è stata sino-
nimo di patologia. La parola stessa, com-
posta da una radice greca (omoios, simi-
le) e da una latina (sexus), è già spuria,
confusiva; fu coniata nel 1869 dal tedesco
di origine ungherese Karol Maria
Benkert. In Italia appare nel 1894 in un
manuale psichiatrico di Enrico Morselli,
per il quale gli omosessuali si danno a
«mostruose relazioni carnali» (Fiocchet-
to, L’amante celeste). Ecco, la realtà si de-
forma: nel discorso medico l’amore diven-
ta mostruosità. Non a caso Mary Daly ci
segnala che il termine «omosessualità fem-
minile» è appropriato per descrivere le
donne che si relazionano solo genitalmen-
te alle altre donne, lasciando intatto il
contesto che le nega e che, appunto, non
le riconosce intere. Potremmo dire che la
parola provoca e sostiene una disgregazio-
ne dell’amante e della relazione, non riflet-
tendo il fiorire di un coinvolgimento pro-

fondo.
Di recente, nello sforzo di uscire da

questo vicolo cieco, si è adottato il termi-
ne «gay», prevalentemente per gli uomi-
ni. Già usato con il significato corrente
negli ambienti omosessuali americani e
inglesi fin dagli anni Venti, dopo il 28
giugno del '69, cioè dopo la rivolta di
Stonewall, numerose organizzazioni lo
hanno assunto dandogli un'intonazione
rivoluzionaria. Massimo Consoli, nel suo
Etimologaia, ricorda la probabile prove-
nienza dall'antico germanico «gàhi», im-
petuoso, e prima ancora dal provenzale
«gai», che nella letteratura cortese «indica-
va la poesia, l’amante in genere e la perso-
na dichiaratamente omosessuale» (Riglia-
no, Amori senza Scandalo). Chiaro il colle-
gamento con «gaia», cioè la madre Terra.

Non ancora abbastanza studiati i rapporti
con il latino Caius o Gaius che era anche
il prenome di Gaius Iulius Caesar, cioè
Giulio Cesare. «Tutto questo fa sì che
“gay”, disdegnato da molti puristi perché
considerato un termine americano, sia in
realtà il più “nazionale” che si possa usa-
re», conclude Consoli. Tuttavia, è eviden-
te, che il termine non coglie la relazione
d’amore tra due uomini (né per estensio-
ne tra due donne). E in più, nell’accezio-
ne della lingua inglese, che sottolinea i
significati della giocosità e della gaiezza,
risulta superficiale, fuori fuoco, persino
decorativo. Parebbe svelare l’aspirazione
a farsi accettare senza condizioni, segna-
lando l’assenza di dannosi effetti collatera-
li. Perché un gay dovrebbe essere gaio? Lo
spessore di un’esistenza che vive e si com-

pleta in un rapporto d’amore può, a trat-
ti, dipingersi di gaiezza, ma le sue tinte
sono molto più forti, e vanno dal dolore,
alla commozione, alla felicità conquista-
ta. Sui termini spregiativi (checca, frocio,
finocchio, ecc.ecc.) sorvoliamo, soffer-
mandoci invece su queer, parola inglese
per «strano, ridicolo, eccentrico, balzano,
perverso»: non indica specificamente l’es-
sere gay, ma tutti i comportamenti sessua-
li che sfuggono all’inclusione in categorie
ben definite. Anche queer, che nasce con
valenze spregiative, è stato sottoposto ad
un processo di riappropriazione. Di fatto,
come fa ben notare Rigliano, la mancan-
za di termini adeguati denuncia una con-
fusione culturale sull’identità. Solo quan-
do la relazione troverà significato nei con-
testi sociali, caricandosi di autentiche va-

lenze simboliche, vedremo l’alba dei veri
nomi.

Il termine transessualismo trovò la
sua fortuna grazie alla «prova della sensi-
bilità», alla sua forza. Recentissima la na-
scita. Nacque sotto le ali della patologia.
Ne parlò per primo il tedesco Hirschfeld
nel 1910 con riferimenti anche al travesti-
tismo, mentre nel ’49 Cauldwell classificò
la patologia prendendo spunto dal caso
di una ragazza che desiderava fortissima-
mente essere uomo. Nel 1953, però, il
transessualismo approdò ad una sua for-
ma di legittimazione. Gli si riconobbe di-
ritto di esistenza partendo da quella che
definiamo, appunto, la «prova» della sen-
sibilità: senti di appartenere ad un altro
genere, senti di essere una donna? Dun-
que, lo sei. La sensibilità interna e il con-
cetto di identità di genere diventano fon-
danti.

Queste le tappe: Henry Benjamin nel
1953 pubblica un articolo «legittimante»
sull’International journal of sexuology, due
anni prima, in Danimarca, era stato effet-
tuato per la prima volta un intervento di
cambiamento del sesso. A parlarne in pri-
ma persona sarà Christine Jorgenstein e
la sua autobiografia diventerà la bibbia
dei transessuali. (Il Transessualismo, Auto-
ri vari, Franco Angeli). «Il termine tran-
sessuale è stato fatto proprio da coloro
che avvertono all’interno del proprio cor-
po la presenza di un fortissimo disagio.
Viene usato prevalentemente nella fase di
passaggio poi, quando si approda al gene-
re desiderato, il peso del passato e, quin-
di, della transizione, vengono attenuati.
C’è poi una quota di persone che si rico-
nosce nel transito - avverte Mirella Izzo,
presidente di Crisalide Arcitrans di Geno-
va - valorizzando le mille sfumature che
si trovano nel percorso di transizione da
un genere all’altro. Queste persone si con-
tinuano a definire transessuali differen-
ziandosi dai maschi o dalle donne geneti-
che. Il termine transgender, in particola-
re, si riferisce a tutti coloro che respingo-
no il sistema binario, non sentendo di
appartenere né al maschile né al femmini-
le. Indica, comunque, un pensiero e
un’ideologia».

L’uso corretto del termine trans pre-
vede l’articolo maschile per chi transita
dal femminile al maschile, e quello femmi-
nile per chi fa il percorso inverso. Assolu-
tamente dispregiativo il termine «viados»
che viene dal brasiliano «deSviado» (de-
viato) o transviado (traviato). Per rivalu-
tarlo, seguendo il sentiero che fin qui ab-
biamo visto imboccare più volte, alcune
brasiliane lo hanno assimilato a «veado»,
e cioè cervo. Tentando la metamorfosi:
dal disprezzo all’eleganza.

tra 15 giorni

Dire la diversità, oltre l’insulto quali parole
Lesbica, omosessuale, trans, gay: origini, storia, significati dei molti termini in uso

disegno di Johann Fussli

Il prossimo numero
di «uno, due, tre liberi tutti»
rubrica sul mondo glbt
uscirà martedì 18 dicembre
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