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A rtista e collezionista d'arte (si potrebbe an-
che dire d'artisti), coerente e instancabile

nell'una e nell'altra veste. Dopo l'esordio figurati-
vo, nel quale aveva guardato sopratutto a Moran-
di, Antonio Calderara si era dedicato a una pittura
in cui la metafisica del colore e della luce si realizza-
va in forme di radicalismo astratto. Aveva capito
che quella era la «sua» pittura, la sua vera vocazio-
ne. E non la lasciò più. Invitava nella sua casa-stu-
dio secentesca a Vacciago, sul lago d'Orta, amici e
c olleghi artisti che come lui avevano subito il
fascino della scuola di Mondrian ma anche Mae-
stri di altre tendenze, scambiava esperienze e lavo-
ri, raccoglieva con puntigliosa passione dipinti e
sculture privilegiando quelli che più s'accostavano

agli ste ssi canoni della sua ricerca. Così per un
ventennio, cercando nei più noti atelier di tutta
Europa. Quando se ne andò, nel 1978, Antonio
Calderara aveva messo insieme poco meno di 350
pezzi, uno straordinario «campionario» della pro-
duzione di molti tra i più significativi rappresen-
tanti di quel linguaggio estetico in cui lui stesso
aveva dato il meglio di sé, e anche di alcuni aspetti
delle avanguardie storiche nonchè dell'arte cineti-
ca e concettuale. Non è raro, si sa, che i tesori
d'arte restino seminascosti o difficilmente avvicina-
bili dal grande pubblico. Ora, sotto il titolo Astrat-
ta. Dalla collezione Calderara, una porzione rilevan-
te di quel patrimonio di arte e cultura è in mostra
(fino al 3 marzo 2002) nelle sale di Palazzo Cavour

a Torino. Selezionate da Marco Rosci, oltre 130
opere, quasi tutte di piccola dimensione (era il
formato preferito da Calderara), offrono uno spac-
cato esauriente di alcune delle voci che hanno
contribuito in modo fondamentale a scrivere la
storia dell'arte del Novecento: insieme a una dozzi-
na di opere di Calderara, si incontrano capolavori
di una cinquantina di autori, da Josef Albers a Max
Bill, Sonia Delaunay, Victor Vasarely e Hans Ri-
chter, Osvaldo Licini , Mario Radice, Piero Dora-
zio, Bice Lazzari, Arnaldo Pomodoro, Piero Man-
zoni, Marco Gastini, dipinti, acquerelli, sculture,
tecniche miste, composizioni. Tra i lavori di Lucio
Fontana, una chicca: a Concetto spaziale del '68, col
«classico» taglio della tela, l'artista milanese aveva

aggiunto la dedica confidenziale all'amico e vicino
di studio nel capoluogo lombardo «Ciao barbisin
de Milan». Per ottenere dalla signora che ne era
proprietaria la Raggiante meteora di Licini, col qua-
le non si era mai incontrato, Calderara aveva dovu-
to impegnarsi, come si racconta nel catalogo Skira,
a cedere in cambio l'esclusiva della sua produzione
grafica. Un bel sacrificio, ma voleva a tutti i costi
quell'opera, spiegò poi, che lo faceva «diventare
matto».
Frequentata da artisti, studiosi e critici, la casa-mu-
seo di Vacciago resta aperta da metà maggio a
metà ottobre. È la stagione che Calderara trascorre-
va tutti gli anni in vista del lago, riempiendo di
luce le sue tele.pr
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UN CONCETTO SPAZIALE CON DEDICA

I
l 5 dicembre del 1901, cento
anni fa, a Würzburg, in Ger-
mania, nasceva Werner Karl

Heisenberg. Fisico tra i più grandi
e controversi del Novecento. Og-
getto, ancora oggi, di polemiche
asperrime. Tra i filosofi e, soprat-
tutto, tra gli storici della scienza.
Di lui, padre del principio di inde-
terminazione, si dice che fosse in-
deciso a tutto. Un trito luogo co-
mune. In realtà Heisenberg fu un
genio della fisica e una vittima del-
la storia.

Werner, dicevamo, nacque
nella città di Würzburg. La fami-
glia apparteneva a quella Bildung-
sbürger, quella borghesia cultura-
le, che aveva un’alta concezione di
sé e della Germania. Che guarda-
va a se stessa come alla classe che
ha la missione più alta nella nazio-
ne cui Dio ha assegnato la missio-
ne più alta: rendere il mondo più
civile. È con questo spirito che
l’adolescente Werner saluta il pa-
dre che parte, da ufficiale, per la
Grande Guerra. Ed è con compo-
sto stupore che se lo vede ritorna-
re indietro, sconfitto e deluso. Il
mondo, dunque, rifiuta di farsi
emancipare dalla cultura e dalle
baionette tedesche?

A 17 anni Werner, trasferitosi

a Monaco, si ritrova membro del
«movimento giovanile», caratte-
rizzato dalla avversione per il so-
cialismo. Ma lui non partecipa al-
le tese manifestazioni politiche del-
la Germania del dopoguerra. Non
ama, dice, la teppaglia armata. E
neppure le «aberranti posizioni»
antisemite. Lui ama la natura. La
musica. E la fisica. Quando, nel
1920, si iscrive all’università strin-
ge amicizia con un giovane di bel-
le speranze, Wolfgang Pauli, e stu-
dia con un professore di grande
fama e classe, Arnold Sommer-
feld. Ma l’incontro decisivo avvie-
ne nel 1922, a Göttingen, dove per
la prima volta la vicende scientifi-
ca e umana di Werner Heisenberg
incrocia quella di un fisico danese
molto noto, Niels Bohr.

Una decina di anni prima
Bohr ha elaborato il primo model-
lo quantistico dell’atomo. E poi è
diventato il capofila di un gruppo
di fisici che intende sviluppare e
interpretare il senso di una nuova
fisica, quantistica, che rifiuta di
farsi racchiudere in un modello
matematico preciso e in un’inter-
pretazione coerente. A Göttingen
l’incontro tra Bohr e Heisenberg è
breve, ma decisivo. Un anno e
mezzo dopo Heisenberg è a Cope-
naghen presso l’istituto diretto da
Bohr. Il piano di lavoro è tanto
semplice quanto ambizioso, crea-
re una solida teoria per la fisica

dei quanti. Bastano pochi mesi al
giovane Heisenberg per raggiunge-
re il traguardo inseguito per anni
da tutti i più grandi fisici del mon-
do. Il 25 luglio del 1925 il Zeit-
schrift für Physik riceve un articolo
con cui Werner annuncia la sco-
perta della meccanica quantistica.
E licenzia quella classica. «Anche
per i problemi teorici più sempli-
ci, la meccanica classica non può
più essere considerata valida», scri-
ve lo sconosciuto ventiquattren-
ne. La fisica dei quanti ha ora una
teoria rigorosa. E questa teoria
comporta addirittura l’abbando-
no della concezione del mondo
che hanno i fisici da almeno tre
secoli. Non è davvero poco, per
un giovane sussiegoso.

Ma di lì a qualche mese un
altro giovane, l’austriaco Erwin
Schrödinger, scopre un’altra teo-
ria, meno astratta ma altrettanto
rigorosa di quella di Heisenberg,
che ha il pregio, però, di recupera-
re almeno in parte la visione «clas-
sica» del mondo. Due teorie per
una sola fisica sono troppe. Nel
giugno del 1926 un terzo fisico,
Max Born, fornisce la giusta inter-
pretazione di quella strana situa-
zione. Nel mondo dei quanti non
possiamo conoscere lo stato di
una particella, possiamo solo co-
noscere la probabilità che una par-
ticella si trovi in un certo stato. La
visione deterministica del mondo
sembra venire meno. E nel 1927
Werner le dà il colpo definitivo,
elaborando il cosiddetto «princi-
pio di indeterminazione»: non è
possibile conoscere contempora-
neamente e con precisione assolu-
ta la velocità e, insieme, la posizio-
ne di una particella. Come si affret-
ta a scrivere Heisenberg, con que-
sto principio e con la meccanica
quantistica: «viene stabilita defini-
tivamente la non validità della leg-
ge di causalità» su cui si reggono
la meccanica classica e la nostra
stessa percezione del mondo.
«Nella formulazione netta della
legge di causalità: “Se conosciamo
esattamente il presente, possiamo
calcolare il futuro” è falsa non la
conclusione, ma la premessa. Noi
non possiamo in linea di princi-
pio conoscere il presente in ogni
elemento determinante». Pochi, a
soli 26 anni, possono vantarsi co-
me Werner Karl Heisenberg di
aver creato una nuova fisica e di
aver abbattuto un’antica filosofia.
Per tutto questo Werner riceverà
il premio Nobel nel 1933.

Ma, ormai, il tempo della fisi-
ca vissuto da protagonista è quasi
finito. Mentre inizia il tempo del-
la storia, vissuto da vittima. Pro-
prio nel 1933 in Germania sale al
potere Hitler. I fisici ebrei sono
cacciati dalle università e costretti
a lasciare la Germania. Werner
non è ebreo, ma non è neppure
nazista e si chiede cosa fare. Su
consiglio di Max Planck, decide di
restare in Germania, per preserva-
re quel che resta della cultura fisi-
ca tedesca in attesa che passi la
buriana della storia. La buriana
passa, ma trascinando nel baratro
l’intera Europa. E quasi stritolan-
do Heisenberg. Che, riconosciuto
come il più grande fisico teorico
tedesco, accetta di diventare il ca-
po del «progetto uranio» del Rei-
ch per verificare se è possibile otte-
nere un’arma dalla fissione del nu-
cleo atomico. Werner non riesce
nell’impresa. Per incapacità, per
impossibilità o per aperto boicot-
taggio? Forse non lo sapremo
mai. Resta il compromesso col na-
zismo. A dimostrazione che talvol-
ta neppure a un limpido genio del-
la fisica e della filosofia è dato di
attraversare senza danno i deserti
della storia.
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Stefano Pistolini

D
i questa vicenda i nostri media
quasi non hanno registrato trac-
cia, forse per la sua inconsueta

lievità, per com’è controcorrente alle voci
che di questi tempi occupano le prime
pagine, forse perché non è facile decifrar-
la e lascia intravedere una visione del
mondo allineata più con le favole che con
le cronache. Spostiamoci perciò, come
nei film d’una volta un po’ operetta un
po’ spy-story, in un paese lontano, una
nazione appena rinata, a lungo vista co-
me una specie di paese dei campanelli,
prima che l’orso sovietico la divorasse per
risputarla fuori solo dopo la dissoluzione
dell’Urss. Siamo in Lettonia, 2 milioni di
abitanti affacciati sul Mar Baltico, concen-
trati in particolare a Riga, capitale e unica
città di rilievo. Qui ha luogo la nostra
vicenda, giovedì 8 novembre 2001.
Primo protagonista: il principe Carlo
d’Inghlterra, nel pieno della settimana di
visita diplomatica alle repubbliche balti-
che, routine per un personaggio del suo
rango, tanto più nel pieno di una crisi
mondiale. Visita istituzioni e monumen-
ti, dispensa cortesie e snobismo, s’intrat-
tiene coi notabili locali, s’informa sulla
flora locale, apre la strada ai bonificatori
dei nuovi mercati che arriveranno dopo
di lui. Tra un impegno e l’altro si gode ciò
che gli spetta, ovvero le accoglienze che la
festante popolazione gli riserva. E si fa le
sue belle sfilate «tra due ali di folla».
Secondo protagonista: 16 anni, si chiama
Alina Lebedeva, nata e cresciuta a Dauga-
vpils, seconda città della Lettonia, a due
passi dai confini con Lituania e Bielorus-
sia, polo industriale in decadenza. Alina è
una studentessa della minoranza russa
del paese (il 30% della popolazione), una
comunità che col regime postcomunista
soffre di varie forme di discriminazione.
Anche per questo Alina trascorre il tem-
po libero sotto il plumbeo cielo di Dauga-
vpils dando una mano agli attivisti del
gruppo dei Bolscevichi Nazionali, una mi-
croformazione con una cinquantina di
iscritti e qualche centinaio di simpatizzan-
ti che difende i diritti dell’etnia russa, con
un programma più vicino a istanze anar-
chiche che comuniste, contraddistinto
dalla ferma opposizione a tutte le avances
imperialistiche degli americani. Le testi-
monianze emerse a posteriore dei fatti
parlano di Alina come di una ragazza nor-
male, capelli spettinati color tiziano e
jeans, con la voglia di partecipare e con-
nettersi dei giovani che crescono e matu-
rano in realtà nuove e instabili come le
repubbliche baltiche. Ad esempio militan-

do in una cellula marginale, indossando
magliette con falce e martello, cospargen-
do di fiori la piazza della città dove una
volta c’era il monumento a Lenin e ades-
so l’hanno tolto.
Arriviamo al dopo 11 settembre. Le rea-
zioni sono le stesse ovunque: «L’idea è
stata solo mia - racconta Alina -. Niente a
che vedere col gruppo. Ho fatto tutto da
sola. Ho preso un treno da Daugavpils a
Riga la sera prima, ho dormito nell’andro-
ne di un palazzo e il giorno dopo ho
passeggiato fin quando ho messo in prati-
ca la mia idea». Non che lei abbia conti in
sospeso col suo coprotagonista, Carlo,
l’eterno principe. Ma il Windsor in visita
per lei rappresenta quanto di più vicino si
possa immaginare alla troika mondiale
che vuole chiudere la partita col terrori-
smo internazionale optando per la guerra
aperta. E allora, dal momento che Alina
intende davvero fare qualcosa per la pace,
dal momento che vive un’età e incarna
un pensiero secondo il quale il gesto, sia
pure dimostrativo, mantiene un valore
puro, si muove e agisce. «Non pensavo di
riuscirci. Non credevo sarebbe stato così
facile», racconta adesso che è in libertà
vigilata, dopo tre giorni di carcere d’isola-
mento. Dunque quel giorno Alina com-
pra un mazzetto di fiori, non rose, perché
hanno le spine, e lei non voleva ferire
nessuno. No: garofani rossi. Poi raggiun-
ge la grande piazza di Riga dove Carlo
d’Inghilterra sta facendo una delle sue
passerelle d’ordinanza, salutando la folla
circondato dai dignitari locali e vegliato
da quei soliti servizi segreti che al momen-
to buono, chissà perché, si fanno sempre
cogliere impreparati. Alina lo vede di lon-
tano, prende la rincorsa, fende la calca ai
lati della passerella. «Ero sicura che
m’avrebbero fermato. Ma dovevo provar-
ci: non ho nulla contro Carlo, ma volevo
esprimere il mio sdegno per i bombarda-
menti in Afghanistan». E ci riesce, la sedi-
cenne Alina. Buca un’ala della folla, arri-
va in prima fila sincronicamente al passag-
gio delle personalità. Si sporge coi garofa-
ni in mano e forse, chissà, Carlo la vede e

pensa che quei fiori siano per lui, il paladi-
no del mondo vegetale. E invece Alina ha
un piano diverso: d’improvviso con quei
garofani colpisce la guancia rasata del
grande d’Inghilterra, gli allunga una spe-
cie di schiaffetto di petali rossi. La folla
sbanda, paventando l’atto grave, i sorve-
glianti scattano risvegliandosi dal loro tor-
pore lettone. In un secondo sono addosso
a Alina, in due secondi la trascinano via,
in cinque la fanno sparire dall’orizzonte
della piazza, chiusa in una macchina che
corre verso la stazione della polizia. Alina
c’è riuscita, ma l’emozione le ha fatto un
brutto scherzo: s’è dimenticata di fare la
cosa più importante, ovvero gridare uno
slogan, insomma dire qualcosa prima
d’essere inghiottita dalle guardie, una pa-
rola che a quel punto avrebbe fatto il giro
del mondo, a coronamento di uno di
quei gesti estremi ma limpidi nella loro
assolutezza, che sono competenza solo di
persone assai giovani, resolute in assenza
di mediazioni (ricordate gli atterraggi sul-
la piazza Rossa, le scalate al Muro o quel
restare immobili davanti al carro armato
che avanza?).
Si viene a sapere che le autorità lettoni
hanno intenzione di prendere sul serio il
gesto di Alina Lebedeva, perché da tempo
tengono d’occhio il suo gruppuscolo e lo
sospettano di pericolosità. Alina potrebbe
addirittura andare incontro a una con-
danna a 15 anni di galera per attentato a
un dignitario straniero: «Non una gran
prospettiva, se fino a quel momento hai

vissuto solo per 16 anni», replica lei con
umorismo forse involontario. Da Londra
però le fonti autorizzate fanno sapere che
Carlo non ha intenzione di mettere pres-
sione sulle autorità locali per quello che
giudica solo come un gesto maleducato.
Regale signorilità, per quanto venga il so-
spetto che a tanta magnanimità corrispon-
da qualche calcolo mercantile. Del resto
l’avvocato che difende Alina è realista nel-

l’inquadrarne le conseguenze: «Si può ra-
gionevolmente pensare che la ragazza ne
uscirà solo con un bello spavento e una
sonora rampogna. Ma si può anche esse-
re sicuri che da adesso in poi Alina qui
incontrerà tutte le difficoltà del mondo
ad aprirsi una strada negli studi e nel
lavoro». Li chiamano «individui social-
mente pericolosi». Lei a questo punto
non sa gestire la confusione che la circon-
da ancora nella sua città, mentre il mon-
do l’ha già dimenticata, preso com’è da
problemi di ben altra violenza. L’avvoca-
to ha provato a farla ritrattare: «Se avesse
detto che odiava Carlo per come aveva
trattato Diana, sarebbe stato più facile».
Ma Alina non ha voluto sentir parlare di
scuse: «Non volevo far male al principe,
ma protestare contro gli inglesi come
principali alleati degli americani». E ha
fallito anche una sua zia professoressa
d’inglese quando, il giorno dopo «lo
schiaffo», ha tentato d’avvicinare Carlo
durante l’ennesima passeggiata pubblica.
La donna ha gridato al principe che Ali-
na, la ragazza dei garofani, non voleva
proprio fargli male. Ma lui è scivolato via
in fretta e ha ascoltato solo le prime paro-
le della supplica. E purtroppo s’è limitato
a esprimere le proprie felicitazioni alla
signora per il suo eccellente accento bri-
tish. Non ha capito di cosa la donna gli
stesse parlando e ha tirato dritto, adesso
più guardingo verso i fans armati di fiori.
E in fondo anche da questa distratta in-
comprensione del potente, ultima conse-
guenza del fiammeggiante exploit di Ali-
na, ci sarebbe di che trarre una morale.

Alina e il Flower Power
Storia della sedicenne che ha schiaffeggiato Carlo d’Inghilterra con un fiore

Un gesto per la pace:
ho scelto garofani,
non rose, perché
non hanno le spine
Non volevo ferire
nessuno

IL «CITTÀ DI PENNE»
A SERGIO PENT
È Sergio Pent, scrittore, giornalista
e nostro collaboratore, con il suo
romanzo «Il custode del museo dei
giocattoli», edito da Mondadori, il
vincitore della ventitreesima
edizione del premio internazionale
«Città di penne». Il libro di Pent ha
ottenuto 154 voti della giuria
popolare, contro gli 86 di Rodolfo
Doni, i 77 di Nino Piccione e i 54 del
russo Anatolij Korolev. Il romanzo,
come prevede il regolamento del
Premio, verrà tradotto in lingua
russa e parteciperà nel 2002 alla
sezione di Mosca del premio
assieme ai finalisti russi della
prossima edizione.
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