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Immagino che tutti voi sappiate cos’è un sintoamplificatore.
Ma è facile spiegarlo a chi non se lo ricordasse: è un compo-
nente di un impianto hi-fi, che incorpora un amplificatore
con tutte le prese necessarie per collegare lettore di cd, regi-
stratore, apparecchi ausiliari, casse, insieme a un sintonizza-
tore, cioè un ricevitore per la radio. Chissà quanti ne avrete
visti, nei negozi o nelle case. Quanti ne ho visti anch’io,
dicendomi: «Magari me ne compro uno». Negli Usa, paese
moderno, il sintoamplificatore è il componente-base di quasi
tutti gli impianti hi-fi. Lì ascoltano molto la radio, ed è bello
farlo attraverso una buona apparecchiatura, con comandi
che permettono di selezionare facilmente e memorizzare le
stazioni preferite. Uno può godersi il suono stereofonico e
registrarsi i concerti. Tutto questo mi attirava molto, ma la
mia esigenza era molto più modesta. La mia radiolina, un

piccolo gioiello fornito di Rds (quel sistema che c’è sulle
autoradio e che indica il nome della stazione che si sta
ascoltando, permettendo di ricercare il segnale migliore),
riceve Radio Tre solo in cucina. Anzi, in un punto preciso
della cucina: appoggiata sul recipiente dove conservo l’aglio e
lo scalogno. Se la sposto da lì, ricevo Radio Maria. Non so se
sia l’aglio che tiene lontana Radio Maria, perché in realtà se
mi avvicino per prenderne uno spicchio addio Barcaccia,
addio Teatro Giornale (Buddhabar e Le oche di Lorenz
sono più fortunate perché a quell’ora non mi serve l’aglio, né
lo scalogno). Sapete, vivo in una cittadina marginale della
Lombardia, dove il segnale è debole: Milano, la conoscete?
Quindi mi sono detto: se compro un sintonizzatore finalmen-
te potrò sentire le mie trasmissioni preferite seduto in poltro-
na. E dato che il mio amplificatore comincia ad avere i suoi

anni, ho pensato: «Sintoamplificatore», un po’ come quel
personaggio del Laureato che consiglia a Dustin Hoffman:
«Una parola sola: plastica!» La soluzione dei miei problemi!
Vado in vari negozi e chiedo se hanno sintoamplificatori. Ne
hanno moltissimi. Ma vedo che sono tutti sistemi audio/vi-
deo: centraline per collegare lettori Dvd, videoregistratori,
sistemi di ascolto a cinque casse con Dolby Pro-Logic, insom-
ma un’iradiddio di possibilità per chi voglia farsi un cinema
in casa (un home theater, dicono gli esperti). Sì, ma a me
quelle cose lì non servono: ci sono sintoamplificatori solo
audio? Delusione, aria di superiorità. «Non li teniamo».
Non tutti, devo dire: il mio negoziante preferito è gentilissi-
mo, prende a cuore la questione, scartabella tutti i cataloghi.
Ed eccoli lì i sintoamplificatori solo audio: ogni marca ne ha
uno o due, sono belli, nuovi, hanno quello che ci vuole, ne

vedo uno che costa trecentomila lire di meno del suo equiva-
lente audio/video, lo voglio. Bisogna ordinarlo, benissimo.
Ripasso dal negozio: «Mi spiace: quel modello lì c’è sul
catalogo, ma non lo importano». Sfogliamo altri cataloghi,
eccone un altro: questo c’è perfino nel database on-line del
distributore. Costa ancora meno. Comprare! Due ore dopo
mi telefona il rivenditore: «Non importano nemmeno quel-
lo, ma esiste, eccome: mi hanno dato il codice, se va in
Svizzera lo trova». Morale della storia: la radio pubblica è
oscurata da stazioni che violano i regolamenti. Per ascoltarla
decentemente dovrei comprare un apparecchio costoso che
non mi serve (perché gli importatori ritengono che chi non
vuol farsi un cinema in casa non sia un consumatore degno
di nota), oppure andare in Svizzera. Andrò in Svizzera.
Diceva lo slogan: «... e questa la chiamano libertà».

Silvia Garambois

Raul Gardini, Vittorio Cecchi Gori, Marco
Tronchetti Provera: la storia di Telemontecar-
lo e di La7 è legata a questi nomi da prima
pagina, personaggi di grande rilievo nel gio-
co economico e politico italiano. Tutto, fuor-
ché uomini di tv. Una storia legata anche a
grandi eventi sportivi di cui la piccola tv ave-
va i diritti praticamente in esclusiva (i Mun-
dial di Barcellona, quelli in cui il Presidente
Pertini perse ogni ritegno istituzionale per
applaudire l’Italia, ma anche l’American
Cup, in cui gareggiava una vela targata Mon-
tedison), a titoli di film (il famoso «pacchetto
Cecchi Gori»), a star (una per tutte, Fabio
Fazio). «Ma in realtà la baracca, per anni,
l’abbiamo tenuta in piedi noi…», chiosa ama-
ro Paolo Parnasi, un giornalista, uno di quelli
«della prima ora», che rivendica il fatto che
l’ossatura del tg di oggi è ancora formata da
quel gruppo storico che si è formato quindici
anni fa. Un testimone: uno che ha vissuto
con l’ansia di un posto di lavoro ripetutamen-
te messo in forse e con l’entusiasmo di una tv
più volte chiamata a diventare il mitico «ter-
zo polo» italiano. Un testimone di come la
politica possa volere ma soprattutto distrug-
gere, che ora ci racconta di sé e della «sua» tv
mentre con la troupe – che lo aiuta a ricorda-
re nomi e date – sta andando ad una confe-
renza stampa, perché il tg è l’unico che non si
può fermare…

Telemontecarlo nasce nell’agosto del
’74, era una tv straniera in Italia, fran-
co-monegasca, alla quale – dopo lungo
tira e molla - la Consulta aveva dato il
via libera per la ricezione in Italia; ma
i tg sono arrivati molti anni dopo…
Io sono stato assunto per fare il primo tg,

avevo poco più di trent’anni…
E chi ti ha raccomandato?
Nessuno: un amico mi aveva detto che

c’era questa tv che cercava giovani, erano arri-
vati da poco i brasiliani e volevano costruire
una redazione. Erano i proprietari di Rede
Globo, quella di Roberto Marinho. Sono di-
ventato praticante all’inizio di ottobre dell’86,
quando è nato il Tg di Tmc.

Chi dirigeva la tv?
Un brasiliano, che però arrivava da Lon-

dra, Ricardo Pereira. Avevamo la redazione al
piano terra dell’Hotel Clodio, vicino a via
Teulada, dove c’era la Rai. Pereira ci ha inse-
gnato tutto, nonostante la situazione in cui
lavoravamo: la redazione era nelle camere, il
montaggio invece si faceva nei bagni! Ma ave-
vamo uno spirito di squadra eccezionale. I
brasiliani avevano anche molta rigidità, alla
fine del tg lo riguardavamo insieme, si analiz-
zava ogni passaggio. Ci hanno proprio inse-
gnato a fare tv, anche se, ripensandoci ora, mi
rendo conto di come per loro fosse predomi-
nante l’immagine sulla parola, avevano un’im-
pronta molto particolare.

Tutto bene, allora, nei ricordi di quel
periodo?
Professionalmente sì, anche con il diretto-

re dello sport, Roberto Quintini. Anche perso-
nalmente, mi sono sposato nell’89, un perio-
do felice. I problemi erano di natura sindaca-
le: i brasiliani proprio non capivano, a Rede
Globo non avevano a che fare con il sindaca-
to, abbiamo dovuto lottare per farci applicare
il contratto giornalistico, per usarlo come
punto di riferimento. Io ho incominciato a
fare sindacato allora, anche se ero praticante:
ma eravamo tutti praticanti, perciò la federa-
zione ci aveva concesso una dispensa…

Le Olimpiadi di Barcellona, nel ’92,
hanno rappresentato il culmine di po-
polarità di Tmc, che si divideva le par-
tite con la Rai ma che metteva in cam-
po, oltre alla vostra redazione, anche
quella brasiliana.

Avevano spostato tutta la redazione in
Spagna, come facevano sempre in occasione
di grandi avvenimenti, contando su una gran-
de elasticità dei palinsesti.

E sulla flessibilità della redazione…
Certo. Bravi a fare la tv, ma non altrettan-

to come amministratori.
Qual è stato il loro errore?
Non hanno fatto accordi politici. In Italia

non era possibile fare tv senza un partito alle
spalle. E hanno gestito male i soldi.

Ed è arrivato il gruppo Ferruzzi, ammi-
nistratore Alessandra Zingales. In real-
tà la Ferruzzi aveva già acquisito una

quota negli anni precedenti…
Più che il gruppo Ferruzzi era arrivato

Raul Gardini, che aveva il progetto di una
grande tv, e la passione per la vela. La nostra
era una tv di sport, e lui aveva ottenuto l’esclu-
siva dell’American Cup, un altro grande suc-
cesso, un record di ascolti. Morto Gardini
suicida, travolto da Mani Pulite, ci siamo tro-
vati in gestione da parte dello zuccherificio.

E tu?
E io sono diabetico! Fare l’ufficio stampa

di una delle loro aziende di zucchero mi crea-
va non pochi problemi! C’è stata la ristruttura-
zione, cento persone in cassa integrazione, di
cui 20 giornalisti. Un tunnel che sembrava
senza uscita. Eravamo in assemblea continua.
Combattevamo per un minuto di tg in più,
ogni spazio informativo riconquistato signifi-
cava posti di lavoro. Aspettavamo i nomi, un
dramma umano che non ti faceva dormire:
erano le cinque di mattina quando firmai
quell’accordo, toccò a me, ero sempre il rap-
presentante sindacale. Uno dei momenti più
brutti della mia vita.

Ma anche i Ferruzzi sono durati poco,
nel ’95 arriva Cecchi Gori.
E io me ne sono andato a vivere in monta-

gna. Poggio Catino, 800 metri sul livello del
mare. Da allora faccio il pendolare. Avevo
bisogno di chiudermi davvero la porta dietro
quando uscivo dalla redazione, di vedere il
verde e di sentire gli uccellini: come sindacali-
sta ho pagato sulla mia professione, sulla mia
carriera, ho vissuto ogni passaggio in prima
persona. Ora, quando a casa sono in un altro
mondo.

Parliamo di Cecchi Gori.
Cecchi Gori ha significato il pallone, il

campionato, i diritti del calcio: per me, che
pure lavoravo allo sport, è stata la pagina più
brutta per la nostra televisione. Era una perso-
na che non sapeva cosa volesse dire fare tv;
penso che sia stato spronato ad acquisirla per-
ché non la prendessero altri. Berlusconi o gli
stranieri. Poi, però, non sono più riusciti a
togliergli il giocattolo ed è stato un fallimento
totale, così come lo è stato nel calcio e al
cinema. La tv è un lavoro di équipe, che fun-
ziona se c’è armonia tra tutte le componenti;
lui l’ha affrontata con faciloneria, da «cinema-
tografaro» nel senso peggiore, quelli che anzi-
ché risolvere i problemi, li coprono…

E personalmente come hai reagito?
Ho incominciato a trascurare il mio dia-

bete, tanto ormai i valori erano completamen-
te sballati.

Ci risiamo, un’altra volta senza com-
pratori.
Già, Enrico Bondi, che era stato il liquida-

tore ai tempi di Ferruzzi, e che abbiamo ritro-
vato come amministratore Telecom, ha avuto
anche una battuta a dir poco infelice: che
siamo come la sora Camilla, tutti la vogliono
e nessuno la piglia. Lui, poteva risparmiarse-
la. Ma quando ci ha comprato Seat ho fatto i
salti di gioia. Sono andato a parlare con Pelli-
cioli (toccava di nuovo a me), e ho finalmente
trovato una persona con la passione, le idee,
che sapeva cosa fare, che capiva le nuove tec-
nologie. Poi si è circondato di uomini che
sapevano fare tv, a partire da Ernesto Mauri,
un altro con cui faceva piacere discutere.

Hai ricominciato a dormire sonni tran-
quilli.
È durata poco. La prima doccia fredda è

stato il blocco al programma di Fabio Fazio,
un segnale di allarme grossissimo. Era eviden-
te che non c’era dietro una logica industriale
o commerciale, ma soltanto politica. Caduti
Mauri e Gad Lerner, Nino Rizzo Nervo è
rimasto a tenere il fortino. In due mesi ha
tolto incrostazioni antiche e ridato motivazio-
ni, non è poco. Abbiamo cambiato molti di-
rettori in questi anni, di solito sono spariti;
lui, almeno, quando se ne è andato è venuto a
salutarci.
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VOGLIO RADIOTRE, NON RADIO MARIA. VOGLIO RADIOTRE, NON RADIO MARIA. VOGLIO RADIOTRE NON....

Eravamo in assemblea continua
combattevamo per un minuto di tg in
più, per noi significava posti di lavoro
Aspettavamo i nomi della cassa
integrazione, un dramma umano che
non faceva dormire

«L a7 non fa notizia, è vero.
Se ne sono accorti i giornalisti dell’emittente

quando a fine novembre con 5 giorni di sciopero hanno
protestatocontro l’incredibile epilogo del cosiddetto terzo
polo televisivosmantellatoa suon di miliardi con l’assur-
do obiettivo aziendale di ridurre i costi. Ed il silenzio
della gran parte della stampa nazionale, accanto alla
scelta di chi invece ha voluto - come l’Unità - raccontare
in prima pagina ai lettori la storia de La7, risuona anco-
ra più assordante. Si sa che “...in campo televisivo è

difficile dare regole al mercato anche perché il proprie-
tario di Mediaset fa di mestiereo il capo dell’opposizio-
ne o, adesso, il presidentedel consiglio” («Il Foglio» del
28 novembre)...La salvaguardia del pluralismo dell’in-
formazione è qualcosa che riguarda tutti i cittadini e le
istituzioni dello Stato e i giornalisti de La7 scioperano
a difesa di quel pluralismo.Quando con i Mondiali di
calcio debutterà in onda l’editore unico accorgersene
potrebbe essere troppo tardi». Sono frasi della lettera
che gli 80 giornalisti del La7 hanno mandato alla no-
stra redazione. Preoccupazioni del tutto condivise da
Paolo ServentiLonghi, segretarionazionale della Fnsi:
«Nubi minacciose per il destino di quello che doveva
essereil terzopolo televisivo.E il clima d’incertezzaalla
Rai, non fa che aumentare le nostre preoccupazioni. Ci
vuole un impegno forte anche sul versante politico. Lo
abbiamo chiestoal governo e alle minoranze parlamen-
tari, ma finora non abbiamo avuto nessuna risposta».

Franco Fabbri

ORDINE GIORNALISTI CONTRO
VENIER, WEBER E SALUZZI
L'Ordine dei giornalisti torna a
tuonare contro le star del piccolo
schermo che intervistano i politici e
fanno informazione in alcuni
programmi di Raiuno. Nel mirino
dell'Ordine del Lazio e del Molise
finiscono Mara Venier ed Ela
Weber, » per «Domenica in», e
Paola Saluzzi, per «Uno Mattina».
Tucci, presidente dell’Oridine al
presidente della Rai, Zaccaria, per
richiamare l’attenzione sulle norme
della deontologia giornalistica.

I brasiliani, l’era Gardini,
Cecchi Gori, Tronchetti

Provera: vita di Paolo Parnasi
giornalista di una rete all’indice
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Nell’ultima crisi
c’è solo una
logica politica
I direttori quando
se andavano non
salutavano

Il logo di La7,
la rete che non

doveva
mai nascere

‘‘

Quelli di Globo
hanno commesso
un errore: non
avevano un
partito alle spalle
Così non si fa tv

«C’è il silenzio
sulla nostra lotta»

la vertenza
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