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In questi giorni, stranamente, qualcuno si è pro-
prio stupito che Georges Prêtre, illustre direttore,
fosse stato chiamato a dirigere il Requiem di
Verdi, conclusivo delle manifestazioni dell’Acca-
demia di Santa Cecilia dedicate al centenario
della morte del nostro grande compositore. Però il
pubblico era in grande attesa proprio per questo
ritorno di Prêtre al Requiem che, qualche anno
fa, aveva scolpito con dolcezza e furia michelan-
giolesche in un favoloso concerto al Teatro del-
l’Opera.
Ci furono persone che, accostatesi per la prima
volta a questa partitura, vennero persino prese da
un senso di paura e di smarrimento, come travol-
te dal Dies irae e poi allarmate dal sussurrato

Libera me delle battute finali. Chi riteneva Prêtre
esclusivamente legato alla musica francese (Ravel
e il Bolero) è rimasto spaesato. Prêtre è intensa-
mente legato a questo Requiem che giorni fa ha
diretto a Parigi e in altre nostre città. Ed è la
musica che Verdi stesso amò più di tutte le sue
altre. Aveva composto (1869), per un Requiem a
più mani, destinato a commemorare Rossini (ma
non se ne fece nulla) il Libera me conclusivo.
Morto Manzoni (1873), recuperato e ampliato il
Libera me, Verdi compose il suo Requiem. Dopo
Aida (1871), considerata conclusa la sua carriera
operistica, Verdi ritenne di poter addirittura con-
cludere, con il Requiem anche la sua intera vicen-
da musicale, volgendosi al sacro, come aveva fatto

Rossini, con la Petite Messe Solennelle. Del re-
sto, tra Aida e Otello (1887) intercorrono ben
sedici anni, e poi verrà ancora Falstaff (1893).
Scoprì,invece, che in quel periodo di tregua, aveva
con il Requiem composto il melodramma dei
suoi melodrammi, la sbalorditiva opera che la
cultura tedesca non apprezzò, ma che Brahms -
ed era fiero del suo Requiem Tedesco - conside-
rò, al contrario, come la musica di un genio.
Melodramma dei melodrammi, con un libretto
(il testo liturgico) che aveva dovuto accettare, una
volta tanto, senza poter cambiar nulla, sul quale
aveva lavorato anche traducendo in un suo italia-
no il latino, sempre preoccupato fino all’ultimo
delle difficoltà che esso potesse arrecare al coro.

Fu lui stesso a dirigere le prime esecuzioni della
sua novità, applaudita a Milano (e ce ne volle
perché il Comune mettesse in conto le spese per
l’esecuzione, dopo aver lasciato alle aste la vendi-
ta e lo smembramento dei mobili di Manzoni),
poi a Parigi, a Venezia, a Vienna, a Londra.
Memorabili, nella seconda metà del Novecento, le
esecuzioni e proprio il rilancio di questo Requiem
nel Festival dei Due Mondi, diretto da Thomas
Schippers nel 1959, 1962 e 1971. A quei livelli si
sono ora legate l’ansia interpretativa di Georges
Prêtre, la bellezza fonica dell’orchestra e del coro,
le intense, formidabili voci del quartetto solistico
(Miriam Gauci, Yvonne Naef, Ramon Vargas e
Ferruccio Furlanetto).

Giordano Montecchi

«L’
uomo secerne disastro» diceva
Émile Cioran, evocando quella
realtà oscura che il consorzio

degli uomini da sempre e con ogni mezzo,
nobile o ignobile, si sforza di arginare o di
occultare. A Cioran fa eco, per così dire, Jago,
l’alfiere di Otello, con le parole messegli in
bocca da Arrigo Boito: «Son scellerato perché
son uomo; e sento il fango originario in me
[...]. Credo con fermo cuor [...]che il mal
ch’io penso e che da me procede per mio
destino adempio». Il modo eccessivo, quasi
inverosimile in cui questo vessillo del male
assoluto si erge davanti a noi è un topos
immancabile del melodrammatico. Un ecces-
so che, secondo Peter Brooks, distingue il
melodramma dalla tragedia, facendone l’em-
blema stesso della comunicazione moderna:
immediata, shoccante, inspiegata quanto au-
toevidente. Nella soap-opera come nelle cro-
nache di guerra (varianti minime dell’odier-
no genere televisivo) vige per l’appunto que-
sto manicheismo radicale, costruito su misu-
ra per spettatori che non devono pensare, ma
identificarsi, credere, obbedire, votare: male
contro bene, buoni contro cattivi. Proprio
qui sta l’intatta quintessenza del melodram-
matico: un immaginario che si rivolge più
alle viscere che alla ragione, e del quale l’Ita-
lia, Verdi, Boito, eccetera, sono stati e sono
ancora oggi produttori formidabili. Ma l’in-
tramontabile attualità di Otello – da Giraldi
Cinzio, a Shakespeare, a Verdi/Boito – oltre-
passa la vitalità dei generi nei quali si è via via
reincarnato. Di fatto, e per ragioni nient’affat-
to misteriose, ogni qualvolta Otello torna alla
ribalta, c’è di mezzo qualche cosa che rende il
suo pugno allo stomaco perennemente deva-
stante.
Come dramma della gelosia, Otello è il sempi-
terno melodramma da rotocalco che alligna
in dimore altolocate e inferni metropolitani.
Ma la gelosia è solo un dispositivo di superfi-
cie, pretesto sul quale si applica e agisce in
modo inesorabile il profondo, universale e
tragico meccanismo di questo dramma. Poi-
ché Otello è il dramma della conoscenza falla-
ce, ossia dramma dell’ideologia, della falsa
coscienza, dell’informazione manipolata a
edificare una verità artificiale, menzognera,
generatrice di follia. Oggi più che mai Otello
è l’incubo nel quale tutti noi viviamo.
Motore del dramma è il «veleno» che Jago
secerne: parole, nient’altro che parole, ma
tali da creare immagini inoppugnabili, illusio-
ni più veritiere del vero. Parole, informazioni
assolutamente attendibili, falsità confeziona-
te genialmente, nelle quali è racchiuso un
virus letale e che Jago dispensa forte della
fiducia che egli sa bene come conquistarsi,
con l’aria premurosa del consigliere devoto,
oppure con l’aria dolente dell’amico fedele
che ci apre gli occhi su una verità inconfessa-
bile.
L’Otello che noi conosciamo è dunque crea-
tura di Jago, che da eroe nobilissimo, amante
intrepido che sfida le convenzioni sociali
(questo solo in Shakespeare, non in Boito),
lo trasforma in moro accecato dalla gelosia,
in bruto assetato di sangue e di vendetta.
Quello di Jago è un veleno potentissimo, la
cui virulenza fuoriesce dal recinto teatrale e
raggiunge, contamina anche noi, quotidiana-
mente. Leggiamo in proposito i versi del trie-
stino Carlo de Dolcetti (Le opere liriche spiega-
te al popolo, 1942) che riassumono al meglio
l’intramontabile vulgata di Otello, col suo
insidioso corredo ideologico, malamente dis-
simulato dalla veste parodistica: «Se Desde-
mona, inveze de sposar quel negro orango-
tàn, / geloso come un can e imbestialì, / la se
gavessi ciolto per marì / un bianco, bon cri-
stian, / che magari no ‘l fossi per un pelo /

contento d’esser beco e bastonà, Verdi no
gavarìa scrito “l’Otelo”. / Solo per sta ragion
se ghe perdona / a quel cavron de Jago de
aver fato / strozzar nel leto quela santa dona /
per man de un negro mato / che se taia el
gargato, / perché xe proprio in grazia de quel
moro / che se gustemo la divina musica / de
sto capolavoro». In quanto melodramma,
l’Otello di Verdi è tagliato con l’accetta. A
colpo sicuro, da inarrivabile maestro del co-
municare, il compositore sfronda il labirinto
psicologico lungo il quale Shakespeare tesse

la sua tragedia. Eppure, nonostante tutto,
Verdi resta fedele al suo modello, e acumina-
to, pur nella stringatezza, nel mettere a nudo
quel meccanismo generatore di morte. Ne
esce un’icona popolare, indimenticabile e rac-
capricciante, un binomio raro in cui il capola-
voro si coniuga col successo assicurato. Poco
importa se al pubblico resterà quell’immagi-
ne grossolana dell’immacolata Desdemona
massacrata da quel negro orangotàn; con,
sullo sfondo, l’omuncolo dèmoniaco.
E invece no: importa. Perché è proprio nella
ricezione usuale di Otello che Jago continua
a tessere la sua tela. Questa volta però nei
panni di Otello siamo noi, il sistema, la socie-
tà civile, irretiti, imbarbariti, spinti a compie-
re ciò di cui mai ci saremmo creduti capaci.
L’apparentemente inspiegabile, melodram-
matica, irrazionale malvagità di Jago viene
risolta di solito, a nostro discarico, chiaman-
do in causa il demoniaco. Falsa giustificazio-
ne per una malvagità che invece ha un fonda-
mento preciso e agghiacciante: «Credo – ci
dice ancora Jago – che il giusto è un istrïon
beffardo e nel viso e nel cuor, che tutto è in
lui bugiardo, lacrima, bacio, sguardo sacrifi-

cio ed onor». La scelleratezza di Jago non è
che la risposta a una convinzione profonda:
che tutta l’umanità sia come lui, Cassio, Otel-
lo, quella finta santarellina di Desdemona.
Per Jago l’onestà, la virtù non sono che una
facciata disgustosamente ipocrita; per lui, e
per i tanti Jago che ci sorridono e irretiscono
ogni giorno, il disinteresse, la rettitudine sem-
plicemente non possono esistere. Come qual-
cuno ha detto: siamo tutti ladri.
Verdi e con lui Boito, avevano chiarissima la
fisionomia di Jago: «L’errore il più volgare –

scrive Boito – è di rappresentarlo come una
specie di uomo-dèmone! è di mettergli in
faccia il ghigno mefistofelico». Al contrario,
«deve essere giovane e bello [...], creduto
onesto da tutti tranne che da sua moglie, che
lo conosce bene. Una delle sue arti è la facol-
tà di mutar aspetto a seconda delle persone
con le quali si trova, per meglio ingannarle e
dominarle». Quanto a Verdi, ci rimane una
sua lettera al pittore napoletano Domenico
Morelli che voleva dipingere un ritratto di
Jago: «Se io fossi attore e avessi a rappresenta-
re Jago, vorrei avere piuttosto una figura
magra e lunga, labbra sottili, occhi piccoli
vicini al naso come le scimmie, la fronte alta
che scappa indietro e la testa sviluppata di
dietro; il fare distratto, nonchalant, indiffe-
rente a tutto, frizzante, dicendo il bene e il
male quasi con leggerezza ed avendo l’aria di
non pensare nemmeno a quel che dice; così
se qualcuno avesse a rimproverargli: “Tu di-
ci un’infamia!” egli potesse rispondere:
“Davvero? Non credevo... non parliamone
più!”...». Altro che ghigno satanico e occhio
grifagno: per essere credibile Jago deve esse-
re persona assolutamente amabile e rispetta-
bile.
Per chi prossimamente rivedrà Otello in tea-
tro, due osservazioni: non lasciatevi sfuggire
il coraggio di Emilia, moglie di Jago che, no-
nostante le minacce del marito, alla fine si
ribella e ne svela le macchinazioni. In Shake-
sperare Emilia paga con la vita questo suo
gesto, mentre Jago viene preso e fatto prigio-
niero. In Verdi le cose vanno un po’ diversa-
mente: vistosi scoperto Jago fugge e non ne
sappiamo più nulla. Tutto lascia supporre
che sia ancora in giro.
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IL REQUIEM VERDIANO NELLE MANI DI PRÊTRE: PARE SCRITTO DA MICHELANGHELO

Laura Matteucci

MILANO E venne la Prima. Puntuale ormai da due secoli, il 7
dicembre per Milano è Sant’Ambrogio e la Prima della Scala.
Un giorno di festa per tutti, una serata di mondanità per
quanti riescono a raggiungere il foyer del Piermarini, un po-
meriggio di protesta per chi resta fuori a ricordare che rischia,
o ha già perso, il posto di lavoro: quest’anno sono previste le
manifestazioni dei lavoratori degli appalti ferroviari e della
Cub e Slai-Cobas, contro la modifica all’articolo 18 dello
Statuto dei lavoratori (per lo stesso motivo anche i lavoratori
della Scala aderiscono alle mobilitazioni indette per il 14, con
4 ore di sciopero), oltre a quelle degli animalisti.

E quattro ore di grande musica, a partire dalle 18, quando
sul palcoscenico scaligero inizierà l’Otello di Verdi diretto da
Riccardo Muti - con Placido Domingo nel ruolo di Otello,
Leo Nucci in quello di Jago, Barbara Frittoli come Desdemona
e Cesare Catani come Cassio. La regia è di Graham Vick, le
scene di Ezio Frigerio, i costumi di Franca Squarciapino, le
luci di Matthew Richardson. L’ultimo Otello scaligero venne
rappresentato nel 1987, allora con Carlos Kleiber sul podio, e
del resto la Prima assoluta dell’opera verdiana andò in scena
proprio alla Scala: era il 5 febbraio 1887, Verdi tornava a
presentare un’opera dopo 16 anni di ostinato silenzio. In
teatro, raccontano le cronache del tempo, «il De Amicis, il
Giacosa, il Pascarella, il pittore Boldini...».

Allora come ora, tutto esaurito. Solo che stasera, la pano-
ramica di sala e foyer si risolve in scollature, abiti da gran sera
e telecamere, ovviamente. La destra per il suo debutto manda
avanti un drappello di ministri - Tremonti, Castelli, Sirchia,
Matteoli, Stanca, mentre Urbani sembra non ci sarà. Niente
presidente Berlusconi, quindi, anche se a rappresentare la
famiglia ci saranno Fedele Confalonieri e Marina Berlusconi.
Immancabile, invece, il presidente della Repubblica Ciampi,
accompagnato dalla moglie Franca. Tutti a dare l’au-revoir
alla Scala, che da gennaio trasloca per tre anni (questione di
restauri) alla Bicocca nel nuovo Teatro non ancora finito, ma
che il sindaco ha più volte giurato ospiterà la sua Prima il 19
gennaio con La Traviata, sempre verdiana.

Fuori, in piazza, la Cub e lo Slai-Cobas a protestare,
mettendo in scena il loro Otello; i lavoratori degli appalti
ferroviari (che hanno già ricevuto le lettere di licenziamento)
volantineranno, quelli dell’Alfa di Arese (che ha già messo in
cassa integrazione 1200 dipendenti) organizzeranno un presi-
dio. E gli animalisti annunciano sorprese.

Erasmo Valente

IL CASO PREVITI & LA GIUSTIZIA
STASERA A SCIUSCIÀ
L’imputato Cesare Previti ha diritto di
difendersi. Ma il politico Previti non ha
interesse a chiarire la sua posizione
con la giustizia? È giusto che gli atti
dei parlamentari siano insindacabili
anche quando non hanno a che vedere
con l’attività legislativa? E i magistrati
di Milano, stanno destabilizzando il
governo o stanno facendo il loro
mestiere? Questi i temi di «Sciuscià»
in onda stasera. In studio Antonio Di
Pietro, Jole Santelli, Anna Finocchiaro,
Arturo Diaconale, Chiara Moroni.

Questa volta nei panni di
Otello siamo noi: irretiti,
spinti a compiere ciò di
cui mai ci saremmo
creduti capaci. Il demonio
non c’entra

La gelosia è solo il
dispositivo di superficie:
il motore del dramma è il
veleno di Jago, la sua
capacità di creare realtà
virtuali...

Otello è il dramma della falsa
coscienza, dell’informazione

avvelenata da Jago con le parole
Non è il nostro incubo di oggi?
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Placido Domingo
nell’«Otello»

in scena da stasera
alla Scala di Milano

Sotto,
un momento

delle prove

‘‘

Stasera, alla
Scala, tocca a
Verdi con una
storia che pare
legata alla gelosia.
Ma non è così...

Otello, ministri in coda
e tutti per fila dest’

stasera, che sera
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