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A
uguri a «Rinascita», che ha compiuto cin-
quant’anni. Affollata, per lo shopping natalizio,
di clienti a caccia di Harry Potter, venduto nel

settore ragazzi, ma anche dei titoli sull’Islam disposti
altrove con sapienza critica, la libreria ieri nei suoi tre-
cento metri quadrati zeppi di volumi, cd, videocassette
ha ospitato per un brindisi gli affezionati di una vita,
Giuseppe Fiori e Tullio De Mauro, Giuseppe Laterza e
Valentino Parlato, Aldo Tortorella e Miriam Mafai. Mes-
saggi sono arrivati, tra gli altri, da Veltroni e Fassino, e
un’affettuosa lettera da Aldo D’Alfonso, che diresse
l’esercizio dal ‘56 al ‘62. In un angolo, su un tavolo
coperto da un panno blu, la pila di copie di Dietro la
vetrina a Botteghe Oscure, diario politico-intellettuale,
edito da Rubbettino, di Fidia Gambetti, scrittore, giorna-

lista dell’Unità, Vie Nuove, Paese Sera, direttore di que-
sto spazio dal ‘65 al ‘74. E questo già dice qualcosa sulla
storia speciale di «Rinascita». La libreria (ancora oggi di
proprietà dei Ds) fu voluta - correva appunto l’anno
1951 - dal gruppo dirigente del Pci di allora: Togliat-
ti-Amendola-Pajetta-Secchia. La vollero qui, incastona-
ta nel fianco del palazzone di via delle Botteghe Oscure,
e qui è rimasta, anche dopo che il partito ha abbandona-
to quindici mesi fa la sua sede storica. Perché mezzo
secolo fa i vertici più alti del secondo partito italiano
potevano considerare un compito utile aprire una libre-
ria? Perché non c’era la televisione. E perché cin-
quant’anni fa si pensava che alfabetizzare e formare
culturalmente i cittadini fosse una delle ragioni sociali
di un partito. Facendo loro leggere sia Gramsci che

Melville. La libreria, insomma, nacque dalle stesse istan-
ze da cui nacquero gli Editori Riuniti, giornali e riviste.
Dopodiché, questi locali hanno avuto una vita mista: la
sera, finita la giornata di lavoro, scendevano a dare
un’occhiata ai banchi Alicata e Rossanda, Ingrao e Napo-
litano, ma da via delle Botteghe Oscure entravano tutto
il giorno romani di passaggio; quando morì Berlinguer
qui dentro si lavorò per tre giorni al buio perché le
vetrine erano coperte dalle migliaia di mazzi di fiori che
si andavano accumulando, ma nei giorni feriali e di
domenica si consuma un rito che è di tutti, l’andar per
libri, videocassette, dischi. Gina Bellot ha diretto la libre-
ria dall’83 all’86 e qui è tornata nel ‘99. Dice: «Rinascita
ha sempre vissuto di vita culturale autonoma. È stata fin
dall’inizio una libreria, come si dice, anche “di varia”.»

L’anno scorso lei stessa ha commissionato un’inchiesta
tra i clienti. Risultato: questi locali attraggono un popo-
lo in genere progressista, interessato al serbatoio di titoli
di una libreria medio-grande (trentamila) e fidelizzato
grazie a due risorse da locale vecchio stile, il rapporto
personale col «libraio» e la tranquillità con cui si può
girare, scartabellare, scegliere. Se vogliamo, la «rivoluzio-
ne culturale» qui si consuma per un particolare: per il
turn-over lento dei titoli, testarda resistenza al met-
ti-in-vetrina-e-getta con cui nei supermercati del libro
oggi si consumano le «novità». Una gran bella libreria,
speciale e normale: negli scaffali, accanto al settore ar-
te-architettura-fumetto da sempre fornitissimo, occhieg-
giano Wilbur Smith e Naomi Klein, Clive Cussler e
Rosa Luxemburg. E i due Marx, Groucho e Karl.su
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PER COMPRAR LIBRI ANDAVAMO A BOTTEGHE OSCURE
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Gianni D’Elia

T
ra le due soluzioni, che paiono
dominanti nella nuova poesia
italiana, Pietro Spataro sceglie

la forma del diario, più che il diario
della forma (o dell’antiforma, è lo stes-
so) per questa sua opera prima, Al posto
della cometa (Antonio Facchin Editore,
pagg. 90, L. 20.000). Per lui, ciò che
conta è il diario, più che la letteratura.
Tanto è vero che si serve di un lessico e
di un metro tardoermetci, molto lettera-
ri, nel segno del frammentismo ungaret-
tiano, fino alla metafora (e anche al cuo-
re) di Caproni: la sfida all’ombra, il viag-
gio mortale, la «ferita viva».

Si capisce che la letteratura gli serve
per raccontare un dramma, quasi che
all’improvviso la vita di lettore gli abbia
fatto incontrare la scrittura, come medi-
cina della pena, proiezione, a un tempo
inquieta e serena? Forse sì, se seguiamo
la bellissima nota di Francesca Sanvita-
le, nella quarta di copertina di questo
poema. La bravura di uno scrittore si
vede dalla concretezza con cui lega la
forma al contenuto, sia come autore in
proprio, sia come critico e lettore di
cose altrui. Cogliendo il gerundio come
motore della poesia di Spataro, la Sanvi-
tale ci spiega la corrispondenza tra que-
sto modo e «l’accadere sincronico dei
fatti e dei sentimenti». Svelandoci la du-
rata del libro nella vita, «oltre il limite
del libro nei giorni, non ancora scandi-
ti, che verranno». Siamo compagni an-
che perché compagni di viaggio della
pena, verso la possibile liberazione: «e
andiamo:/ con l’indesiderato/ al posto
della cometa». Orrore, in cambio d’uto-
pia. Come generazione - Spataro è del
1956 - noi siamo stati traumatizzati dal
«gerundio attivo», e cioè da un’azione
che continua e non viene mai compiu-
ta. È una grande metafora, che la lettura
di queste poesie, e il suggerimento del
modo verbale indefinito di una lettrice
d’eccezione, mi hanno imposto. Nel fa-
moso ultimo comunicato delle Brigate
Rosse, un gerundio annunciava la con-
danna di Moro, lasciando aperta la spe-
ranza: «eseguendo» voleva dire che an-
cora non era stata eseguita, o così ricor-
do. Qui il dramma è privato: una malat-
tia mortale dell’amata, una crisi, un rin-
novarsi della vita. Gli anni (scritti a lette-
re) dal ’92 al ’96, scandiscono le cinque
sezioni del libro, con sottotitoli e citazio-

ni molto secchi, quasi versi. Tra i citati,
c’è Ungaretti. Ogni testo porta una data
come titolo. Lo spoglio della poesia inci-
pitale, ci dice di un verso breve, settena-
rio o ottonario, senza rime, assonanze
scarse, ma molte allitterazioni, e una
bella invenzione, subito, al terzo verso:
«intermittendo le luci». La pronuncia al
«tu», e il noi di coppia che ne risulta,
porta una bella quartina finale: «Inna-
morando piegammo/ il passaggio del-
l’epoca/ nell’ultimo quarto/ dell’ultimo
secolo». V’è assenza d’interpunzione e
di strofe, ma sono presenti le maiuscole
dei periodi. C’è qualcosa di epico, ge-
rundio e remoto, definitivo. Così è la
storia privata, ma anche pubblica. La
crisi è così veloce che sembra siano pas-
sati secoli, tra traumi privati e indecen-
ze civili. La poesia resiste, traccia lo sta-
to d’animo, l’interno della Storia. Se il
primo libro va sempre accolto e festeg-
giato, poi letto e giudicato, il volumetto
di Spataro sembra una cosa vera, prima
di ogni cosa. E oggi, nella fitta foresta
della nuova poesia italiana, non è una
costante. Troppa volontà di poesia, vo-
lontà di linguaggio, o mandolinismo,
convenzione. Qui, invece, l’aspetto
drammatico del morire in vita, e del-
l’amore dopo la tempesta. Questo, tutta-
via, spinge l’autore verso un linguaggio
alto, «sublime», soprattutto col ricorso
massiccio alle anteposizioni aggettivali,
enfatizzanti: «dall’umido silente», «nel
misterioso silenzio». Poi Spataro è più
concreto di quello che la cifra, a cui si è
costretto, gli consente. La critica è que-
sta: c’è un certo classicismo terminologi-
co e sintattico, troppo epigrafico e poco
«parlato»; ma perché non pensare a
qualcuno che ascolta, e non necessaria-
mente «legge»? Certo, la questione è
grossa: la poesia scrive o parla? Personal-
mente, trovo desueto il rischio liriciz-
zante: «palpito», «silente bacio», «forti
dita», «brillante occhio». Troppe proles-
si aggettivali. Spataro funziona benissi-
mo nell’epigramma; infatti, le chiuse
delle sue liriche sono tutte belle: «al ri-
cordo come un chiodo/ o apprestarmi
al passo, al passo/ anche se lento: percor-
rere/ un altro tormento/ per scacciare il
tormento». Fino al suo epigramma più
bello, come un distico di Sandro Penna
(altro nume segreto di questo diario sen-
timentale): «perdersi nel mondo senza
lo stradario/ tornare al mondo senza
più il sudario». Grido di cuore e tensio-
ne cognitiva, a battere ogni maniera.

Ugo Tognazzi
e Raimondo Vianello
sono in «Un, due, tre»,
libro e videocassetta
curati da Roberto
Buffagni

La storia della coppia
finì male. Presero
in giro Gronchi
in diretta tv
E furono licenziati
in tronco

Nicola Fano

T
ognazzi e Vianello avevano visto giu-
sto già quasi mezzo secolo fa: è la televi-
sione a costruire la realtà. Forti della

loro intuizione, Tognazzi finì per farsi buttare
fuori dal piccolo schermo a colpi di censura
(sia detto a suo onore e gloria), mentre Vianel-
lo dentro quel tubo catodico ha messo su
famiglia. Ma, a prescindere dall’epilogo (di
qua la Palma d’oro a Tognazzi per La tragedia
di un uomo ridicolo di Bertolucci; di là la de-
cennale militanza in Mediaset di Vianello),
l’origine era diversamente promettente. Un,
due, tre, il video (+ libro, come recente moda
impone) di Mondadori illustra proprio quegli
inizi e c’è di che deliziarsi.
Tognazzi e Vianello si presentarono fin dal
1954 in tv (ossia quando quello scatolone lu-
minoso era un’assoluta novità da noi) costitu-
endosi come una coppia classica comico/spal-
la. Contemporaneamente, si ricorderà, il com-
mercio cinematografico tentava altre strade
che erano tutte quelle dei co-protagonisti co-
mici (Totò e Peppino, Totò e Fabrizi...) per-
ché sembrava che la formula tradizionale aves-
se esaurito i suoi fuochi d’artificio al botteghi-
no. L’invenzione di Tognazzi e Vianello era
un’altra: mentre tutti facevano il verso all’Ita-
lia media guardando ai fatti reali (e così inne-
stando la Commedia all’Italiana sul Neoreali-
smo) i nostri due giovani comici si misero
davanti alla tv prima di mettercisi dentro: in-
ventarono la parodia della tv. Vuoi con delle
scenette sulla medesima Rai-tv che dava loro
pane e companatico (memorabile uno sketch
con Tognazzi censore di Viale Mazzini che
boccia, per presunte sconcezze testuali, Il 5
maggio di Manzoni musicato da Agus); vuoi
sfottendo una certa vocazione pedagogica di
mamma Rai. Nella videocassetta in questione
non manca (né poteva) lo sketch in cui Vianel-
lo (alias il Mario Soldati documentarista del-
l’epoca) intervista il probo artigiano Tognazzi
che incidendo a mano un tronco (ops!, un
«troncio») produce un unico stuzzicadenti.
Poi c’è l’invenzione del cosiddetto varietà tele-
visivo. Con i lustrini, le pailletes d’altri tempi
(Wanda Osiris era un ricordo freschissimo),
l’illusione di benessere senza conflitti (cosa
che il boom economico non fu, evidentemen-
te), ballerine e donne dalle forme concilianti.
E con loro due a scartavetrare la realtà seguen-
do passo passo le battute scritte da due tosca-
nacci tutti da rivalutare: Giulio Scarnicci e
Renzo Tarabusi - autori fissi dei loro testi e di
altre diavolerie ancora - i quali nel paese del
Varietà e della Rivista diedero residenza all’as-
surdo (più popolare di quello di Campanile,
meno letterario di quello di Ionesco). E si
sente, la potenza di questa comicità assurda e
irridente, negli sketch di Tognazzi e Vianello.
Una comicità talvolta fatta di niente, di sciogli-
lingua e versacci: ricordate la scenetta che de-
clina una sola battuta «Tito, te tu ‘un te ne
‘nendi tanto di tetti ritinti»?
Che Italia era, quella lì? Un’Italia che correva
senza freni sulla discesa della modernizzazio-
ne lasciandosi dietro come vecchiume ormai
inutile la cultura contadina che per secoli
l’aveva prima costruita e poi consolidata;

un’Italia che sorrideva di sé al cinema pensan-
do che si stesse parlando di qualcun altro
(ché, forse, c’era chi accettava di essere il bersa-
glio diretto della Commedia all’Italiana? No,
la vittima era sempre il vicino); un’Italia che
cominciava a scoprire il mondo e i suoi angoli
più remoti dagli schermi in bianco e nero nei
bar. Questo protagonismo, questa voglia di
essere sulla breccia della modernità è il fulcro
delle parodie di Tognazzi e Vianello. Il mecca-
nismo era quello secolare comico/spalla: la
spalla tampina il comico, lo fa inciampare
sulla sua lingua e sulla sua cultura (presunta),
lo incalza con domande cattive e tutto somma-
to inutili; dal canto suo, il comico abbozza e
per difendersi tira fuori dal suo bagaglio fanta-
stico tutte le castronerie che gli vengono in
mente per assonanza di idee e di lingua. Fin-
ché alla fine sbotta e rovescia le carte con una
trovata geniale: dimostrando che non bisogna
mai fidarsi degli scemi, può darsi che sotto
ognuno di loro si nasconda un genio. Lo sce-

mo in questione, nella formula fissa di To-
gnazzi e Vianello, solitamente era un contadi-
no, un pescatore, un falegname; insomma,
una di quelle figure sociali che il boom econo-
mico voleva cancellare dall’anagrafe, salvo
chiedergli il voto con affetto e furbizia a ogni
elezione. Più chiara di così, la parodia non
poteva essere.
E anche la scelta del mezzo è significativa:
negli anni Cinquanta la tv non è solo lo stru-
mento di comunicazione potenzialmente più
popolare, è anche quello cui sta per essere
demandata l’educazione di massa degli italia-
ni e quello cui il potere politico attribuisce il
primato della verità. La tv degli esordi era
soprattutto spettacolo, è vero, ma lì dietro già
si nascondeva la pretesa di forgiare e accredita-
re una sola realtà in versione Democrazia cri-
stiana. E del resto, anche la Commedia musi-
cale stile Garinei & Giovannini, sul cui model-
lo venne edificata la tv degli anni Cinquanta,
era il prodotto più raffinato dell’Italia demo-
cristiana, quella che aveva abbandonato i ri-
chiami francesi o austriaci (Rivista e Operet-
ta) per far sognare la nuova borghesia, per
adeguare all’immaginario popolare di casa no-
stra il dilagante sogno americano. Insomma:
Tognazzi e Vianello giocavano in casa, ma lo
facevano con intelligenza portando in scena
elegantemente il gusto per la dissacrazione
proprio dei loro due autori. Tognazzi era pa-
dano, emulo di commedianti popolari che
affondano le radici nei secoli antichi; Vianello
pareva un lord inglese, e in effetti era (è) ram-

pollo di una nobile famiglia nordica (spasso-
so, nell’intervista che accompagna brandelli
di copione nel libro accluso al Vhs, il racconto
del sodalizio con Galeazzo Benti, altro nobile
autentico della fattoria comica italiana).
La storia è finita male; e a pensarci bene non
poteva finire diversamente. Andò così: c’era
in visita in Italia il generale De Gaulle e il
Presidente della Repubblica Gronchi lo ac-
compagnò alla Scala. Finiti gli inni nazionali,
ascoltati ovviamente in piedi dai due uomini
di Stato e dalla platea tutta, De Gaulle e Gron-
chi si rimisero a sedere nel palco reale del
teatro milanese. Il francese trovò la sedia pron-
ta, mentre qualcuno l’aveva tolta da sotto al-
l’italiano che cadde per terra in diretta tv. Il
giorno dopo Tognazzi e Vianello fecero que-
sta piccola, innocente gag (in diretta tv): dopo
i saluti, mettendosi a sedere dall’impiedi, To-
gnazzi cadde per terra come un qualunque
mortale e Vianello gli disse «Ma chi ti credi di
essere!». Furono licenziati in tronco.

HOUELLEBECQ IN GIUDIZIO
PER DIFFAMAZIONE DELL’ISLAM
Quattro associazioni islamiche
francesi hanno chiamato in giudizio
Lire e Michel Houellebecq: dovranno
comparire davanti al Tribunale di
Parigi il 5 febbraio. Oggetto della
denuncia è un'intervista della rivista
con l'autore di Plateforme. L’accusa:
incitazione all'odio razziale. «Odio i
seguaci di Maometto, la loro
religione è la più stupida e
pericolosa esistente al mondo»,
aveva detto Houellebecq a Lire. Le
associazioni hanno richiesto ognuna
200.000 franchi come risarcimento
alla società che pubblica la rivista
«Lire» e 50.000 franchi a Michel
Houellebecq.
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Spataro, diario sentimentale
del perdersi e ritrovarsi

Il boom economico finiva in risate
Gli sketch più divertenti e assurdi della coppia Tognazzi-Vianello in un libro+cassetta

Maria Serena Palieri

per altri versiRaimondo
Vianello

e Ugo
Tognazzi
nella foto

di copertina
di

«Un, due, tre»
edito

da
Mondadori
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