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Segue dalla prima

Mi sono dato un pizzicotto, come si fa per
svegliare un dormiente, ma non ho ottenu-
to nessun effetto. Dunque non stavo so-
gnando, era vero. Mi sono rassegnato: lo
spettacolo a cui ero invitato non era un
mio sogno, era vero davvero.

S
ul molo che vedevo dalla mia fine-
strella, seduto comodamente sulla
mia poltrona al riparo da sguardi in-

discreti, è apparso il volto di un uomo con
aria trionfale. Un liquido oleoso gli scende-
va dai radi capelli e gli irrorava le guance,
rendendolo lustro sotto i raggi di un sole
che forse era artificiale. «Buonasera, ha det-
to con voce melliflua, sono il dottor Mela-
noma, ogni mio servizio è un servizio ai
Servizi, e così preferisco chiamarmi per
quella natura sarcomatica che vuole la mia
funzione di Officiante, di questa solenne
riunione nella quale saranno decise le sorti
del nostro villaggio! Il dio Caprone, di cui
siamo gli umili servi, oggi raduna qui le sue
folle veneranti. Che la processione comin-
ci!». A quel punto sono risuonate nell’aria
le note di un inno marziale. Un grande
coro, anzi, un vocìo, accompagnava quella
musica pomposa. Ma era impossibile di-
stinguere nitidamente tutte le parole. Si co-
glievano solo spezzoni qua e là, come sin-
tagmi isolati di una litania: «Guerra, guer-
ra, guerra». E poi al-
tre parole sussurra-
te, sillabe alate, in-
compiute, monche:
«Arti amputati…
ah, ah, ah… corpi di-
laniati… ah, ah,
ah… teste maciulla-
te… ah, ah, ah…
sangue, sangue, san-
gue».

I
lcorteo è appar-
so in fondo al
molo, avanzan-

do. Lo guidava una sinistra figura che incu-
teva terrore nell’aspetto. Era un uomo obe-
so, dai capelli scarmigliati e le guance arros-
sate. Il suo ventre enorme terminava sugli
inguini, che poggiavano su una piccola piat-
taforma di legno sotto la quale erano state
disposte quattro piccole ruote. Quella tavo-
letta era il suo mezzo di locomozione, che
il grassone guidava e manovrava aiutando-
si con le mani sul terreno. Sul suo carrello
improvvisato svettavano due vessilli. Su
uno c’era scritto «I combattenti e i reduci
delle guerre di civiltà». Sull’altro, un foglio
di carta straccia tutta macchiata, recava la
frase: «Gli amici di Adriano». La mia me-
moria sognante ha associato quel nome a
un libro che mi è caro, perché di Adriano
conosco le memorie, ma poi, nell’inconsa-
pevolezza lucida del sogno, ho capito il
mio equivoco. Ho sentito un brivido nella
schiena e ho pensato: non si riferiscono a
un imperatore, stanno parlando di un pri-
gioniero, cosa c’entra lui, perché usano il
suo nome?, è un innocente condannato a
vita, e la «rogatoria» che lo ha inchiodato,
la parola improbabile di un pentito era pri-
va di qualsiasi bollo di garanzia. E poi ho
pensato: vigliacchi, fa comodo a tutti che
resti in galera.

I
l capogruppo ha estratto da una tasca
una bandiera piena di stelle con la qua-
le ha avvolto il suo moncherone obeso

e ha gridato: «Avanti, eroi, per la polvere di
stelle!». Dietro di lui avanzava una figura
femminile che gridava come un’erinni: «So-
no sua moglie!, sono sua moglie!, noi abbia-
mo insegnato agli Italiani, con la verità de-
gli schermi televisivi, come si pratica il ses-
so». Ho cominciato ad aver paura. E a quel
punto è scoppiata la musica: un’orchestri-
na di fiati, dietro di lui, ha intonato un
celebre swing: Star dust, polvere di stelle.
Ho guardato meglio. Erano dei musicanti
che parevano uscissero da una fiaba dei
fratelli Grimm, con un’aria di saltimbanchi
pezzenti. Colui che suonava il trombone
era un uomo lungo e allampanato, che ne-
gli intervalli del suo fiato sussurrava rivolto
al moncherone: «Sei il più intelligente, per
questo noi gente veniamo con te». Gli altri
strumentisti, dotati di flauti, clarinetti, cor-
nette e trombette, avevano tutti decorazio-

ni sul petto e cartelli infilati nel collo che
indicavano le loro alte funzioni. Poi dal
gruppo si è staccato un individuo dall’aria
superba e dallo sguardo gelido, vestito con
un abito elegantissimo. Si è diretto verso
un uomo vestito di un impermeabile di
cuoio nero che li osservava sulla destra del
molo e che teneva in mano una pistola e un
rotolo di dollari. «Le ho portato le foto
segnaletiche di tutti coloro che stanno dalla
parte del nemico», ha detto in tono beffar-
do l’uomo dall’elegante vestito grigio, final-
mente questo Paese è libero di denunciare i
traditori». Poi si è girato verso il mio punto
di osservazione, e per un attimo ho pensato
che si rivolgesse a me, che mi avesse scoper-
to, anche se probabilmente si rivolgeva al
suo pubblico. La sua voce, con tono metalli-
co, scandiva frasi pronunciate con una sin-
tassi italiana elementare. «Se tu mi avessi
riconosciuto - ha sibilato - attento a fare il
mio nome, sai, potresti ricevere visite nella
tua abitazione, qualche grammo di polveri-
na bianca sparsa qua e là portata dai nostri
bravi agenti, non fare lo sciocco, amico,
scrivi romanzi e basta, noi saremo tolleran-
ti se ti comporterai bene». Dietro di lui
venivano altri ometti in doppiopetto. Ave-
vano il volto minaccioso e il braccio steso
in avanti, con il palmo della mano aperto
sul quale c’era scritto con l’inchiostro: «Mi-
nistro della Repubblica».

S
olo a quel punto mi sono accorto che
tutti i componenti della processione
avevano delle protesi artificiali: chi

con una gamba di legno, chi con delle brac-
cia di metallo, chi, ormai privo di braccia e
gambe, agitava nell’aria con fare esultante
arti artificiali di acciaio lucente. Ciascuno
di loro portava sul bavero della giacca un
cartellino con scritto «Reduci dalle guerre
della civiltà», mentre un vecchietto bona-
rio, vestito da chierichetto, li benediceva
con un aspersorio.

E
a quel punto il tronco amputato del
grassone ha gridato: «Che il Sabba
cominci! Dio salvi la civiltà, la civiltà

che per tutti questi anni abbiamo imposto
nel mondo, quella nostra, quella vera, quel-
la per la quale i nostri servizi si sono adope-

rati a disprezzo delle proprie vite e soprat-
tutto delle vite altrui, quelle vite che per
fortuna abbiamo rinchiuso negli stadi in
Cile e gettato dagli aerei nei mari dell’Ar-
gentina».

L
a musica è salita di intensità, come
colta da una frenesia. Il corteo di
sciancati, i poveri reduci da tante

battaglie, che hanno vissuto tutti questi an-
ni nell’indigenza e nella penuria, è final-
mente esploso in una danza carnevalesca
animata dall’euforia panica di chi capisce
che è ancora vivo, di chi possiede ancora
un sangue robusto che irrora le sue protesi.

E mentre il sabba raggiungeva il suo spasi-
mo in un pandemonio di voci urlanti e di
corpi dimenanti, un cane ha furiosamente
abbaiato nelle tenebre che erano cadute sul-
la scena, ma soprattutto ha attraversato i
miei timpani la voce gracchiante di una
strega dal volto incartapecorito e lascivo
che gridava con giubilo: «Abbracciamolo, a
prescindere, abbracciamolo, a prescinde-
re».

L
a nausea è stata più forte del sogno,
ho avuto un sobbalzo e mi sono sve-
gliato. Era notte fonda, e dallo scher-

mo del televisore giungeva solo quella pol-
verina elettrica di quando le trasmissioni
sono finite. Ah, era stato solo un incubo,
un terribile incubo. Per fortuna mi ero sve-
gliato alla realtà: intorno a me c’era solo
l’Italia di oggi.

Nota

A mo’ di autocertificazione (pratica
ancora consentita) e prima che lo faccia
qualche giornale in stretto rapporto con i
servizi segreti o qualche psicoanalista chia-
mato da trasmissioni televisive, vorrei for-
nire le fonti principali di questo sogno:

1. Retrospettiva Goya, in mostra in
questi giorni al Museo del Prado di Ma-
drid. La mostra riunisce per la prima vol-
ta, oltre alle opere del pittore spagnolo
presenti al Prado, numerose opere appar-
tenenti a musei stranieri. Particolare atten-
zione è dedicata alle opere più cupe e dissa-
cratorie come I disastri della guerra e i
quadri sui roghi dell’Inquisizione e sui sab-
ba che in quell’epoca popolavano la vita e
l’immaginazione delle persone.

2. Francisco Goya, El libro de los Capri-
chos, a cura di Javier Blas, Josè Manuel
Matilla e Josè Miguel Medrano, Ediciones
del Museo del Prado, Madrid 1999 (si trat-
ta della riproduzione in anastatica, con
ampio apparato critico, dei Caprichos di
Goya il cui lemma, che si è imposto nel
tempo come emblema, è: «Il sonno della
ragione genera mostri»).

3. Carlo Ginzburg, Storia notturna.
Una decifrazione del Sabba, Einaudi 1989.

4. Una trasmissione televisiva di Rai2
dedicata all’ortopedico italiano Alberto
Cairo che da anni opera a Kabul e che
finora ha costruito e istallato nei corpi
degli afghani, 40mila protesi di gambe e
braccia amputati dalle bombe e dalle mi-
ne.

5. Un talk-show televisivo della Rai in
onda tutte le sere.

6. La manifestazione a favore dei bom-
bardamenti sull’Afghanistan organizzata
dal direttore del giornale Il Foglio, Giulia-
no Ferrara, con la partecipazione di Silvio
Berlusconi e delle forze di governo, e tra-
smesso in diretta dalla Rai.

7. Svariati telegiornali di Mediaset e
della Rai.

8. La grande maggioranza dei quoti-
diani italiani, alcuni dei quali sostenuti dal
denaro dei contribuenti.

9. Giorgio Boatti, Preferirei di no. La
storia dei dodici professori universitari che si
opposero a Mussolini, Einaudi 2001; Mim-
mo Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti
anonimi. L’arma segreta del regime fascista,
Mondadori 2001.

10. La bozza di progetto di uno stato
poliziesco elaborata recentemente dal mi-
nistro Frattini.

11. Il nostro inconscio, al quale il go-
verno Berlusconi non ha ancora esteso al-
cuna legge.
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E così in Afghanistan tutto procederebbe secondo i piani.
La guerra è ormai da tutti considerata necessaria, giusta e

inevitabile. Quanto a coloro che a suo tempo avevano manife-
stato dei dubbi in proposito (i «pacifisti»), sono trattati come
degli idioti se non come dei fiancheggiatori. Ma siamo sicuri
che le loro ragioni non siano neppure più degne di ascolto?

Intanto varrebbe la pena ricordare qual era l'obiettivo della
guerra. Non la sconfitta dei Taleban o la liberazione delle
donne dal burka (tutte cose su cui non si può che essere
d'accordo, ma non tali da giustificare una guerra). Bensì lo
sradicamento del terrorismo. L'obiezione era che tale obiettivo
potesse essere raggiunto non per via militare, ma solo per via
politica. Ossia rimuovendo le cause del fenomeno, piuttosto
che far terra bruciata in paesi dove atti di guerra da parte
dell'occidente vengono percepiti come diretti contro l'islam.

Infatti i bombardamenti e le altre operazioni saranno pure
giustificati, senza alternative, ma non fanno che rinfocolare
l'odio anti-occidentale. E allora, se l'obiettivo della guerra è lo
sradicamento del terrorismo, e se questo obiettivo rischia di
essere clamorosamente mancato, avevano tutti i torti i pacifi-
sti?
Vedi quel che sta accadendo in Palestina. Allo scoppio della
guerra c'era stato chi aveva ammonito: nessuna pace nel mon-
do, se non si risolve la questione palestinese, e non sarà certo lo
spostamento dell'attenzione da Gerusalemme a Kabul che pos-
sa aiutare a risolverla, anzi, semmai il contrario. Era arrivata,
pronta, la smentita da parte di Bush, che si era pronunciato a
favore dei due Stati sovrani, quello israeliano e quello palestine-
se. Ma chi se le ricorda più le parole del presidente americano,
che del resto sembra essersele rimangiate? Quali passi sono

stati fatti nella direzione sperata? E che dire della recrudescenza
del terrorismo in Israele, come i pacifisti prevedevano?
Se infine vogliamo restare in Italia, faremmo bene a riflettere
su certi timori espressi a suo tempo da coloro che oggi vengo-
no zittiti con fastidio. E cioè che la guerra, chiamando la
nazione a raccogliersi intorno a un comune sentimento più o
meno patriottico, avrebbe steso un velo su quanto sta accaden-
do nel nostro paese. Dove, come qualcuno ha detto (pacisfisti
irresponsabili? no, servitori dello stato fra i più degni) sono in
corso «prove di regime». Disorientata, divisa, la sinistra sembra
incapace di fronteggiare la destra trionfante. E la cosiddetta
pubblica opinione? Mai ha mostrato tanta indifferenza a un
problema che investe lo stato di diritto e che è nello stesso
tempo etico e politico. Proprio come paventavano quei poveri
idioti di cui sopra.

QUEI POVERI IDIOTI DEI PACIFISTI
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Bruno Munari
«Verbale scritto»

Quando qualcuno dice:
questo lo so fare anch’io
vuol dire
che lo sa Rifare
altrimenti
lo avrebbe già fatto prima
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Dietro di lui venivano
altri ometti in doppiopetto
Avevano il volto
minaccioso e il braccio
steso in avanti, con
la mano aperta

Era stato solo un incubo
un terribile incubo
Per fortuna mi ero
svegliato alla realtà:
intorno a me c’era solo
l’Italia di oggi

Sergio Givone
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È ancora consentito, oggi,
raccontare i propri sogni?

Uno scrittore racconta il suo
al nostro giornale

Il frontespizio
dei «Capricci»

di Goya
con il celebre

cartiglio
«Il sonno

della Ragione
genera mostri»

e sopra lo scrittore
Antonio Tabucchi

Lo spettacolo
a cui ero invitato
non era
un mio sogno
era vero
davvero

ANTONIO TABUCCHI
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