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«H o visto i campi palestinesi bombardati, ho vi-
sto come tutti le immagini delle guerre attuali,

ho indagato in luoghi che non fanno notizia come l'Afri-
ca presa in trappola dal flagello delle malattie e della
povertà. Per tutto questo, in buona parte dei casi, noi
occidentali non abbiamo trovato risposte convincenti e
ne sopporteremo le conseguenze». Parole di John le
Carrè, pronunciate nel corso di un applaudito, serrato,
palpitante incontro con lo scrittore inglese al Noir in
Festival di Courmayeur.
Le Carrè è sereno quanto preciso nella sua requisitoria
che spazia nei tanti luoghi in cui oggi è aperto un oggetti-
vo anche se non dichiarato conflitto con il modo di
vivere e di pensare dell'occidente. David John Moore
Conwell (questo il suo vero nome) è venuto in Italia

pubblicamente (cosa che fa ben di rado) per ricevere il
Raymond Chandler Award assegnato dal Noir in Festi-
val ad una personalità «della letteratura e della cultura
capace di interpretare il genere per raccontare la faccia
nascosta della realtà contemporanea». Ed è proprio di
questa realtà, complessa e drammatica, che ha voluto
parlare sulla scorta dei temi a lui oggi cari, dallo scanda-
lo dei farmaci anti-aids distribuiti in Africa a caro prez-
zo, ai pericoli della globalizzazione, ai poteri delle multi-
nazionali, alle guerre segrete che si combattono oggi
quando apparentemente non c'è più nessuna cortina di
ferro.
«Ciò che ho voluto dire con Il giardiniere tenace - ha
detto Le Carrè - è che nessun individuo, nessuno osser-
vatore della realtà può sottrarsi ai drammi e agli scanda-

li che accadono sempre più vicino a noi. Sia per la
rapidità della comunicazione o per l'enormità dei con-
flitti in corso, ogni dramma in qualche modo ci appartie-
ne e ci fa sentire responsabili. Da un po’ di tempo, da
quando sono venute meno le ragioni di qualsivoglia
crociata contro l'impero sovietico ho cercato di capire
che cosa stava accadendo e di seguire i percorsi dei
conflitti che l'occidente era chiamato più o meno volon-
tariamente ad affrontare. Non si tratta di essere per una
parte o per un'altra ma di esercitare il diritto di com-
prendere e di provare a dire la verità.
«Quando cadde la cortina di ferro - ha continuato -
l'occidente non è riuscito a comprendere l'ex impero
sovietico. Non siamo riusciti a restituire loro una digni-
tà, non c'è stato nessun piano Marshall, nessuno sforzo

straordinario perchè chi aveva meno avesse un po’ di
più e chi era più ricco fosse almeno cosciente dei propri
doveri verso il resto del mondo». Alle fatali domande
sull’11 settembre le Carrè, tra l’altro, risponde così: «Do-
po quella data è evidente che nessun narratore, nessun
osservatore può rimanere uguale a prima ma il nostro
mestiere rimane quello di porsi delle domande e cercare
delle risposte. Rispetto alla globalizzazione per esempio
non amo i partiti presi ma ritengo un mio dovere di
cittadino comprendere i rischi e raccontare le verità
nascoste che magari a una multinazionale non possono
piacere». E rispetto al proprio passato di principe della
spy-story, tutt'altro che rinnegato, le Carrè confessa che
fra i suoi libri preferiti c'è il ciclo di «Smiley» che ha tra i
suoi fans anche il russo Primakov.ar
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JOHN LE CARRÈ: DALLE SPIE AI NO-GLOBAL
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LUCCA «Dare un’opportunità agli «homeless», facendoli diventare essi
stessi protagonisti della loro vita». Questa in sintesi è la filosofia che ha
ispirato la nascita di The big issue, il giornale dei senzatetto, nato dieci
anni fa dall’idea di John Bird. Proprio la sua esperienza con The big issue
è stata al centro dell’incontro «Quando la comunicazione…fa strada»,
organizzato da «Ultima», da sempre impegnata nella comunicazione
sociale, in collaborazione con il Cesvot ed il patrocinio della Provincia
di Lucca.

«Nella mia esperienza di vita - spiega Bird - ho realizzato che
fondamentalmente gli “homeless” hanno dei problemi che li accomuna-
no come l’incapacità di responsabilizzarsi e l’incapacità di gestire il
denaro e tendono a vivere la propria vita giorno per giorno. Ho realizza-
to tutto questo anche grazie alla mia esperienza personale, avendo
vissuto anch’io come senza tetto». Forse proprio l’aver vissuto in prima
persona la condizione di «homeless» fa sì che Bird abbia assunto nei
confronti di chi vive per la strada non un atteggiamento pietistico, bensì
propositivo, volto a dare loro un’opportunità per uscire dalla propria
condizione e cambiare i presupposti che li avevano portati a vivere tale
vita. «Questo non è stato sempre accettato bene - racconta Bird - dagli
stessi senzatetto, che inizialmente non comprendevano quello che si
cercava di fare: il vendere il giornale era l’occasione di inserirsi in quel
mondo del lavoro che era stato fino ad allora loro precluso e, quindi, di
guadagnare dei soldi, lavorando». Questo li poneva di fatto di fronte alla
«scelta» di cosa fare dei soldi guadagnati e, quindi, venivano posti di
fronte ad una nuova responsabilità, che li faceva uscire dalla spirale in
cui erano entrati della vita basata sulla carità.

«L’importante quando si pensa agli interventi in un mondo come
quello degli “homeless” è non avere un atteggiamento esclusivamente
paternalistico - spiega Bird - ma cercare di dare loro l’occasione per
“crescere” e The big issue ha rappresentato e rappresenta ancora per
molti proprio questa opportunità».

Il modello di questo giornale «di strada» è stato in breve esportato
in varie parti dell’Inghiliterra, per poi allargarsi in Europa ed in Ameri-
ca. In Italia ha il suo parallelo nel progetto «Terre di mezzo» di Milano:
«quello italiano – commenta Bird - è un progetto estremamente interes-
sante, che nasce sull’input di The big issue, ma che lo supera come
proposta, per questo non è possibile non giudicarlo tra i più positivi di
quelli nati a seguito del giornale londinese».

«Trovo molto positivo che questo incontro si tenga a Lucca -
afferma Luciano Franchi, presidente del Cesvot, il Centro servizi volon-
tariato Toscana - perché questa città ha da sempre il ruolo di capitale del
volontariato. Ma il volontariato è una realtà di grande importanza non
solo a Lucca, ma in tutta la regione. Quello di cui si sente adesso la
necessità è di una rete che colleghi e coordini le associazioni di volonta-
riato». E come sarà il futuro di questo giornale? «L’esperimento ha
dimostrato di funzionare, ma adesso necessita di un approfondimento
ulteriore - spiega il suo fondatore - adesso il governo inglese sta attuan-
do una politica per togliere gli “homeless” dalle strade, creando per loro
appartamenti ed ostelli e dei programmi di reinserimento, ma molti di
loro stanno ancora nascosti ed i problemi sociali che li caratterizzano
sono sicuramente diversi e forse maggiori rispetto a dieci anni fa. Per
tale ragione, ritengo, sia a questo punto necessario reinventarci come
politica sociale, piuttosto che solo come programma dedicato ai senza
tetto».

Un progetto che dopo dieci anni può dunque dire di aver avuto
successo, ma che adesso deve guardare avanti per poter essere ancora
propositivo ed andare ad aiutare altre persone.

Il primo «street paper»
europeo, «The big issue»
è nato dieci anni fa
a Londra, ispirandosi
al newyorkese
«Street news»

La felice esperienza
italiana di «Terre di
mezzo», autoprodotto e
disribuito ad offerta libera
da un piccolo esercito di
strilloni

Francesca De Sanctis

T
abloid colorati che trattano temi
sociali. Niente edicole, né inviati
speciali, ma solo il racconto di chi

vive nell’emarginazione. «Barboni», o se
preferite «clochard», stazionano agli ango-
li delle vie con tanto di cartellino fornito
dalle associazioni di volontariato. I «senza
fissa dimora» hanno inventato un nuovo
modo per fare informazione e soprattutto
per riaffermare una propria identità e gua-
dagnare con un metodo alternativo all’ele-
mosina: i giornali di strada.
Il primo street paper europeo è nato a Lon-
dra esattamente dieci anni fa The big issue
(www.bigissue.co.uk), inizialmente sov-
venzionato dalla Body Shop Foudation,
s’ispira al magazine statunitense Street
news, un giornale venduto dai senza tetto
di New York, che Gordon Roddik del Bo-
dy Shop vide durante una visita negli Sta-
tes. E nel ‘91 sono iniziate le pubblicazio-
ni, prima con cadenza mensile, poi setti-
manale. Ora il capostipite europeo dei
giornali di strada è diffuso anche a Man-
chester, Glasgow, Cardiff, Sidney, Austra-
lia, Cape Town, Sudafrica e Los Angeles.
Su iniziativa della Big issue Fondation, in
collaborazione con la Commissione euro-
pea, è nato «International Network of Stre-
et Paper». L’Insp offre consulenza ai gior-
nali membri, tra i quali l’italiano Terre di
mezzo (www.terre.it), redatto a Milano
dal 1994. Il nome stesso della testata rende
bene l’idea sui propositi del giornale.
«L’abbiamo scelto - si legge nell’home pa-
ge del sito - avendo in mente quei luoghi
desolati, eppure talvolta splendidi, che di-
vidono due nazioni, due modi di essere,
due culture. Terre di mezzo, Terre di nes-
suno. Le attraversi veloce dopo aver varca-
to un confine. Ti senti un poco straniero.
Nessuno si ferma. Ce ne sono tante di
queste “terre di mezzo” nella vita, frontie-
re invalicate, luoghi ed esperienze attraver-
sati in fretta, senza quasi alzare lo sguardo;
spazi dove l’altro non solo è uno straniero
ma forse anche un nemico. Incominciare
ad abitare le terre di mezzo, ricominciare
a farle ridiventare terre di tutti».
In realtà Terre di mezzo è un po’ diverso
da tutti gli altri giornali di strada italiani
come Fuori Binario di Firenze, Noi sulla
strada di Padova, Strada viva di Catania,
Piazza grande e In sostanza di Bologna,
Scarp de’ tenis di Milano, Povere di Tori-
no. Terre di mezzo infatti, è scritto da un
gruppo di giornalisti che hanno a cuore

l’informazione sociale, quindi non è fatto
in prima persona da clochard, immigrati,
emarginati. Ma come le altre riviste è di-
stribuito per le strade da persone senza
dimora, immigrati, disoccupati. Almeno
750 strilloni doc di Terre di mezzo hanno
popolato le strade negli ultimi cinque an-
ni: 451 a Milano, 239 a Roma, 45 a Geno-
va e il resto a Como, Brescia, Torino, Trie-
ste, Ancona, Padova, Udine, Venezia, Pia-
cenza, Portofino. Quasi la metà (334) par-
la wolof, lingua del Senegal, 185 sono ita-
liani, 65 marocchini. Sono in minoranza i
venditori provenienti dal Kosovo, Isole
Mauritius, Burkina Faso, Cuba, Libano,
Cameroun, Iran, Eritrea e Argentina. Og-
gi sono un’ottantina gli strilloni attivi, han-
no un’età media di 45 anni e sono soprat-
tutto uomini (su 750 solo 30 sono donne).
Ma quanti sono i giornali di strada sparsi
nel mondo? Stando alle stime dell’Interna-
tional Network of Street Papers sono oltre
sessanta in Europa, cinquanta nel Norda-
merica, due in Sudafrica e uno in Austra-
lia. Ventuno di questi sono membri del-
l’Insp, per esempio Das Megaphon (Au-
stria), Biss, Asphalt e Hinz & Kunzt (Ger-
mania), Flaszter (Ungheria), Straat e Sraat-
nieuws (Olanda), Ulica (Polonia), Cais
(Portogallo), The Depths (Russia), Situa-

tion Sthlm e Suprise (Svizzera).
Lo scopo dell’Insp è incoraggiare lo scam-
bio di idee tra giornali membri e ogni
hanno viene organizzata una conferenza
in cui si discutono gli sviluppi delle temati-
che sociali. I paesi aderenti all’Insp possie-
dono perfino una Carta internazionale dei
giornali di strada contenente sette princi-
pi. L’articolo 4 ribadisce l’importanza di
«creare giornali di strada di qualità che i
diffusori siano orgogliosi di vendere e i
lettori felici di acquistare. Solo un prodot-
to di qualità permette di uscire dall’assi-
stenzialismo e dalla mendicità». Gli street
paper italiani, ad eccezione di Terre di mez-
zo, sono sganciate dalla rete europea. La
maggior parte, infatti, aderisce ad una rete
nazionale, la Federazione Italiana Giornali
di Strada.
La differenza fondamentale rispetto ai ta-
bloid stranieri sta nel fatto che i giornali
italiani sono autoprodotti e distribuiti a
offerta libera dai «senza fissa dimora». Il
primo giornale venduto dai clochard in
Italia è Piazza grande, che ha esordito a
Bologna nel 1993. L’obiettivo? Promuove-
re «progetti di autoimpiego e attività lavo-
rative autogestite come risposta ad un'or-
ganizzazione sociale e del mondo del lavo-
ro che produce esclusione e disoccupazio-

ne». Sempre a Bologna è nato recentemen-
te In sostanza, un periodico specializzato
sulla tossicodipendenza. Simile per gli ar-
gomenti trattati è Polvere fondato a Tori-
no nel 1995. Scarp de’ tenis (Milano), Noi
sulla strada (Padova), Fuori binario (Firen-
ze), Strada viva (Catania), invece, sono
dedicati soprattutto ai temi della casa, del
carcere, della disoccupazione e dell’immi-
grazione. Operatori sociali e volontari aiu-
tano i senza dimora nell’organizzazione
del lavoro, nella selezione delle notizie e
nell’impaginazione.
Racconti personali, poesie e argomenti
spesso trascurati dai grandi quotidiani tro-
vano spazio tra le pagine di queste riviste,
perlopiù mensili. E una volta pronti si va
in strada: inizia così la distribuzione.

LA PUBBLICITÀ?
MEGLIO ANIMATA
Oggi e domani a Torino (Sala
Conferenze Gam, via Magenta 31), si
tiene la terza edizione degli Incontri
Arte Animazione», promossi dall’Asifa,
l’Associazione Italiana del Film
d’Animazione. Quest’edizione sviluppa
il tema del rapporto tra animazione e
comunicazione pubblicitaria e propone
una serie di incontri, dibattiti e
retrospettive. Tra gli ospiti, Bruno
Bozzetto che ripercorrerà il suo
percorso di autore dai primi corti ai
recenti cartoon realizzati per il web; e
Barry J. Purves, geniale autore inglese
specializzato nell’animazione dei
pupazzi che presenterà in anteprima il
suo nuovo «Hamilton Mattress».
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John Bird: «Da senza casa
a protagonisti della loro vita»

Ultime notizie dal «barbone della sera»
Dall’Europa all’America crescono testate e diffusione dei «giornali di strada»

l’incontro

Uno dei tanti
immigrati

che vendono
e diffondono

il giornale
«Terre di mezzo»

Bruno Gravagnuolo

H
a sollevato stupore la rivelazione
di un «De Felice in rosso», dal Fo-
glio a la Repubblica. In una una

con le «notizie» di agenzia sul giovane De
Felice arrestato nel 1952 per aver tentato di
lanciare da un terrazzo volantini contro il
generale Usa Rigway. Tutte cose che più o
meno si sapevano, dettagli a parte. E che è
stato merito di Paolo Simoncelli - studioso
della riforma protestante e di Gentile e il
Vaticano - riproporre. In un volume però il
cui vero pregio è il tentativo di ricostruire
genesi e struttura delle idee di Renzo De
Felice: R. De Felice, la formazione intellettua-
le (Le Lettere, pp. 468, L. 48.000). Monogra-

fia che riespone le tappe di un itinerario.
Dall’ambiente familiare, agli studi, alla mili-
tanza comunista fino alla crisi del 1956 e
oltre. Alle soglie cioè della stesura del primo
volume della biografia mussoliniana del
1965, il Mussolini rivoluzionario. Contribu-
to accurato che, in stile espositivo alquanto
faticoso, accende i riflettori sui luoghi capi-
tali dell’accidentato percorso defeliciano.
Eccoli. Gli studi sui giacobini italiani. La
storia degli ebrei durante il fascismo. Le
polemiche, da posizioni ultramarxiste, con-
tro Saitta e Cantimori, al tempo della borsa
di studio all’Istituto Croce. E soprattutto il
tormentato rapporto con Delio Cantimori,
mentore conflittuale ma decisivo per De
Felice.
Colpisce intanto un dato, nel leggere il li-

bro: la compresenza di due De Felice. O
meglio, di due tipi di indole intellettuale.
Ambivalenza, non sempre ben notata da
critici e apologeti, sfocata nel volume e però
visibile. E cioè il De Felice infaticabile «furet-
to d’archivio», teso all’oggettività del dato
storiografico, tesaurizzato con infaticabile
perizia. E il De Felice militante. Militante
quando rivendicava agli studi un inflessibi-
le «ispirazione marxista» e in ciò contrasta-
to dai maestri più anziani (Saitta, Cantimo-
ri). E militante altresì nell’ora del suo «revi-
sionismo». Propugnato con incursioni sul
terreno politico, benché sovente smentito
con il rifiuto del termine stesso «revisioni-
smo», e con l’appello alla «storia oggettiva».
Di fatto De Felice fu uno studioso serio e
originale, ma fortemente implicato nella po-

lemica civile. Da quella sulle origini giacobi-
ne del Risorgimento, nella quale radicalizza-
va le tesi gramsciane sulla «rivoluzione agra-
ria mancata», che lo contrapponevano al-
l’azionista Venturi e a Rosario Romeo. A
quella sulla natura vera della persecuzione
degli ebrei, laddove fu accusato di aver edul-
corato l’antisemitismo fascista.
Come che sia De Felice non si sottrasse mai
all’agone e giunse anche a collisione violen-
tissima con un eroe dell’antifascismo come
Ernesto Rossi durante il «caso Piccardi»,
segretario del partito radicale il quale - a
seguito di certe rivelazioni di De Felice sul
suo passato antisemita - uscì di scena. A suo
modo De Felice fu un uomo contro. Con-
trocorrente. Che sfidò anche i suoi maestri
e pagò anche in termini di ostilità accademi-

ca, a motivo del suo radicalismo di studio-
so. Il che però non autorizza vittimismo
alcuno, di allievi e seguaci. Perché l’opera di
De Felice incise eccome, nell’arena pubbli-
ca italiana. E proprio grazie all’Einaudi, che
la pubblicò per intero e sino al conclusivo
volume postumo. Di più. De Felice diven-
ne, giustamente, un nume tutelare della sto-
riografia italiana, anche se sarebbe potuto
andare in cattedra prima. E in fin dei conti
il marxista Cantimori lo accompagnò fino
all’ultimo, malgrado non condividesse affat-
to le linee interpretative che l’allievo andava
delineando a base del fascismo.
Ma torniamo al libro di Simoncelli, ormai
imprescindibile per chi voglia studiare De
Felice. Un rilievo e un elegio. Manca, ci
pare, nelle more di una architettura fatico-

sa, una messa a fuoco più precisa sui debiti
che lo studioso contrasse dalle analisi di
Gramsci e Togliatti sul «consenso» al fasci-
smo, analisi che pure doveva aver respirato
a fondo, in certe stanze e in certi luoghi.
Quanto all’elogio, sta nel plauso all’esegesi
minuziosa del carteggio Cantimori- De Feli-
ce al tempo della stesura del Mussolini. Da
una parte Cantimori cerca di frenare gli
entusiasmi per Augusto Del Noce, avversa-
rio cattolico dell’«immanentismo laico».
Che suggerisce a De Felice l’idea di una
continuità tra marxismo mussolinano e fa-
scismo, tramite Gentile il sindacalismo na-
zional-rivoluzionario. Dall’altra De Felice,
che insiste. E che inaugura di lì il suo revisio-
nismo storiografico. A partire dalla filoso-
fia! L’avreste mai detto?

La formazione intellettuale dello studioso del fascismo, dal comunismo giovanile sino al 1965, nella monografia di Paolo Simoncelli. Le novità e le cose note.

I veri maestri di Renzo De Felice? Gramsci e Del Noce
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