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«Alla fine del Novecento l’Italia delle fabbriche
non esisteva più». È l’esordio, secco, della pre-
messa che Giuseppe Berta fa al suo L’Italia delle
fabbriche, «un atlante delle esperienze e delle
culture» che hanno segnato la storia e lo svilup-
po, non solo industriale, del nostro paese. Così,
nel libro, accanto alle trasformazioni dell’orga-
nizzazione del lavoro (l’introduzione del fordi-
smo) e a quelle dei rapporti sindacali (la creazio-
ne dell’Intersindo l’«autunno clado»), trovano
posto i percorsi individuali, le idee e le scelte di
uomini come Costa, Olivetti, Valletta e Mattei.
E i riflessi sulla cultura della nascita della grande
industria italiana: dai paesaggi urbani di Sironi
alla letteratura industriale di Ottieri e Volponi.

Siamo in atmosfera natalizia e, contempora-
neamente, in epoca di «missioni umanitarie»
di noi occidentali nei paesi islamici. Difficile
trovare una coincidenza più adatta di questa
per leggere «Doni», romanzo del grande scrit-
tore somalo Nuruddin Farah pubblicato da
Frassinelli, premio Mondello di quest’anno.
Farah racconta una bella storia d’amore sullo
sfondo di Mogadiscio alla vigilia della guerra.
E, nel narrarla, plasma in tutti i modi il tema
del «dono»: il «donare» (e il ricevere il dono)
è un leit-motiv che ci conduce,sinuoso, nei
sentimenti dei personaggi, nella cultura africa-
na e, in chiave critica, nel perverso rapporto
che lega il Nord al Sud del mondo.

LA FABBRICA CHE C’ERAAMORE A MOGADISCIO
Ansa Remo Bodei
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Maria Pace Ottieri

«A
chi si chieda che cosa può fare
la vita a una bambina di quat-
tordici anni, come possa ren-

derne ruvido l’aspetto, indecifrabili i senti-
menti, incomprensibile il comportamento,
si potrebbe rispondere con un immagina-
rio ritratto di Violante che nessun pittore
potrebbe dipingere, nessun fotografo scat-
tare, e nessuno scrittore descrivere». E, tra
le mani, infatti, si ritroverebbe solo scuri e
angoscianti frammenti di un mosaico spez-
zato, grumi di sofferenza poggiati sul vuo-
to, immagini sfocate di una ragazzina ano-
ressica, scontrosa, fuggiasca, che alterna for-
tissime risate a violenti singhiozzi.
Violante è una dei ragazzi difficili del «Cen-
tro Lorenzo Mori» di Gugliano, di cui il
fondatore Fabrizio Mori racconta per la
prima volta la storia nel libro-testimonian-
za Nessun bambino nasce cattivo. Anche Lui-
gino aveva quattordici anni quando com-
parve al Centro, fino ad allora era stato in
un istituto psichiatrico in compagnia di
adulti gravemente malati, era «un piccolo
ramo rinsecchito, contorto e distorto su se
stesso», con furie improvvise e manifesta-
zioni di autismo? Di epilessia? Parole che
in ogni caso da quel momento non venne-
ro più pronunciate. Giovanni invece si pre-
sentò fin troppo tranquillo, impaurito, ca-
pelli da Sansone mai lavati, camicia marro-
ne un tempo bianca, aveva perso il padre
poco dopo la nascita e viveva in una casa
senza servizi igienici con una madre assisti-
ta dal servizio di neuropsichiatria.
I nomi sono tanti, Franco, Michelino, Patri-
zia, Osvald, piccoli mostri capaci di rinchiu-
dere la maestra nel bagno e buttar via la
chiave o di spaccare vetri di finestre o para-
brezza con mira infallibile, ragazzi difficili
emersi da situazioni estreme, insospettabili
nella perfezione dei paesi toscani, una mol-
titudine di senza colpa a cui l’imperscruta-
bile arbitrio del caso, dopo avere assegnato
una vita chiusa ad ogni sbocco, ha offerto
un giorno una seconda possibilità. A Gu-
gliano, un casolare in Valdichiana con vista
aperta sulle colline, hanno trovato un «pa-
dre», Fabrizio Mori, e un gruppo di perso-

ne, quasi tutte donne, disposti a farli rico-
minciare a vivere, con orari e ritmi di una
normale famiglia beneducata, norme ele-
mentari e lievi, mai violente, ma seguite
con rigore e tenera fermezza, perché fosse
chiaro che nessuna punizione doveva signi-
ficare perdita di affetto.
Il Centro Lorenzo Mori è nato alla fine
degli anni Settanta con l’aiuto di decine e
decine di persone, giovani per lo più, che
da tutt’Italia accorsero entusiasti di parteci-
pare al restauro del casale e di contribuire
con le loro idee al suo futuro. Anche Gu-
gliano infatti, come i suoi ragazzi, doveva
avere diritto a una seconda vita, la prima,
quella di sereno rifugio in campagna di un
padre (Fabrizio) e di un figlio (Lorenzo)
uniti da un legame molto stretto, si era
tragicamente interrotta il 30 agosto del
1976, con la morte accidentale di Lorenzo,

diciassettenne, su una spiag-
gia della Maremma.
Da un iniziale smarrimento
fra idee e programmi, l’idea
venne avanti da sola ed era
quella dei giovani, bambini e
ragazzi abbandonati a se stes-
si, traditi anche da chi li ave-
va messi al mondo, privati di tutto, a co-
minciare dal contatto fisico. «Dar corpo
alle emozioni» era del resto anche per Fabri-
zio Mori il solo modo per sfuggire alla
«quieta follia che molti colpiti da un dolore
insostenibile implorano invano».
Solo ora, a distanza di ventidue anni, Mori
si concede di raccontare un’esperienza stra-
ordinaria che ha cercato di trasformare il
dolore assoluto in una profonda e necessa-
ria ragione di rinascita.
Benché ora rimpianga di non aver scelto

come professione quella del
maestro elementare, Fabrizio
Mori non nasce come peda-
gogo, è infatti un insigne pa-
letnologo di fama internazio-
nale, a cui si deve la scoperta,
la catalogazione e l’interpreta-
zione di un enorme patrimo-

nio di opere d’arte rupestre nel massiccio
del Tadrart Acacus, nel Sahara libico.
Nel corso di cinquant’anni di studi, la ricer-
ca scientifica si è in lui mescolata alle vicen-
de umane fino a diventare una cosa sola
con esse. Quello che a Mori interessa dei
graffiti rupestri dell’Acacus, come dei ragaz-
zi di Gugliano, è cercare di capire dove e
come la natura e la cultura si uniscano nel
plasmare la vita di ognuno di noi. Se l’idea
di adattamento vale per l’uomo nella sua
lunghissima storia, essa deve valere anche

per il singolo individuo, così il caso di Mi-
chelino, ultimogenito di una famiglia meri-
dionale immigrata, isolata, indigente, arri-
vato a Gugliano a sette anni, chiuso in un
sofferente mutismo, rappresenta in piccolo
ciò che è accaduto a intere popolazioni
strappate ai loro luoghi d’origine. Anche la
lontananza è la stessa, Michelino vive nel
cuore della Toscana civile, nell’omertà e
nell’indifferenza dell’intero sistema sociale,
abbacinato da «luci di benessere, di solida-
rietà, di progresso, di fede» a un punto tale
da aver perso di vista il compito primario e
irrinunciabile per la continuazione della
specie: l’educazione delle generazioni futu-
re.
Tra i paradossi delle società economica-
mente più avanzate c’è infatti l’incapacità
di amministrare con saggezza ed equilibrio
gli affetti da parte dei genitori, quasi sem-

pre dietro alla sofferenza dei ragazzi, Mori
e i suoi collaboratori scoprono che molti di
loro non hanno mai ricevuto una carezza,
ma nemmeno un secco rifiuto di fronte a
una pretesa assurda, come se benessere e
degrado fossero entrambi i frutti bacati del-
la perdita di una misura.
Mori sa, per averle conosciute e amate, che
ci sono regioni della terra in cui le difficoltà
economiche non pesano come nella nostra
società sulle condizioni familiari e che perfi-
no in zone desolate del pianeta, come il
Sahara, i vuoti si rammendano e la solitudi-
ne degli individui non è mai diffusa e spie-
tata come da noi. E di fronte ad alcuni
miracoli nascosti «in una delle tante rughe
del mondo», la storia di Margherita e Adria-
no, salvatisi da soli da una situazione di
abbandono, o l’innocenza delle parole di
Luca, piccolo e inconsapevole «deviante»,
prova lo stesso incantato stupore che lo ha
colto in certe vallate del deserto dove ha
sentito il bisogno di togliersi le scarpe, par-
lare sottovoce, sfiorare senza toccare.
Nella scienza, come nell’opera di pedago-
go, Fabrizio Mori si fa guidare dalla consa-
pevolezza dell’estrema complessità della co-
noscenza e dal rifiuto di enunciazioni uni-
versali e definitive, la sua non può che esse-
re una pedagogia sul campo. Che cosa pen-
sare della vicenda di Massimiliano che ido-
latra il padre perché nessuno come lui sa
guidare con un solo faro o beffare senza
patente un blocco dei carabinieri? Fino a
che punto è lecito togliere un bambino alla
sua famiglia, sia pure imperfetta, per farlo
vivere in una situazione più favorevole al
suo sviluppo, ma anche incapace di dargli
la spensierata letizia a cui era abituato? Cer-
to, il lavoro più efficace andrebbe fatto sul-
la educazione o rieducazione dei genitori,
perché nessun bambino nasce cattivo, ma
allora ci vorrebbe una planetaria presa di
coscienza, l’unica reale globalizzazione ne-
cessaria e di tutte, forse, la più difficile a
realizzarsi. Fino ad allora, scrive Mori «sa-
ranno il caso e la necessità a fare uscire un
bambino alla vita o a tenerlo rinchiuso in
un dolorante silenzio. Noi possiamo solo
diminuire l’influenza del caso». Se salvere-
te noi, ci dicono i bambini, salverete il mon-
do.

Felice Piemontese

U
na cosa mi è sempre parsa evi-
dente leggendo i libri di Fleur
Jaeggy (sei in tutto, dall'esordio

nel '68 a oggi): e cioè che essi nascevano
sempre (quale che fosse il risultato fina-
le) da una profonda esigenza interiore,
piuttosto che da banali «necessità» di me-
stiere, di carriera, di successo, di status
sociale (come è nella maggior parte dei
casi).
Percorrendo senza deroghe la «sua» stra-
da, la scrittrice, svizzera di nascita ma
italiana a tutti gli effetti, ha ottenuto co-
spicui risultati, perfino sul piano delle
vendite (I beati anni del castigo, il suo
libro più famoso, è arrivato alla decima
edizione). Ma soprattutto ha potuto ri-
manere fedele a se stessa e alla propria
poetica, ed ha acquisito una fisionomia
che la rende immediatamente riconosci-
bile nel panorama letterario italiano.

Ancor più apparirà vero, tutto questo,
dopo l'uscita del nuovo romanzo, Prolete-
rka, che Adelphi ha mandato in libreria
da qualche settimana. Un libro duro, im-
pietoso, raggelante eppure dolorosissi-
mo, di struttura complessa e sapiente,
dal linguaggio limpido e affilato come
una lama di coltello che scava impietosa-
mente nelle pieghe più oscure di esisten-
ze che appaiono perfino disumane nella
loro esibità «normalità», nell'ossessivo ri-
spetto delle regole e delle forme, nel vuo-
to totale di sentimenti e di pensieri che
ne costituisce l'essenza.
La Proleterka (Proletaria) del titolo è una
nave jugoslava sulla quale, in un tempo

ormai lontano, la protago-
nista sedicenne del roman-
zo (di cui non conoscere-
mo mai il nome) compie
una crociera tra Venezia, la
Grecia e la Turchia, in com-
pagnia del padre che è per
lei un perfetto sconosciuto.
Un uomo che fu, molti an-
ni prima, un ricco industriale, poi finito
in rovina, adesso anziano e malato, ma
sempre del tutto inappuntabile nel suo
abito di panno pesante (perfino sotto il
sole di Cnosso), indicato sempre come
Johannes (e lei è «la figlia di Johannes»).
Svizzero, membro di una Corporazione

dai riti secolari e immutabi-
li, molto tempo prima ab-
bandonato da una moglie
italiana («la moglie di un
tempo di Johannes») con
cui si parlava col Lei («la-
sciarmi, è il più grande favo-
re che Lei abbia potuto far-
mi»).

Per la ragazza, che dopo la separazione
dei genitori è stata affidata dapprima a
una nonna ancor più gelida e formalista
del padre, poi, sembra di capire, a un
collegio per «signorine di buona fami-
glia», il viaggio sulla Proleterka è un'occa-
sione insperata (ma del tutto priva di

risultati concreti) per cercare di scoprire
qualcosa su questo sconosciuto con cui
scambia poche parole di circostanza, ma
con cui sente di avere comunque un lega-
me forte e misterioso.Né si tratta solo di
questo: perchè «la Proleterka è il luogo
dell'esperienza. Quando finisce il viag-
gio, lei deve sapere tutto». In modi tutt'al-
tro che esaltanti, anzi con brutalità e vio-
lenza, saranno due ufficiali della nave a
incaricarsi di questa specie di iniziazione
alla vita della «figlia di Johannes». Che
ritroveremo poi, cinquantenne - la so-
vrapposizione di momenti cronologica-
mente distanti, e quindi anche di tempi
verbali, oltre che i passaggi continui dalla

prima alla terza persona sono tra le carat-
teristiche salienti del libro, sul piano com-
positivo - all'estremo opposto del ciclo
vitale, tra coloro, cioè (i morti) che ci
«vengono incontro tardi» e «richiamano
quando sentono che diventiamo prede
ed è ora di andare a caccia». Non senza
un finale ribaltamento di prospettive del
tutto inatteso, che rende ancor più ambi-
guo tutto ciò che precede.
In poco più di cento pagine in cui non
c'è una sola parola che non sia stretta-
mente necessaria («sottrarre» è l'impera-
tivo dominante di questa scrittura) la
Jeaggy muove il suo bisturi con terribile
lucidità, con sapienza infinita, con crude-
lissima pietas fino a comunicare al letto-
re un senso di concretissimo disagio.
Quello che si prova quando si è posti di
fronte alla parte più oscura di noi stessi,
o ai temi che si preferisce rimuovere per
paura di smarrirsi o di soffrire troppo
affrontandoli. Si astenga chi ama una let-
teratura rassicurante e consolatoria.

Bambini si nasce, cattivi si diventa
In un libro-testimonianza le esperienze del Centro Lorenzo Mori sull’infanzia abbandonata
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In «Proleterka», nuovo libro della scrittrice di origine svizzera, un viaggio in nave si trasforma in una dura iniziazione all’esistenza

Fleur Jaeggy, la vita è una crociera tragica
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