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Anna Berardinelli

«C
he bel vestito (o bella casa, o
bel figlio...), che avete!». Ad
ogni lode seguiva puntuale da

parte del lodato una frase a sminuire: «Oh,
uno straccetto!», oppure: «Piccola ma per
me basta!», o: «Contentiamoci che sia un
bravo figliolo!». Si giocava ad abbassare il
tono. Era quasi una regola, suggerita non
foss'altro dalla buona creanza. In questa,
come in mille piccole altre cose, si esercita-
va una pratica quotidiana di umiltà che,
come sappiamo, consiste nel non inorgo-
glirsi per le proprie qualità e meriti. O per
lo meno nel non mostrare di inorgoglirsi.
Si trattava anche di una professione di
umiltà a scopo scaramantico: farsi piccoli,
quasi mimetici, che non si avessero ad atti-
rare le invidie del Cielo, del Destino sem-
pre in agguato, o, che fa lo stesso, degli
uomini.
Oggi, creanza o timor magico che fosse, è
un atteggiamento decisamente in disuso. È
più probabile sentirsi rispondere col nome
dello stilista, o con l'ammontare dei metri
quadrati più doppi servizi, o con l'elenco
dei masters se ce ne sono da esibire. Come
in salotto, così su palcoscenici più ampi:
non sfilano che successi.
Se l'umiltà era, come dicevamo, magica e
scaramantica, con la sua scomparsa po-
tremmo salutare l'avvento dei lumi e la
sconfitta delle superstizioni irrazionali. A
meno che le paure non abbiano girato gab-
bana e sia un'altra la minaccia da esorcizza-
re, un'altra la iattura da allontanare da sé:
essere sospettati di fragilità, di minoranza,
destinati non sia mai a perdere il passo e
calpestati. Da un'umiltà usata per preveni-
re l'umiliazione, all'umiltà che umilia.
Sono lontani i tempi in cui Francesco, par-
lando dell'acqua, la chiama insieme «umi-
le» e «preziosa». Non confonde umiltà con
umiliazione. Incantato, anzi, dal rapporto
stretto dell'acqua con la terra, col basso,
con le creature assetate.
In una città poco lontano dalla sua, dentro
il Teatro Comunale, campeggia sbalzato in
oro il disegno di una pompa idraulica. Te-
stimonia l'orgoglio di una classe industrio-
sa, la prima borghesia, che aveva saputo
spingere perfino l'acqua verso l'alto a suo
volere. Un simbolo tutto laico di elevazio-
ne e di riscatto. La fiducia nel progresso
inarrestabile dell'uomo.
Tanto mi sento vicina alla commozione
francescana per l'umiltà di sorella acqua,
quanto all'emozione di quegli uomini che

hanno affermato l'orgoglio dell'ingegno,
hanno lavorato al progetto ambizioso di
mondo nuovo.
Ho anche sentito, in quella stessa terra e
altrove, il detto: «I soldi mandano l'acqua
in sù!». Brutale. E questa terza metafora
dell'acqua, arrogante e senza ingegno, è
quella ancora usata. Questa verità, evidente-
mente, è la più riconosciuta. Eppure le zat-
tere incerte di questi tempi dovrebbero in-
crinare sicurezze un po' troppo pragmati-
che.
Nell'infanzia ci proposero favole che ab-
bondavano di principesse misconosciute,
addette ai lavori più umili, di principi ridot-
ti in panni di mendicante o di rospo. Forse
è semplicemente un vecchio trucco di nar-
razione bistrattare l'eroe e spingerlo sem-
pre più in basso in modo che maggiormen-
te risalti il suo ritorno trionfante. Varrebbe
però la pena di riflettere su quel talismano
a doppio uso che ne accompagna sempre
strettamente l'abbassamento di rango: l'in-
visibilità. Il bel volto, le splendide doti, il
piglio del potente, spariscono sotto la fulig-
gine e i cenci, scialbate dalla medesima pati-
na grigia dei retrocucina e degli sguatteri
presso cui sono relegati. L'eroe è declassato

a comparsa.
L'invisibilità è un'altra delle cose oggi mol-
to temute. Almeno a giudicare dalla ressa
che c'è dietro a quel boccascena a buon
mercato che è lo schermo televisivo. Si fa la
fila per affacciarsi a mostrare il proprio
sorriso purchessia, i panni sporchi se non
c'è di meglio, le tette rifatte, il colletto ab-
bottonato o quello sbottonato, una cosa
qualsiasi. Eppure, in tempi di favole e di
mito, l'invisibilità era un dono portentoso
che scomodava anelli magici e mantelli in-
tessuti di sapienza. Mentre lo stare in basso
e in panni dimessi rendeva il nostro eroe
invisibile e immune, intanto lo lasciava libe-
ro di guardarsi intorno a proprio agio. Lo
poneva in un osservatorio speciale. Gli do-
nava altri occhi con cui vedere dentro di sé
e fuori di sé cose mai sospettate prima e
insospettabili dall'alto. Un talismano a dop-
pio uso, abbiamo detto: invisibilità e vista.
È così che al Califfo delle Mille e una notte,
fatto straccione, si rivela il vero volto della
sua Bagdad; così ad Ulisse, tornato sotto
umili spoglie, la sua casa; così al Figlio di
Dio, in croce, la condizione umana. Si di-
rebbe che, dal basso, il vedere arrivi per
canali più diretti che nulla hanno a che fare

con lo spettacolo. Somiglia piuttosto allo
sperimentare su di sé, e sperimentare è met-
tere e mettersi alla prova.
Se oggi è ritenuto terribile il non essere
visti, quasi sia una minaccia di non esisten-
za, forse altrettanto e di più lo è il trovarsi a
guardare da una postazione poco elevata e
senza la distanza di sicurezza che ha abitual-
mente lo spettatore. Che questa eventualità
sia temuta come una minaccia di dover
affrontare l'esistenza?
E non importa se, sempre nelle favole,
l'umile condizione è cercata e scelta come
avviene per il Califfo, se è strategia come
per Ulisse, se è imposta come per i principi
dai regni usurpati, se è conseguenza della
propria sconsideratezza come per Pinoc-
chio diventato somaro da circo. Sempre è,
comunque, la strada per la conoscenza.
È questa condizione e l'atteggiamento con-
seguente che porta l'eroe all'ascolto di be-
stiole intrappolate, di vecchie decrepite, di
creature ripugnanti. Di coloro che poi gli
doneranno segreti e strumenti decisivi, si
riveleranno maghe potenti, occasioni poste
sul suo cammino.
Sembra poco determinante se l'imbocco
della via impervia, della porta stretta, è vo-
luto o è costretto. Perfino le favole guarda-
no con sufficiente realismo all'indole dell'
uomo da immaginarsi questo passo il più
delle volte non scelto ma costretto. Deter-
minante sembra piuttosto la capacità di
cogliere o no quella occasione.
Dalle favole a noi. Tutto sembra indicare
che l'ascolto sia più probabile se non si
perde il contatto primario col basso, con la
terra. Umile: vicino a humus, terra. La terra
che accoglie, che nutre, che riceve i resti,
che non schifa i corpi. Grembo e sepolcro.
La terra che ci tiene attaccati per i piedi,
che ci ricorda il limite. Madre terra.
E femminile mi pare questa aderenza alla
concretezza della vita, questa attenzione al
basso, questo ancoraggio che ci sottrae ad
una fittizia e infantile onnipotenza. È la
consapevolezza del limite che crea una rete
di intesa fra pari, che insegna il rispetto di
sé e degli altri. Più volte ho sentito anche
uomini tessere l'elogio del Limite. Ma qua-
si sempre il pregio che gli si riconosceva era
quello che ha un ostacolo per il cavallo:
spingerlo al salto sempre più alto. Il limite
come tonico e stimolante, un muro da sca-
valcare. E se fosse invece un muro di fonda-
zione su cui poggiare?
Su fondazioni come queste immaginerei
costruzioni più caute, pose di mattoni che
lascino più prese per i mattoni futuri, cari-
chi e spazi meglio distribuiti.

C ’è un pregiudizio che non si è dissolto. Riguarda l’opinione,
tuttora installata nel senso comune, che degli eventi recenti

non si possa fare storia. In particolare di quelli ancora politicamente
surriscaldati, ed addirittura oggetto di un lunghissimo iter giudiziario,
come la strage di Piazza Fontana, di cui mercoledì prossimo ricorrere-
rà il trentaduesimo anniversario. Sarebbero, tali eventi, ostaggio di
passioni non decantate. In realtà, l’intera storiografia è nata come
storia contemporanea. Tucidide, davanti alla guerra del Peloponneso,
si è trovato a scrivere di eventi in corso. La parola «storia» era, è vero,
comparsa per la prima volta in Erodoto, ma è con Tucidide che siamo
di fronte a ciò che è storia per i moderni. Gli eventi diventano «azioni»
e vengono esposti dopo avere programmaticamente vagliato, con il
massimo scrupolo, sia i fatti di cui Tucidide stesso era stato testimone,
sia quelli di cui aveva appreso da altri l'esistenza e la rilevanza per la
comprensione dell'accaduto.

Sono proprio le passioni connesse alla contemporaneità che hanno
imposto l’invenzione del concetto di «fonte» e l’urgenza di verificarne
continuamente l’attendibilità. Niente passioni, niente «fonti», dun-
que. Erodoto si era del resto occupato della guerra tra greci e persiani.
E questi ultimi erano barbari. Non suscitavano passioni. Tucidide,
invece, si era occupato di una guerra tra greci. Di una guerra che,
svoltasi tra organismi politici difformi, nessuno, nonostante la moda
oggi imperante, ha sinora osato definire «civile». E che ha tuttavia
coinvolto non i diversi, ma gli affini. Ed è proprio quando gli affini si
scontrano che le passioni si moltiplicano.
Nei paesi anglosassoni, oggi, in non poche circostanze, per «storia
contemporanea» si intende unicamente il periodo successivo al 1945,
laddove il periodo precedente è rubricato come seconda età moderna.
Nell’Europa continentale, e quindi anche in Italia, l’arco cronologico
indicato come storia contemporanea si diparte, a seconda dei casi,

dalla rivoluzione francese, quando non da quella americana, o, più
spesso, dal Congresso di Vienna. Se si prende tuttavia come parame-
tro il dato strutturale, è allora la rivoluzione industriale (1760-1830) il
processo fondante della contemporaneità. Se ci si pone infine dal
punto di vista delle specificità nazionali, la periodizzazione si trasfor-
ma in una frontiera mobile. In Italia si può far riferimento al triennio
repubblicano (1796-’99) o all’unificazione (1861). In Francia si può
affiancare al 1789 il contrastato inizio della III Repubblica. Negli Stati
Uniti si può affiancare al 1776 la guerra di secessione. Negli spazi
tedeschi si può oscillare tra il 1815 (egemonia di Vienna) e il 1871
(egemonia di Berlino). In Russia tra la vittoria su Napoleone (1812) e
l’emancipazione dei servi (1861). Di tutti questi processi resta però
fondamentale quel che ne scrissero, in qualità di storici e testimoni, i
contemporanei. Da Tocqueville a Marx, e a tutti quelli che ci hanno
trasmesso la «forma» dell’età che fu la loro.

NIENTE PASSIONI, NIENTE FONTI

Dopo la morte, la
vecchiaia, la
coerenza e la
droga, oggi è la

volta dell’umiltà. Continua così
il nostro viaggio nei nuovi tabù
iniziato il 5 ottobre scorso da
Annamaria Lamarra e
proseguito poi con gli interventi
di Beppe Sebaste (9 novembre),
Bruno Gravagnuolo (11
novembre) e Ugo Leonzio (26
novembre). In questo articolo
Anna Berardinelli riflette
sull’umiltà, atteggiamento in
disuso, risalendo alla lezione
francescana, riflettendo su miti
e narrazioni (da Ulisse alle
Mille e una notte, a Pinocchio).
Fino ad una riconquistata (o da
conquistare) adesione alla terra,
a quell’«humus» che ci ha
generato e che ci accoglierà. Un
senso del limite che è anche una
sfida per il futuro.
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Ennio Flaiano
«Frasario essenziale»

Basta alzarsi
una mattina alle sette
e uscire
per capire
che abbiamo
sbagliato tutto

H
o letto con interesse l'articolo pubblicato su la Repubblica
del 24 novembre «A scuola meno computer» scritto da
Umberto Galimberti. Mi verrebbe da dire «A scuola meno

insegnanti» se non fosse una provocazione grossolana; peraltro
anche io insegno all'università da trent'anni e mi metto nel grup-
po. Mi spiego.

Non si può non essere d'accordo quando Galimberti dice:
«Non ce l'ho con la tecnologia, i computer non mi spaventano, ma
mi spaventa quel programma che prevede un computer per ogni
studente, come se bastasse introdurre nuove tecnologie per risolve-
re i problemi che oggi affliggono la nostra scuola». Riportando
quello che scrive Clifford Stoll nel libro Perché i computer nella
scuola non servono (Garzanti) «l'educazione è una cosa molto più
seria dell'alfabetizzazione informatica» ed insieme alla scuola «so-
no troppo importanti per essere affidati ai fanatici delle neotecno-
logie, ai fabbricanti di computer e di software».

Cose ovvie, verrebbe la voglia di dire. Cose in realtà superate
dai fatti, in gran parte. Ricordo quando con colleghi matematici
realizzammo il primo centro di calcolo per gli studenti all'universi-
tà di Roma; era il 1984, quindici anni fa. Da allora sono passati
appunto quindici anni; i computer sono diffusissimi, così come gli
internet caffè. Insomma come spesso accade è molto probabile
che gli studenti abbiano già l'accesso ai computer che sono stati
introdotti o saranno introdotti nelle scuole. E quindi come è ovvio
il problema non è quello dell'accesso ma delle interpretazioni, del
far capire che cosa ottenere di positivo dalla navigazione in rete. La
multimedialità è una parola magica, era, verrebbe di dire, perché
gli anni passano anche per la multimedialità. La mia opinione è
che tutti gli strumenti di archiviazione dati vanno benissimo per la
archiviazione dati, ma nella maggior parte dei casi non funziona-
no (ho avuto occasione di vedere diversi «prodotti» realizzati negli
ultimi anni) come strumento di «educazione». Il motivo è sempli-
ce: gli strumenti multimediali non «vedono» le facce degli studen-
ti, non reagiscono in base alle loro espressioni.

Quindici anni fa ci venne chiesto da un famoso liceo di Roma
la nostra idea su cosa fare nelle classi sperimentali di informatica;
in realtà la discussione degenerò nella scelta tra Olivetti e Ibm;
nessuno aveva idea di cosa fare di quelle macchine. È ovvio affer-
mare che lo strumento non è il fine; la modernità è una parola
vuota se non si traduce in un progetto preciso che modifichi in
meglio, si spera, il modo di operare nel campo dell'educazione.
Sembrerebbe che sto affermando che bisogna fare a meno dei
computer, di internet, dei video (vi ricordate 20 anni fa? le scuole
non potevano fare a meno delle video cassette, ovviamente altro
problema scegliere quali film e video). Niente affatto. Non sono
per nulla d'accordo quando Galimberti dice che «di fronte a un
problema matematico gli studenti ovviamente scelgono l'elettroni-
ca piuttosto che l'esperienza. Non può sorprendere che gli studen-
ti svezzati dalla calcolatrice non sappiano fare a mente né una
moltiplicazione né una divisione. Nel loro sistema cognitivo l'arit-
metica è assente».

I
o non sono affatto scandalizzato se non si sanno fare le
moltiplicazioni e divisioni a mente. Io se le devo fare uso la
calcolatrice. Quello che bisognerebbe insegnare è capire al

volo l'ordine di grandezza. Se si deve avere un resto di 100, 1.000,
10.000 o 100.000 lire. L'approssimazione cioè, idea alla base del
funzionamento dei computer. Così con l'Euro; moltiplicare e divi-
dere per 2.000 per capire l'importo e poi usare sì, la calcolatrice per
il conto esatto. Una grande idea la approssimazione. Su cui si
basano tutti gli strumenti elettronici. Inoltre non sono d'accordo
quando si fanno differenze tra virtuale e realtà. Chissà se quando i
primi libri si diffusero coloro che raccontavano le storie li conside-
ravano virtuali o reali. Noi matematici abbiamo messo su i centro
di calcolo e di grafica per gli studenti per rendere la matematica
«concreta», sperimentabile, reale. E molti matematici sono contra-
ri all'uso dei computer perché la matematica deve essere astratta.
Simulare un esperimento può dare un'idea molto precisa di che
cosa sia il ragionamento scientifico, la scoperta, il processo menta-
le della ricerca scientifica.

Vengo alla mia piccola provocazione: siamo sicuri che serve
un insegnante in ogni classe? Ripeto, ci sono anche io in questo
elenco. La vita si è allungata nei nostri paesi occidentali. Viviamo
di più; certo così possiamo comprare di più ma forse possiamo
usare questo tempo che abbiamo per cercare di trasmettere più
conoscenza. Il grande problema della istruzione è riuscire a forma-
re delle persone che sono in grado a diversi livelli di capire ed
affrontare un problema nuovo, che nessuno ha affrontato prima.
Almeno una volta nella vita, e la scuola non ha fallito. Certo la
fantasia, la creatività, la voglia, il desiderio; queste sono le cose che
deve insegnare la scuola. È difficile, è faticoso, è quasi impossibile.
Ma perché rinunciarci a priori? Ed allora va bene tutto, dal latino
al greco, da internet al cinema, alla matematica. Bisogna saper
sognare e far sognare; ma bisogna anche insegnare le regole per
comunicare i propri sogni. E lasciar perdere l'idea che a ragazzini
di tredici anni si chiede di scegliere un percorso professionalizzan-
te. Questa sì è un'idea aberrante.
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Bruno Bongiovanni

MENO COMPUTER
A SCUOLA?

MEGLIO PIÙ INSEGNANTI
MICHELE EMMER

Buona creanza o scaramanzia
essere umili era una virtù

Oggi è un vizio da nascondere
per paura di perdere il passo

l’intervento

San Francesco
fa scaturire
l’acqua per dissetare
un pellegrino
affresco
nella Basilica Superiore
ad Assisi
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