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I n una nuova edizione della Library Of America
vengono riproposti i cinque romanzi che resero

giustamente famosa Carson McCullers. E il New Yorker
dedica sette pagine di riflessioni alla scrittrice che esplose
negli anni quaranta, un’epoca che ebbe molti eroi in
guerra e un nugolo di artisti che fecero degli Usa e di
New York un luogo di sregolatezza e genialità: Tennessee
Williams, Truman Capote, Fitzgerald, Bowles, Robert
Lowell. E anche Carson McCullers, nata in Georgia e
scrittrice di quel Sud tanto disprezzato dal mondo intel-
lettuale. Il sud fatto di un accento grezzo, di storie danna-
te e oscure, di razzismo. Quando la giovane scrittrice
approda a New York dovrebbe iscriversi alla Jiulliard e
proseguire gli studi di piano. Ma la truffano e così si
ritrova a fare i mille mestieri dell’iconografia dello scritto-

re giovane, povero e talentuoso. Con il racconto Wunde-
rkind, scritto a diciannove anni e legato a quel mondo
della musica che aveva abbandonato, ottiene riconoci-
mento e comincia così un’altra vita arricchita da incontri
importanti, che le schiuderanno un ambiente che le è
molto congenito: bisessualità, alcol, sfrenatezze. Cono-
sce Erika Mann a Annemarie Schwarzenbach e vede in
quest’ultima ciò che vorrebbe essere, un androgino che
contiene i misteri dei due sessi. Eppure, come non si
staccherà mai dall’uomo che sposa due volte e che le
offrirà una spalla per appoggiarsi e un pubblico per far
ascoltare ogni sua sofferenza fisica e ogni capriccio men-
tale, così non si staccherà nei suoi romanzi dall’amato,
odiato Sud. È al mondo dell’infanzia che torna, d’altra
parte ha poco più di vent’anni lei stessa, popolato di

freaks, scherzi della natura, personaggi torbidi, primitivi
nelle passioni che si scatenano. Non è un caso che i suoi
romanzi siano stati tradotti in film, così simili a veri
melodrammi che svelano segreti, descrivono impossibili-
tà, e fanno esplodere gelosie e attrazioni, stupori e effera-
tezze. In Riflessi in un occhio d’oro, che diventa anche un
film con Marlon Brando protagonista, Carson McCul-
lers descrive la desolazione spirituale del matrimonio, il
conformismo, il rituale delle apparenze ma anche critica
le posizioni dei bianchi e del KuKluxKlan.
L’influenza degli amati russi, così vicini per carattere ai
georgiani d’america, le fanno scandagliare l’animo uma-
no, ma anche la descrizione delle atmosfere e dei luoghi.
Isaak Dinesen, altro amore giovanile, le ispirerà uno stile
semplice e lirico. È’ in questo modo che Carson offre un

materiale rovente e personaggi memorabili. Ma la sua
vita personale non riuscirà a trovare altrettanta serenità.
Malata di reumatismi fin da piccola, la scrittrice patirà
diversi attacchi che finiranno per paralizzarla e la porte-
ranno alla morte. Muore a cinquant’anni dopo un’esi-
stenza che certo non seguiva alcuna forma borghese,
fatta di molti amanti, uomini e donne, e che si era
dipanata nella sola direzione che McCullers sapeva bene
fin dall’inizio, quando ancora abitava il profondo Sud:
«Diventerò sia ricca che famosa», disse a un suo compa-
gno di giochi. Sentiva da sempre di avere un’unicità, e
quando lasciò la madre e un vincolo troppo stretto, il
suo sentire si trasformò fino all’isteria. Ma oggi vale la
pena di rileggere i suoi cinque romanzi che sono roman-
zi per eccellenza di un precoce talento.gr
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La calunnia, nel caso dell’architettura,
è tutt’altro che un «venticello». Nasce,
cresce, si arrotola su se stessa e poi
tutto travolge, come un tornado. Si con-
centra e si accanisce, in genere, sulle
architetture moderne e sulle periferie.
Bersaglio facile, si dirà: difficile parlar
bene dello squallore metropolitano.
L’edificio del Corviale, a Roma è sicura-
mente uno di questi bersagli e uno de-
gli interventi urbanistico-architettonici

più calunniato. Al punto che una mise-
revole leggenda metropolitana, vuole
che il suo progettista capo, Mario Fio-
rentino, si sia suicidato per la «vergo-
gna» di aver costruito un simile «incu-
bo di cemento».
Città-edificio, lungo 1 chilometro, Cor-
viale s’inserisce in un filone di ricerca
progettuale che parte da lontano: dal
Karl-MarxHof di Vienna, agli studi di Le
Corbusier per Algeri, dai quartieri razio-
nalisti tra le due guerre al complesso
Daneri sulle colline genovesi, fino al
quartiere Gallaratese di Aymonino e
Rossi). Ed approda al tentativo di ripro-
durre in un’architettura la complessità
e la ricchezza di relazioni propria della
città. Tentativo ambizioso e, certamen-
te, non riuscito, con gli esiti di degrado
e di emarginazione ben noti, soprattut-
to agli abitanti del quartiere.
Sulle cause di questo fallimento e sulle
soluzioni per «recuperare» il Corviale
si discuterà in un convegno internazio-
nale che si terrà a Roma venerdì prossi-
mo (Sala dello Stenditoio, via di San
Michele, 22). Il convegno, a cui parteci-
pano architetti, urbanisti e rappresen-
tanti di istituzioni italiani ed internazio-
nali, si articolerà in due sessioni. La
prima, alla mattina, analizzerà «il caso»
Corviale con una disamina del contesto
politico e culturale in cui fu progettato
e realizzato e con una ricognizione della
condizione sociale e abitativa. La secon-
da sessione, al pomeriggio, conclusa
da una tavola rotonda, prenderà in esa-
me le «soluzioni possibili» per il recupe-
ro.
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Quei quartieri sorsero
come funghi e rose
del deserto a partire
dal 1949 tra suggestioni
pasoliniane e avanguardie
architettoniche

Un «amarcord» di lontani
pomeriggi tra mattonelle
bianche, calendari appesi
ai muri della cucina
e il tempo che passa come
in un soffio

L’ARTE MODERNA? COMINCIA
CON PUVIS DE CHAVANNES
Trovare un'altra genesi per l'arte
moderna, dimostrare che i pittori
dell'inizio del XX secolo non sono
solo figli dell'impressionismo: è
questo lo scopo della mostra
presentata ieri a Parigi, «Da Puvis de
Chavannes a Matisse e Picasso,
verso l'arte moderna», che aprirà il
10 febbraio prossimo nei saloni di
Palazzo Grassi, a Venezia e resterà
aperta fino al 16 giugno 2002.
La spunto attorno al quale è costruita
la mostra è, appunto, che sia il pittore
francese Pierre Puvis de Chavannes il
vero capostipite dell'arte moderna e
l'ispiratore principale dei simbolisti e
di Picasso e Matisse.

Un convegno a Roma sul recupero di Corviale

‘‘ ‘‘
Fulvio Abbate

M
esi addietro, qualcuno mi ha ri-
cordato che un tempo, esatta-
mente nei giorni in cui venivano

ricostruite le nostre città bombardate dall’al-
to dalle fortezze volanti Alleate durante la
guerra, gli addetti dell’Ina-Casa, quasi co-
me tanti fra’ Cristoforo, ti bussavano alla
porta per avere da te, semplice cittadino,
una piccola, una minuscola sottoscrizione
ideale in denaro: spiccioli, soltanto spiccio-
li, monete con il volto di Dante o delle tre
caravelle. In cambio, ti davano un simula-
cro di casa di sogno, meglio, un casetta-sal-
vadanaio di legno e balsa, una casetta da
canzone domenicale cresciuta all’ombra di
un alberello (anch’esso di balsa), che finiva
quasi sempre accanto al telefono nero di
bakelite. Dopo ogni chiamata, un nickel da
venti lire precipitava dentro quel monoloca-
le in miniatura. Era un modo di fare econo-
mia, un modo d’essere persone previdenti,
ma anche di credere a un mondo ancora
adolescente, un paese venuto appena fuori
dalla guerra e quindi bisognoso di inventar-
si nuovi quartieri, nuovi cortili dove gioca-
re o stendere i panni al sole, e magari creare
un nuovo condominio fra litigi e aiuole da
curare. Una nuova vita in attesa dell’arrivo
della televisione. La prima tv, quella in bian-
co e nero cresciuta all’ombra della croce
democristiana.
Non posso non pensare all’infanzia, ai pri-
missimi anni Sessanta, mentre prendo a sfo-
gliare La grande ricostruzione. Il piano
Ina-Casa e l’Italia degli anni ‘50 un bel sag-
gio a cura di Paola Di Biagi pubblicato dal-
l’editore Donzelli (pagine 500, lire 68.000),
sarà forse un sortilegio ma, nonostante i
capitoli indulgano alle circolari ministeria-
li, ai capitolati d’appalto, alla posa della pri-
ma pietra, mostrino il volto pieno di sé del
ministro del Lavoro Amintore Fanfani nei
giorni dei tagli del nastro tricolore alle ceri-
monie ufficiali, c’è poco da fare, il pensiero
trova una sorta di elegia italiana, magari la
stessa che il poeta Pier Paolo Pasolini, con
occhi ubriachi di stupore e meraviglia, rife-
riva all’umile Italia che iniziava a perdere il
proprio germe contadino per scoprirsi citta-
dina, urbana.
Ignazio Gardella, Adalberto Libera, Mario
De Renzi, ma anche Vittorio Gregotti, Giu-
seppe Samonà, Luigi Piccinato, Carlo De
Carlo, Figini e Pollini, Gio Ponti sono sol-
tanto alcuni degli architetti che hanno lavo-
rato al sogno e al progetto dell’Ina-Casa.
Sempre Gregotti - doveva essere la Trienna-

le del 1954 - esporrà gli arredi tipo per un
alloggio, appunto, Ina-Casa, dove si intrave-
de una nozione del gusto e del tempo nuo-
vo, una ricerca che lascia presagire la diffu-
sione del design moderno, o in ogni caso
accurato, proto-borghese anche all’interno
dell’edilizia popolare.
Come funghi o rose del deserto, per defini-
zione di colore beige o piuttosto sabbia,
con un qualcosa di «coloniale», le case del

cosiddetto «piano Fanfani» («Provvedimen-
ti per incrementare l’occupazione operaia,
agevolando la costruzione di case per lavo-
ratori», secondo la dicitura ufficiale) in po-
chi anni, a partire dal 1949, seppero cresce-
re intorno al nostro sguardo: dalla Falchera
di Torino al Tuscolano o al Tiburtino di
Roma, a Mestre, a Palermo, a Taranto, a
Cerignola e perfino nell’isola di Capri come
documenta il nostro volume. Su ogni faccia-

ta, non lontano dal numero civico, come
fosse un francobollo espresso, posta aerea o
pneumatica, ancora in filigrana ruota alata,
le case Ina mostravano un proprio araldo di
riconoscimento su ceramica: rammentia-
mo il simbolo della stella di neve, del giraso-
le, ma anche l’albero o la stessa corteccia.
Il fotografo Guido Guidi, cinquant’anni do-
po, è andato a ritrovare alcuni di quei quar-
tieri, di quei lotti, di quelle costruzioni tal-

volta unifamiliari per mostrarne infine le
stimmate, il tempo perduto, ma anche il
destino concreto, la loro funzione in relazio-
ne alle esistenze individuali di coloro che
per primi le occuparono per poi passarle ai
propri eredi. È il racconto di un degrado, di
un abbandono, di un minuto mantenimen-
to probabilmente venuto meno, ma accan-
to a tutto questo c’è anche, se non soprattut-
to, la testimonianza di un’avventura archi-
tettonica e urbanistica iniziata, come s’intra-
vede in una foto scattata invece quando i
vetri erano ancora segnati con la biacca per
non essere inavvertitamente rotti dai mano-
vali, anche in nome di un’utopia costrutti-
va. Sullo sfondo, c’è infatti la lezione del
Bauhaus e del razionalismo, con gli esempi
di Terragni o dello stesso Libera.
Tornando invece al sopralluogo fotografi-
co, le Case-Ina viste a colori all’inizio del
nuovo secolo mostrano qualcosa di familia-
re, anzi, una biografia della città, delle città,
e qui non può che entrare in causa la memo-
ria privata. Proprio così, almeno personal-
mente è come se rivedessi dei lontani pome-
riggi trascorsi a studiare fuori casa in com-

pagnia di un compagno di classe che, ap-
punto, abitava lontano: dove? Alle case Ina,
hai presente? Certo, ci vediamo alle tre. E
infatti alle tre in punto eravamo lì, le matto-
nelle della cucina erano bianche come
l’ostia, sul muro c’era il calendario di una
torrefazione, i giorni volavano via uno do-
po l’altro, come in un soffio, come al cine-
ma.
Tutto vero, una casetta di balsa messa lì, in
faccia alle intemperie di un paese, l’Italia,
che s’avviava a conoscere il primo benesse-
re, ma anche le trame buie della strategia
della tensione e poi dell’incertezza.

Ina-Casa, dal salvadanaio alla città
In un libro le vicende del «piano Fanfani» tra architettura e rilancio economico

Valeria Viganò

Qui sopra
una veduta
del Corviale a Roma
Al recupero
di questa struttura
architettonica
e urbanistica
sarà dedicato
un convegno
venerdì prossimo

Mirella Caveggia

D
ice Claudio Magris: «Credo che
l’unico modo di parlare di sé, di
raccontare qualcosa della propria

esperienza, sia parlare di altri». L’affermazio-
ne è convincente: l’identità dell’autore di Da-
nubio, come un’immagine riflessa in uno
specchio d’acqua chiara, si scorge sempre
nella narrazione di vicende capitate ad altri,
nei luoghi dove queste si svolgono, nella de-
scrizione amorevole di cose e oggetti che si
sono integrati in altre vite. «Così si può forse
capire qualcosa della mia capacità o incapaci-
tà di amare, del mio coraggio, delle mie pau-
re, delle mie ossessioni, delle mie fedi e dei
miei disinganni», riassume lo scrittore triesti-

no, che in un recente film intitolato Fra il
Danubio e il mare, ideato e diretto da France-
sco Conversano e Nene Grignaffini e prodot-
to da Movie Movie, ha tracciato il proprio
profilo ricalcandolo sui siti, gli oggetti, le
persone che sono entrati nella sua vita.
È un racconto anche questo. Claudio Magris
lo narra quasi con trepidazione, alternando
effusioni e riserbo, imprimendo rilievo stra-
ordinario ai paesaggi che sfiora. Lo attraver-
sa la cultura del nostro tempo con le sue
radici lontane, ma anche l’alito delle cose
semplici e dei sentimenti onesti. La videocas-
setta, distribuita da Garzanti, si completa
con un piccolo testo: quaranta pagine dove
si condensano i pensieri e le emozioni che
hanno accompagnato la nascita e la vita di
tanti bellissimi scritti. Le immagini del film

scorrono in libertà. Evocano attraverso la
voce del protagonista letteratura, poesia e
vita quotidiana, i messaggi custoditi nelle
cose e nelle persone, gli oggetti che hanno
fatto compagnia, le espressioni dei volti, gli
affetti.
Sullo sfondo luccica l’acqua, tutt’altro che
incolore, inodore e insapore nell’immagina-
rio di Claudio Magris. «Sono un idrofilo»,
ammette nella sua divagazione lo scrittore. E
la presenza dell’acqua, chiamata «una dimen-
sione costante», si avverte in tutto il filmato:
nel respiro del mare che ritorna con regolari-
tà, portando vitalità ed energia; nell’accenno
al Danubio, che nella sua corsa trasporta la
malinconia del tempo sfuggente; persino nel-
lo stagno del giardino pubblico, irrorato nel
tempo dei giochi dalla pipì della sua banda

di monelli, costruttori di «castelli di sabbia,
fatti con la fanghiglia, che hanno tutti gli
incanti e le promesse dell’infanzia».
Mentre commenta l’escursione attraverso i
luoghi più cari e significativi della sua vita,
quelli che custodiscono memorie, infondo-
no certezze e nutrono ispirazioni (anche alla
cultura ebraica è dedicato un bel passaggio),
si precisano gesti e pensieri, citazioni e rifles-
sioni che toccano naturalmente anche la let-
teratura. La risposta alla domanda perché
uno scrive, si concentra nel verbo «trascrive-
re», trasporre , riportare «qualcosa che è più
grande di noi dove ogni storia ed esperienza
impone la sua voce». Di qui - e il libro lo
chiarisce - la diversità di stile, quello aspro e
spezzato di un testo teatrale come La mostra
e quello più armonioso e sciolto di Utopia e

disincanto. Quanto all’impronta della lettera-
tura mitteleuropea, il nostro scrittore non la
può negare: «Penso secondo categorie tede-
sche». «Però - soggiunge - racconto in italia-
no». In questa esposizione informale, con-
dotta senza schemi rigorosi, si ritrovano le
località descritte in Microcosmi, luoghi che
sono diventati parte di una vita: Trieste, città
di nascita e di residenza attuale, colta nella
luminosità dei suoi colori chiari; Torino, l’al-
tra «sua» città, senza la quale non sarebbe
cresciuto e non avrebbe scritto, affettuosa-
mente fissata in bianco e nero; i sentieri nei
boschi della Slovenia, un tempo frontiera
familiare e inquietante sulla cortina di ferro,
ora calcati dal suo passo spedito; il Monte
Nevoso al confine fra Slovenia e Croazia,
con le foreste piene di vita, le radure, le valli;

le isole dell’Adriatico, con la gioia nel vento
e nel sole; lo studio di casa gremito di libri; il
caffè San Marco e il suo brusio, le osterie e il
loro vociare, le chiese avvolte dal silenzio.
Disseminati in posti diversi, gli eventi affiora-
no e si delineano, si frantumano e si ricom-
pongono nel loro continuo divenire fra real-
tà presente e memoria. La narrazione di que-
sta mutazione, cordiale e fluida, coglie il sen-
so della vita, la sua «complessità» e la sua
«nuda elementarità». Ed è ancora l’acqua, il
«grande mare», sempre pronto a restituire
all’esistere il senso della continuità epica, a
chiudere nella luce questo viaggio che coinci-
de con la vita, un percorso delicatamente
segnato anche dal volto amato di Marisa, la
compagna che non c’è più di una esperienza
intensamente condivisa.

In «Fra il Danubio e il mare» (un libro e una videocassetta) un’escursione tra le cose, le persone e i luoghi più significativi per lo scrittore e saggista triestino

Magris, letteratura e vita quotidiana nel segno dell’acqua

Uno scorcio
del quartiere
Ina casa
sulla
via Tiburtina
a Roma
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