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DALL’INVIATO Toni Jop

BOLOGNA Notizia d’emergenza, agite con ur-
genza: nessun pazzo s’è lanciato contro un
treno ma Francesco Guccini non farà con-
certi da qui al Natale dell’anno prossimo.
Scriverà (sta lavorando ad un nuovo raccon-
to giallo, vuole portare a termine il suo ter-
zo romanzo, pensa a un nuovo album di
canzoni) ma di cantare non se ne parla, non
in concerto almeno. Può essere che dalla
sua casa di Pavana o dall’osteria a due passi
da Via Paolo Fabbri escano echi di accordi
birbanti nelle notti d’inverno: saranno solo
incidenti, perché il più famoso e amato me-
nestrello italiano, l’erre moscia più virile e
imitata dalle Alpi all’Etna, ha deciso di pren-
dersi dodici mesi di tempo per pensare a sé,
alla vita e alle cose del mondo. Un anno
senza Guccini dal vivo. Paura? Teròr? Tran-
quilli, tornerà in pista più guascone di pri-
ma. Sono andato a trovarlo e, so che vi
interessa, sta benone: se non fosse per la
guerra e quest’aria mefitica e fascia che avvi-
luppa sempre più l’Italia, sarebbe anche di
buon umore. Fuma le sue quaranta sigaret-
te al giorno, il che - come sostiene lui stesso
- contribuisce a dargli la sensazione di esse-
re un uomo arrivato al benessere economi-
co, mangia come un ragazzo in crescita,
beve vino con la gioia di chi vuole bene alla
vita e pur di dire la verità è disposto a berne
più dell’indispensabile. Questione di fisico:
lui deve abbeverare oltre un metro e novan-
ta di ossa e muscoli, è chiaro, mi spiega, che
può buttarne giù più di me. Non fa una
grinza e neanche un plissé: gli arrivo alla
spalla. Da trent’anni, dispiaccia alla destra
più fessa, le sue platee sono sempre piene,
tese e forti. La sua capacità di parlare alla
testa e al cuore di chi ha sessant’anni come
quindici usando sempre le stesse leve poeti-
che ed emotive è un caso buono per semio-
logi e sociologi. L’estro che gli ha consentito
di scrivere una travolgente Cyrano un quar-
to di secolo (anno più anno meno) dopo
aver scritto Auschwitz, La locomotiva, Ameri-
go, Incontro, Eskimo, è una bella consolazio-
ne per quelle centinaia di migliaia di fan che
non hanno mai smesso di seguire la corsa
della locomotiva-Guccini. Sono convinto
che Francesco sia uno dei pochissimi inter-
preti di una generazione che fin qui non ha
saputo raccontarsi, vinta da chissà quale afa-
sia: incapacità, ritegno, contegno, chissà.

Prendi «Eskimo» per esempio. Dice:
«Con l’incoscienza dentro il basso
ventre e alcuni audaci in tasca l’Uni-
tà». Sembra facile-facile, ma è un’im-
magine potente, sintetica...
Ma insomma. È solo la storia di un

amore che si sdraia lungo un periodo stori-
co del tutto particolare. Mi limito a raccon-
tare... A proposito dell’Unità, ti dico questa:
ero sul palco durante un concerto qualche
mese fa e ho cantato Eskimo. Tutti contenti.
A un certo punto tiro fuori il primo nume-
ro della nuova Unità e la mostro al pubbli-
co: applausi. Bello, no?

Una meraviglia. Ma quella canzone è
una meraviglia...
Mavvà. Amerigo sì che è una bella canzo-

ne, lì sono riuscito a dire quello che volevo
usando una struttura complessa, Eskimo è
quasi una sciocchezza...

Sta a vedere che ho ragione quando
penso che gli artisti non sono del tut-
to sempre consapevoli di quel che fan-
no: Francesco, non ti vuoi arrendere
alla fantastica intensità di «Eskimo»,
all’epica trasandata e felice con cui
sei riuscito a vestire una ballata gene-
razionale. Che ne sanno i ragazzi di

oggi che c’è stato un tempo in cui se
avevi l’Unità in tasca non trovavi lavo-
ro e nemmeno la casa. Io non potevo
entrare nelle case di diversi compa-
gni di scuola per questo motivo. I lo-
ro genitori non mi volevano in salot-
to. Ci sarà un motivo se piace e la
cantano in coro i ragazzi di vent’anni
e un vecchio marpione come me...
L’hai detto: il segreto, se ce n’è uno, sta

proprio nell’epica. Guarda il West: è una
storia di vaccari, mucche e guardiani di vac-
che... eppure il cinema l’ha trasfigurato, o
interpretato, lo ha sprovincializzato e il
West è diventato un luogo dell’anima, di
tutte le anime. Non si tratta di tradire la
realtà, la storia o le storie, ma di affidarsi
alla storia cogliendo quell’arco epico che sta
teso sotto ogni situazione reale. È come una
linea di forza che passa attraverso le cose:
bisogna individuarla e saltarci su. Lo faccio
anche nei miei romanzi: non mi invento
quasi niente, è tutta vita vissuta. Mi limito a
rintracciare il ritmo delle cose. E poi uso un
linguaggio semplice. Faccio un gran lavoro
sul linguaggio, sempre. Ma quando scrivo
no: il testo se ne viene fuori quando i tempi
sono maturi, senza sforzi, dimenticando la
tecnologia della scrittura.

Epica e spirito. Te la sei presa, e mol-
to, con i materialisti proprio in «Cyra-
no». Mi ha sorpreso.
Allora spiego: non ce l’ho con i materia-

listi intesi come categoria dell’intelletto, ma

con i fondamentalisti di qualunque catego-
ria che sono capaci di trasformare un’opi-
nione in una fede senza alternative. Non
sono un credente, non credo nell’altra vita,
credo che il pensiero dell’uomo benché im-
palpabile faccia parte della realtà e del lato
più concreto della realtà. Non è vero solo
ciò che si vede e si tocca. Tutto qui. Mi
piace il radicalismo di Margherita Hack,
per esempio.

Sei da trent’anni, come si dice, sulla
breccia. E ci stai benissimo senza ave-

re mai usato il supporto della televi-
sione. Hai tutto quello che un uomo
può desiderare, compreso l’affetto di
una massa sterminata di esseri uma-
ni. Come ci si sente?
E pensare che non volevo nemmeno

fare il cantante, non ci pensavo proprio.
Volevo studiare, anche se facevo il cantante
da balera. Ho insegnato i primi accordi di
chitarra a Maurizio Vandelli (la bella voce
dell’Equipe 84 ndr): mi chiesero di restare
con loro e io rifiutai perché volevo studiare.
Studiare e avere i soldi per comprarmi tutte
le sigarette e tutti i libri che avessi voluto.
C’è stato un tempo in cui mi sono detto:
sarò un uomo arrivato quando avrò sigaret-
te e libri in quantità sufficienti. Mi pare che
ci sono. Del resto, vengo da una famiglia di
mugnai. Quando tornai a casa col mio pri-
mo contratto con la Emi, mio padre disse:
«Quanto durerà?». Voglio bene a mio pa-
dre, un granduomo.

Sei un bardo di sinistra, anche se nei
tuoi pezzi si possono riconoscere ra-
gazzi di formazioni politiche e cultu-
rali diverse. Hai un ruolo, insomma.
Ma la sinistra che ruolo deve mante-
nere oggi, secondo te?
Spero, mi auguro che la sinistra sia sem-

pre quella che vuole cambiare le cose per la
liberazione dell’uomo e della società. Credo
che il voto siciliano sia un dato locale, non
mi fascerei la testa. Conviene pensare alla
politica più e prima che al voto. Alla scuola,
per esempio, che così come appare imposta-
ta, in Italia, sembra costruita giusto per sfor-
nare la nuova plebe, la nuova massa di emar-
ginati dal potere, i nuovi esclusi. I padroni
di domani non studiano in Italia ma all’este-
ro, in alcove scolastiche in cui si formano
quadri dirigenti di alto livello. È un quadro
drammatico: da una parte i manipolatori
del potere, dall’altra i paria, figli di una scuo-
la dequalificata, educati a fare da veline,
presentatori, calciatori; macchina, tv, vacan-
zina sulle nevi. È un programma preciso,
micidiale e, soprattutto, sembra funzionare
a meraviglia.

Tornano i tempi della «Locomoti-
va»?
Non torna un bel niente. Si va avanti

comunque. E bada che quella canzone non
è un inno politico, non lo è mai stato ,
almeno nelle mie intenzioni. Volevo solo
mettere insieme una canzone popolare
usando il linguaggio coerente con la vicen-
da raccontata. «Trionfi la giustizia proleta-
ria»? Non è così che la penso, è così che la
pensavano allora, ai tempi di quel povero
ferroviere.

Te ne starai fuori gioco per un anno,
ma so che stai pensando a un nuovo
disco.
Mi farà bene star fuori. Non sono mai

stato, come altri colleghi cantautori, attacca-
to al palco in modo morboso. Non ho mai
fatto concerti a catena, non mi piace. Mi
son preso del tempo per riflettere anche
sulla mia vita artistica, sono stanco di pro-
durre sempre lo stesso concerto. Mi pro-
pongo solo lì, sui tavolacci nelle piazze, nei
teatri, nei palazzetti dello sport; non ho mai
usato e non intendo usare la televisione.
Non mi vedo davanti a una telecamera con
il mio disco nuovo sotto il braccio girando
da uno studio all’altro. Non è la mia strada.
Le canzoni nuove: l’ho già detto che quello
che è accaduto l’11 settembre mi ha fatto
accantonare i materiali che avevo messo da
parte per il nuovo disco. Mi è sembrato
tutto insufficiente, passato. Ma dammi tem-
po.

Ovvio. Francesco. Sono trent’anni
che aspettiamo la tua chitarra. E poi
un anno passa presto. Noi si infila
l’eskimo e si aspetta.

È un luogo comune sentir descrivere la straordinaria
particolarità dell'impatto con l'India come dello sbar-
co su di un altro pianeta. Non meraviglia quindi che i
viaggiatori di ritorno da quella terra, così lontana dal
nostro modo di concepire l'esistenza, siano concordi
nell'affermare di aver provato emozioni tanto profon-
de che in alcuni di loro hanno prodotto sostanziali
cambiamenti. Qualcosa del genere deve esser accaduto
anche a quel giovanotto vestito all'orientale, protagoni-
sta di uno spot in onda in questi giorni. Di ritorno
dall'India, viene accolto da un amico all'aeroporto.
Dopo un caloroso abbraccio, i due si ritrovano in auto.
«Allora, hai trovato quello che cercavi?», chiede l'ami-
co. Dopo un attimo di riflessione, l'interrogato, rispon-
de: «Sì, adesso mi sento più forte. Più forte dentro!»

«Anch'io» risponde l'amico accennando un sorriso di
divertita sufficienza. Dall'interno dell'auto, la macchi-
na da presa, stacca all'esterno mostrandoci la nuova
Volkswagen Polo in movimento. «Nuova Volkswagen
Polo. Ti fa sentire più forte» afferma una voce fuori
campo. Povero, piccolo ingenuo viaggiatore! Avrai assi-
stito a funerali che a Benares mescolano l'odore dei
cadaveri al profumo dei gelsomini e ti sarai stupito
dell'eleganza regale che accompagna la povertà delle
donne la cui casa è una stuoia sotto i ponti del Gange.
Ti avrà commosso la storia dell'amore che ha spinto
un potente re a costruire per la donna amata una
tomba più bella del più bello dei sui palazzi e, scolpito
nei templi di Adaipur, avrai scoperto che il sesso può
essere la più sublime delle religioni. Tutto questo e

molto altro ancora per sentire che il senso della vita
può essere diverso da quello che sei abituato a credere.
E finalmente ti senti più forte, più forte dentro. E
bravo! Ma perché metterti alla prova in maniera così
intensa e in una terra tanto lontana quando, per lo
stesso risultato, ti sarebbe bastata una bella Polo nuo-
va di zecca, comperata qui e ora, con un comodo
pagamento rateale, magari ad interessi zero, taeg e tag
esclusi, vedi asterisco? «Consumare, consumare, consu-
mare!» È la parola d'ordine dopo «che nulla sarà più
come prima» . E la pubblicità si adegua. Ma un po' di
decenza, nel contrapporre valori tanto antagonisti fra
loro e in un momento come questo, sarebbe da ritener-
si, più che auspicabile, scontato.
Nemmeno tanto tempo fa, uno spot rappresentò una

scolaresca di bambini invitati dall'insegnante ad espri-
mere il loro desiderio più grande. Fra i vari sogni tipici
dell'infanzia, si distingueva quello di un piccolo mo-
stro che, dopo aver visto dalla finestra una certa auto
muoversi nel cortile della scuola, rispondeva: «Avere
18 anni». «Soavemente diseducativo» lo definì una
brillante recensione apparsa sul Corriere della Sera.
Quel piccolo mostro è cresciuto e oggi, fra quattro
pareti di latta in movimento, si sente finalmente com-
pleto, appagato. La pubblicità agisce in maniera im-
portante sulle forme rituali della nostra società. Sanzio-
na ciò che è socialmente accettabile. Suggerisce compor-
tamenti. Forse questo spot vorrebbe essere ironico, ma
non esistono ironia o iperboli sufficienti a giustificare
la comunicazione di valori da brivido.po
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MA UN’AUTO NUOVA VAL BENE IL SENSO DELLA VITA?
Roberto Gorla

DON CAMILLO E PEPPONE
ALL'ARENA DEL SOLE DI BOLOGNA
La saga di Don Camillo e Peppone,
il prete e il sindaco comunista, i
due personaggi della Bassa Padana
raccontati da Giovannino Guareschi
e resi popolari dalla serie
cinematografica interpretata da
Gino Cervi e Fernadel, rivive a
teatro in uno spettacolo all'Arena
del Sole di Bologna. «Don Camillo
e il signor sindaco Peppone» sarà
interpretato da Ivano Marescotti
(Peppone) e da Vito (Don Camillo)
per la regia di Lorenzo Salveti.

Perché alcune mie
canzoni durano nel
tempo? Perché rintraccio
quell’arco epico che sta
sotto qualunque
situazione

‘‘

La scuola italiana
dequalificata si prepara a
sfornare la nuova plebe, i
nuovi esclusi educati a
fare le veline, i calciatori
È terribile

‘‘ Canto «Eskimo» e
dal palco mostro
il primo numero
della nuova Unità:
applausi
Bello no?

Tornerà sulla
scena a Natale
dell’anno
prossimo. Con
un disco nuovo
tra le mani
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‘‘ ‘‘

Stop ai concerti
il più amato cantautore italiano

si ferma per un anno
E alla sinistra manda a dire che...
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