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M atte, anzi «isteriche». Alle donne di fine
Ottocento bastava davvero poco per ve-

dersi affibbiare quest’etichetta. Scrivere poesie,
leggere molto, avere la passione per il canto, ave-
re più amanti e non nasconderlo: tutti comporta-
menti «sconvenienti» che potevano spalancare le
porte del manicomio. Lo ricorda un film delicato
e poetico, Ma il furore dei nostri sguardi, presenta-
to in anteprima nazionale a Bologna. Documen-
to e fiction insieme, la pellicola racconta le storie
vere di sette donne dietro le sbarre del padiglione
femminile del manicomio bolognese Roncati, tra
il 1867 e il 1894. «Quasi tutti i dialoghi tra le
ricoverate - spiega la regista Loredana Alberti -
sono presi dai loro diari e dalle cartelle cliniche

dell’epoca, che ho ritrovato negli archivi dell’Isti-
tuzione Minguzzi, il centro studi di storia della
psichiatria e dell’emarginazione della Provincia
di Bologna. Mi sono mantenuta fedele ai docu-
menti, perché solo così mi sembrava possibile
ricreare queste figure femminili. La sorpresa è
stata scoprire quanto la prima psichiatria fosse
moralista: venivano internate le donne “sopra le
righe” per la società, a volte solo perché leggeva-
no o scrivevano versi. Le classificavano come
isteriche, e spesso le cure erano la doccia fredda e
l’incisione dell’utero».
Sullo schermo sfilano così i volti e le voci di
Maria, Adele, Delfina, Federica, Filippa, Teresa.
Di Beatrice Schmitz, nobildonna di 27 anni e

madre di tre figli, che il marito fece ricoverare
perché amava cantare e il suo comportamento
era troppo esuberante per il suo ruolo sociale.
L’occhio che guarda queste vite prigioniere è
quello di Chiara, una bambina anche lei rinchiu-
sa in manicomio fin da piccolissima. E accanto a
Chiara c’è sempre Clelia, donna silenziosa che
rifiuta il dialogo con i medici ma scrive di conti-
nuo poesie sul suo taccuino: per lei parlano i
versi potenti di Amelia Rosselli, la poetessa mor-
ta suicida cinque anni fa, alla quale il film è
dedicato fin dal titolo, tratto da un suo componi-
mento della «Serie ospedaliera». Sarà proprio Cle-
lia-Amelia a insegnare a Chiara la scrittura come
modo di mantenere una mente vigile in mezzo al

dolore e stare «fuori» dal manicomio. Con i versi
della Rosselli danno cadenza e struttura al film
anche le suggestive musiche di Fiorella Petrònici.
Ma il furore dei nostri sguardi, prodotto da Istitu-
zione Minguzzi e Teatro del Guerriero in collabo-
razione con Provincia di Bologna e Rai Cinema,
è recitato da attori professionisti e da persone
con esperienze di disagio psichico. Un film sul-
l’istituzione-manicomio che, invece di scegliere
la strada ovvia dei toni gotici ad effetto, racconta
la follia e l’esclusione delle donne ricorrendo allo
sguardo interiore e alla poesia. «Un’opera – ha
detto all’anteprima Giuliano Montaldo, direttore
di Rai Cinema – dove i silenzi sono importanti
quanto le parole».pr
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Flavia Matitti

S
i entra scostando una tenda pesante,
proprio come al cinema, e improvvi-
samente ci si ritrova immersi nel bu-

io, investiti da suoni, rumori, voci, immagi-
ni, colori, che provengono da tre televisori
allineati lungo un breve corridoio. Giusto
il tempo di riprendersi da questo primo
shock emotivo e percettivo, che si viene
calamitati verso la fine del corridoio dove,
appena svoltato l’angolo, ci si imbatte in
due schermi giganti, che ci bombardano
con immagini vivaci e colorate, quasi astrat-
te, alternate a spezzoni di riprese in cui
compare Schifano al lavoro nello studio e,
di nuovo, tanti suoni, voci, rumori.
Così ha inizio la bellissima mostra Mario
Schifano Tutto, aperta a Roma fino al 31
marzo presso la Galleria d’Arte Moderna e
Contemporanea, negli spazi espositivi del-
l’ex Fabbrica Peroni (catalogo Electa). Cu-
rata con amore da Monica De Bei Schifa-
no, moglie dell’artista scomparso a Roma
nel gennaio 1998, e da Barbara Tosi, critica
d’arte nonché amica e per diversi anni an-
che vicina di casa degli Schifano, la mostra
riesce miracolosamente a restituire, attra-
verso una trentina di opere sceltissime, il
sentire dell’artista, o come avrebbe detto
de Chirico, ci fa intravedere il suo «mecca-
nismo del pensiero». Non si tratta perciò di
una mostra antologica, tanto meno di una
retrospettiva, piuttosto di un affettuoso e
riuscitissimo omaggio che un gruppo di
amici (nel comitato scientifico figurano
Fulvio Abbate, Alberto Boatto, Achille Bo-
nito Oliva, Furio Colombo, Enrico Ghezzi,
Gérard-Georges Lemaire e Ettore Rosbo-
ch) ha voluto rendere a un protagonista
della Pop Art italiana, esponente di spicco
di quella leggendaria generazione - nota
come «Scuola di piazza del Popolo» - usci-
ta alla ribalta a Roma all’inizio degli anni
Sessanta.
L’allestimento della mostra prende le mos-
se da un progetto scritto dallo stesso Schifa-
no nel giugno 1997 e rinvenuto dalle due
curatrici mentre già stavano lavorando al-
l’esposizione: «Dovete realizzare una mo-
stra di qualità moderna e virtuale con po-
chi quadri dentro stanze oscure e tante
proiezioni. In una sala buia un grande tele-
visore, come una scultura. Un totem che
manda un flusso ininterrotto di immagini,
un satellite che trasmette schegge di film,
spezzoni di interviste televisive, i miei vi-
deo 8. Se volete all’entrata proiettate una
mia immagine 3D a grandezza naturale co-
sì ci sarò anch’io».
È per questo, dunque, che la mostra si apre
con una fantasmagorica, psichedelica, gi-
randola di immagini trasmesse da televiso-
ri, a ricreare l’atmosfera caotica dello stu-
dio di Schifano, dove c’erano tante televi-
sioni sempre accese, sintonizzate su diversi
canali. La televisione, infatti, era il mezzo
attraverso il quale tutto il mondo entrava
nel suo studio e Schifano si appropriava

delle immagini che lo interessavano, foto-
grafandole dallo schermo, con la velocità
di un felino che si avventa sulla preda. Le
foto venivano quindi sviluppate, ingrandi-
te e stampate su tela emulsionata per poi
essere ritoccate con il colore. La scelta del-
l’artista restituiva a queste immagini vuote
e banali, significato e dignità, strappandole
dal continuo e indistinto flusso percettivo.
Non a caso, in occasione della recente pre-
sentazione romana al Teatro Argentina del
film di Luca Ronchi Mario Schifano Tutto,
Achille Bonito Oliva ha ricordato l’artista
definendolo «un cannibale dell’arte» e «un
feticista della tecnologia», ma ha anche con-
fessato che si divertiva a sfotterlo chiaman-
dolo «il più importante pittore di Homs»,
la località in Libia dove Schifano era nato
nel 1934.
Dopo l’ideale rievocazione dello studio di
Schifano, curata da Giancarlo Soldi, il per-
corso espositivo si articola in tre sezioni
tematiche, definite «Portali»
dalle curatrici in omaggio al-
la tecnologia che tanto ha in-
teressato l’artista. Queste tre
sezioni sono intervallate da
sale in cui vengono proiettati
filmati tratti dall’archivio pri-
vato dell’artista. Tutte le pare-
ti sono rigorosamente dipin-
te di nero, ad esaltare quel-
l’oscurità cui Schifano accennava nel suo
progetto. La prima sezione prende il nome
da un’opera del 1961 intitolata Open Sesa-
me, che campeggia misteriosa all’inizio del
percorso. È un monocromo composto da
due pannelli che, spiega Barbara Tosi: «nel-
la sottile linea che lo divide, racchiude, co-
me un forziere, le innumerevoli immagini
destinate a venire». E, infatti, da questo
«ground zero» della pittura, si passa a ope-

re spettacolari, tutte di grande formato, tra
le quali spicca Indicazione di giorno (1988),
un paesaggio che mostra la straordinaria
capacità di metabolizzare tutte le passate
esperienze artistiche, dall’Impressionismo
all’Informale, dal figurativo all’astratto. C’è
anche un vero e proprio tributo a Andy
Warhol, ritratto con un bel paio di ali dora-

te in Angeli del nostro tempo
(1995). La sezione seguente,
intitolata «Splendido e astrat-
to», da un’opera del 1963, in-
vita a una riflessione sul parti-
colare rapporto Arte-Natura
in Schifano, mentre l’ultima
sezione, «Musa Ausiliaria», ci
conduce in quell’isola felice
che è la convivenza fra pittu-

ra e tecnologia nella fucina del mago Schifa-
no.
Il video di Luca Ronchi Dove abitano i miei
quadri conclude il percorso espositivo e,
proprio come sarebbe piaciuto a Schifano,
apre idealmente al presente, mostrandoci
le case, gli uffici, i negozi, insomma quella
dimensione quotidiana in cui le sue creatu-
re continuano a vivere e a comunicare sen-
sazioni sempre nuove.
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L’«IRINA ALBERTI»
A BARBARA SPINELLI
Oggi al Palazzo della Cancelleria
di Roma si terrà una giornata di
riflessione dedicata ad Irina
Alberti, scrittrice, giornalista e
una delle bandiere della
dissidenza russa in esilio durante
il periodo sovietico. Nel corso
della giornata verrà conferito il
«Premio Irina Alberti» a Barbara
Spinelli, per il «Il sonno della
memoria», libro Mondadori.
Saranno presenti Paolo Mieli,
Padre Cottier, Vittorio Strada,
Anatoli Krasikov, Paolo Franchi,
Arrigo Levi e il Cardinal Silvestrini.
Discuteranno di rapporti est-ovest
e dialogo interreligioso.

Schifano: non Tutto, ma di Tutto
Solo una trentina di opere esposte, ma bastano per restituirci il sentire dell’artista

La mostra
a Roma nasce
da un progetto
del pittore:
tele, video
e proiezioni

Luca Baldazzi

«Fibre ottiche»
smalto acrilico
su tela al Pvc
preparato al
computer
Sopra Mario
Shifano
all’opera
su un quadro

Mario Schifano Tutto
Roma

Galleria Comunale
d’Arte Moderna
e Contemporanea
fino al 31/3/2002

Roberto Carnero

L
a dote principale di Forza come nar-
ratore è la pazienza. Pazienza per
uno scrittore significa non avere fret-

ta, essere disponibile ad ascoltare e ad au-
scultare il vissuto, le vicende, ma soprattut-
to la mente dei suoi personaggi. Non si
tratta tanto di psicanalizzarli, quanto piut-
tosto di entrare in sintonia e simpatia con
loro. Senza però che la voce del narratore e
quella dei personaggi si confondano, per-
ché altrimenti la rappresentazione rischie-
rebbe di perdere di significato per il letto-
re. Il ruolo dell’autore è quello di chiarifica-
zione di una realtà che, essendo difficile e
complicata, egli può aiutare a decodificare.
Massimiliano Forza evidentemente lo sa:
entra nei panni dei protagonisti dei suoi

racconti, pur mantenendone il necessario
distacco. Spesso racconta al passato, quasi
a distanziare, con i toni di una narrazione
di tipo tradizionale, l’urgenza di quanto
accade sulla scena. Ne illumina così anche
i risvolti oscuri, senza peraltro illudersi di
essere in grado di razionalizzarne totalmen-
te le zone d’ombra.
Le vicende che questi undici testi racconta-
no costituiscono, a diverso titolo, storie di
fallimenti, professionali, sentimentali od
esistenziali. Tali fallimenti sono talora tota-
li ed estremi, ma non fanno altro che rap-
presentare, in modo eclatante, la dose di
frustrazione, piccola o grande che sia, insi-
ta in ogni esistenza. Difficile il rapporto tra
i sessi: tra le donne, che incarnano l’ordi-
ne, la norma, la pianificazione, la razionali-
tà, e gli uomini, fautori della libertà, della
trasgressione, dell’istinto. Tuttavia può ac-

cadere che ciò che all’inizio sembrava nega-
tivo riveli alla fine una valenza positiva:
una storia d’amore finisce, ma in questo
modo libera i due partner che la percepiva-
no come un carcere; sul lavoro la carriera
non decolla, ma così si è assolti dall’obbli-
go di essere sempre all’altezza di livelli e
ritmi insostenibili.
Il triestino Massimiliano Forza appare, a
trentacinque anni e con questo suo primo
libro, uno scrittore equilibrato, dotato di
uno stile asciutto, essenziale, lineare e in
ciò efficace. Il suo libro ricorda, per maturi-
tà e felicità espressiva, i racconti di Claudio
Piersanti compresi nella raccolta L’amore
degli adulti (Feltrinelli). Come quelli dello
scrittore marchigiano, anche questi sono
racconti, più che di fatti, di ambienti, di
atmosfere, di situazioni psicologiche.
Forza rifugge dal lieto fine, perché non si

nasconde le difficoltà che intralciano il
cammino in direzione della felicità. Così è,
ad esempio, per l’amore: «Per amare si
deve essere pronti, si deve avere avuto
un’educazione sentimentale, una scuola
preparatoria al sentimento. Se si è stati mal
educati in questa difficile arte, ci si trova a
fare diabolici giochi di potere, a manipola-
re le persone, a barattare i sentimenti e a
usare le emozioni come ricatti».
E perché è consapevole che - come scrive
Pessoa, citato in epigrafe ad un racconto –
«solo nell’illusione della libertà la libertà
esiste».

Antifurti psicologici. Storie di ordinaria
perfidia e di sottili violenze
di Massimiliano Forza
Piemme, pagine 158, lire 24.000, euro
12,39

Esordi. I racconti di un narratore che rifugge dal lieto fine e che analizza il risvolto benefico dei fallimenti sentimentali

Forza, il disamore non sempre vien per nuocere
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