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O re 9,15. L’invasione degli ultracorpi comincia con l’arrivo del
treno proveniente da Parigi, in un freddo mattino di dicem-

bre. Gli invasori non riposano in baccelloni umidicci, ma sono avvol-
ti in argentei involucri, bagnaticci. È accaduto infatti che, essendo le
astronavi complete a causa del ponte dell’Immacolata, alcuni alieni si
siano dovuti accontentare di normali cuccette. Il vagone è stato
portato a temperature siderali, in omaggio alla provenienza degli
ospiti. Ma l’assenza di riscaldamento avrebbe potuto compromettere
le loro funzioni vitali, per questo, nottetempo, si è provveduto all’im-
ballaggio degli ultracorpi in coperte d’emergenza, quei sottili film
d’alluminio che vengono utilizzati per il primo soccorso degli infortu-
nati in montagna o per ripararsi dal freddo notturno durante le
traversate nel deserto. Così confezionati gli alieni stockati negli scom-
partimenti ricordavano gli avanzi della cena, salvati in frigorifero.
Intanto il calore dei corpi si era trasformato in vapore acqueo e infine

in un litro d’acqua che dalla coperta cascava copiosa addosso agli
ultracorpi.
Forse a causa della loro inesperienza in simili situazioni o forse
perché quelle coperte sono progettate per essere usate per poco
tempo, e non per otto ore, sta di fatto che gli alieni bagnaticci hanno
trascorso la notte rimpiangendo le vecchie borse dell’acqua calda.
Nella loro ultramodernità trova ancora posto infatti l’uso dell’antico
produttore artificiale di calore. Che certo non serve a nulla durante
gli atterraggi di fortuna sulle nevi di Cortina, ma funziona alla perfe-
zione nelle lunghe ore notturne, trascorse davanti al monitor del
riproduttore filmico. Alcune aliene single rallegrano le loro notti in
cabina di pilotaggio con modelli a forma di stella (nessun romantici-
smo, è come se noi terrestri viaggiassimo con una piccola torre di
Pisa) oppure a forma di cuore (semplici lezioni di anatomia). Le più
spiritose utilizzano le borse trasparenti: attraverso le morbide pareti

si vedono galleggiare roselline rosse in ammollo.
Ma le borse sono troppo ingombranti per chi deve affrontare perico-
lose spedizioni. Per questo i loro scienziati hanno prodotto dei picco-
li riscaldatori corporei che possono essere inseriti anche all’interno di
capi d’abbigliamento (pare che un certo dottor Gibaud ne faccia uso
da tempo per le sue fasce elastiche antireumatiche). Si tratta di
bustine in plastica contenenti una sostanza liquida e un sottile disco
d'acciaio inossidabile. Piegando leggermente il disco s’innesca una
reazione chimica per cui il liquido diventa solido e l’oggetto si surri-
scalda. Pare che a Napoli l’oggetto sia trattato con una certa sufficien-
za non tanto perché la temperatura raramente ne giustifica l’utilizzo,
ma perché con i liquidi che diventano solidi (e viceversa) i napoletani
hanno una certa dimestichezza. Anche in questo caso l’opera è il
risultato del lavoro di un’équipe di cervelli: San Gennaro ha provve-
duto al miracolo, il popolo al calore dell’entusiasmo.

TEPORE D’ALLUMINIO, BOLLORE D’ACCIAIO

C ome nella testimonianza sul
ghetto ebraico di Roma scritta

da Oreste Pivetta, che ha inaugurato
questa (su queste pagine lo scorso 29

luglio), «Sulla strada» vuole parlare di luoghi e di
memoria. O, se preferite, della memoria dei luoghi,
conservata muta da pietre, tegole e mattoni. Di
quanta ne rimane col passare del tempo, di come
muta, di ciò che rimane, mescolato agli strati di
vernice che gli anni, le persone, la storia posano su
spiazzi e palazzi. Le pietre «cantano», scriveva un
celebre etnomusicologo, Marius Schneider, a
proposito dei simboli musicali e archetipici che
possiamo ritrovare nelle architetture sacre
medioevali. Le pietre raccontano, per chi ha orecchie.
L’invito è rivolto a scrittori e quanti altri vogliano
dare voce a queste memorie, narrare eventi, piccoli o
grandi, situati sulla strada - che può essere anche una
piazza o un paese. O un indirizzo civico. L’occasione è
quella di testimoniare, e forse rifondare, in qualche
modo, la toponomastica civile, di restituire vita a
nomi e parole note, ma forse cristallizzate. Chi è mai
andato davvero in via Rasella? Chi conosce la via
Osoppo dell’omonima banda? E Piazza Fontana? E
sulla strada delle famose Barricate di Parma, c’è
qualche memoria vivente? O anche: esistono da
qualche parte, fisicamente, i celebri Vicolo Corto e
Vicolo Stretto, le più sfigate delle strade dei
Monopoli? Se qualcuno lo sa, ce lo faccia
sapere.
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Elena Stancanelli

D
ove eravate la notte in cui il pri-
mo uomo mise piede sulla luna?
E quando fu rapito Moro? Da

quale pace vacanziera siete stati strappati
via il 2 agosto 1980? E la sera in cui esplose
l'aereo di Ustica? Dove eravate l'undici set-
tembre duemilauno alle tre del pomerig-
gio? E il 27 maggio 1993 alle 1.04?

Il 27 maggio 1993 alle 1.04… aspetta:
quando Lady Diana si è schiantata nel tun-
nel? No? È una data che a che fare col
calcio, mondiali o roba del genere? Perché
io di calcio non capisco nulla… Niente
calcio. Dammi qualche altra indicazione
allora… disastro aereo, alluvione, terremo-
to? Dimmi almeno quanti morti, un nu-
mero approssimativo di feriti gravi…

Intervistato in un programma televisi-
vo, Steven Spielberg ha detto una cosa
semplice e commovente come un marzia-
nino con la testa grossa e il dito storto che
indica il cielo: per non dimenticare l'atten-
tato alle Twin Towers, ogni anno dovrem-
mo fare un lungo silenzio, tutti. Il mondo
intero, ogni 11 settembre che verrà, do-
vrebbe chiudere la bocca per cinquemila,
seimila secondi, un secondo per ognuna
delle vittime sepol-
te sotto le macerie
nel cuore di
Manhattan, al
Ground Zero.

Ma gli america-
ni sono diversi da
noi. Per non scivo-
lare sullo sfacelo
piantano le loro
bandiere a stelle e
strisce persino sui
calcinacci, sugli el-
metti, esprimono il
loro affetto verso i
pompieri che scava-
no nell'orrore rima-
nendo fermi uno
accanto all'altro
lungo la strada, reg-
gendo cartelli con
su scritto «Thank
you». Perché gli
americani sono
molto più america-
ni di quanto noi sia-
mo italiani, così quando qualcosa non va
non perdono tempo ad accusarsi l'un l'al-
tro o a cercar di capire, ma montano sui
B52 e iniziano a bombardare. E se c'è in
ballo la questione del ricordare, si mobili-
tano i migliori professionisti, così che an-
che la memoria diventa uno spettacolo
stupefacente.

C'è un albero in via Lambertesca a
Firenze, un ulivo. È piantato in un vaso.
Per forza, dove diavolo potrebbe affonda-
re le radici un ulivo nel centro storico di
Firenze?, a due passi dagli Uffizi, a pochi
metri dal Palazzo Vecchio, dal Ponte Vec-
chio, dal mistero del corridoio vasariano
che costeggia l'Arno e si infratta dentro le
stanze del Palazzo Pitti? Ce l'hanno messo
gli artigiani, i bottegai che hanno le loro
vetrine affacciate in quelle viuzze dai no-
mi medievali, Chiasso del Buco, Piazza de'
Saltarelli, Via de' Girolami. Serve a tenere
viva la memoria di Angela Fiume, di suo
marito Fabrizio Nencioni, delle loro due
figlie Nadia e Caterina, dello studente Da-
rio Capolicchio, bruciato vivo nell'inferno
di fiamme e calore.

Cinque morti. Pochi rispetto a quanti
avrebbero potuto essere se… Ogni sciagu-
ra si trascina dietro la sua cometa di aned-
doti, il racconto delle coincidenze manca-
te, dei millimetri che hanno salvato qual-
cuno e ucciso qualcun altro al posto suo.
Se i clienti dell'Antico Fattore per esem-
pio, il ristorante che sta proprio di fronte
alla Torre dei Pulci, non si fossero allonta-
nati da un pugno di minuti dopo essersi
trattenuti chissà quanto sull'uscio a com-
mentare quel Brunello, o gli inopportuni
sandali di qualche turista americano di
passaggio. I fiorentini, si sa, hanno le lin-
gue affilate. O se quei turisti ineleganti e
calorosi, magari ospiti dell'Hotel Quisisa-

na (quello della camera con vista) non
avessero deciso di andare a leccare il loro
gelato poco più in là, nella magnificenza
di Piazza della Signoria. Purtroppo cinque
morti sono solo cinque secondi, un silen-
zio minuscolo di cui nessuno si accorge-
rebbe. È per questo che servono gli alberi.

27 maggio 1993: la bomba in Via dei
Georgofili, a Firenze.

Alle 1.04 un furgone bianco imbottito
di esplosivo salta in aria e uccide cinque
persone. Un'intera ala dell'Accademia,
che ha sede nella Torre de' Pulci, crolla. Le
finestre delle case vicine esplodono, gli edi-
fici intorno vacillano, i calcinacci e le
schegge distruggono tre quadri conservati

nel corridoio vasariano e danneggiano
trentacinque opere d'arte fin dentro gli
Uffizi, uno dei musei più ricchi e famosi
del mondo. Una ferita nel corpo della Fi-
renze che tutti conoscono, che anche i
viaggiatori più frettolosi hanno percorso
seguendo un ombrellino, sorseggiando ac-
qua minerale da bottiglie di plastica. An-
che allora una bomba che facesse a pezzi
un'architettura comprensibile a chiunque,
familiare all'intera comunità umana occi-
dentale.

Via dei Georgofili prende il nome dall'
Accademia che dal 1932 ha sede nell'anti-
ca Torre de' Pulci, con ingresso dalle logge
degli Uffizi Corti. I georgofili sono gente
dedita agli studi agrari, nobili spiriti appas-
sionati che raccolgono antichi testi sulla
coltivazione delle terre, manuali di botani-
ca. Durante l'alluvione del 1966 la prezio-
sa biblioteca dell'Accademia fu infangata
come quasi tutte le carte della città, e poi
sciacquata con amore dagli angeli del fan-
go accorsi da tutto il mondo. La bomba ha
agito, su quel patrimonio di parole di ter-
ra, in modo molto più efficace, definitivo.

Sul tuttocittà è una via che quasi non
si vede, col nome scritto piccolo e un po'
sovrapposto a quello delle ben più maesto-
se Via Lambertesca, Lungarno Archibusie-

ri. Spalla a spalla con l'altrettanto micro-
scopica via de' Girolami che si defila nella
Piazzetta del Pesce.

A camminarci invece, ha la misteriosa
imponenza dei luoghi battezzati, quelli do-
ve le mura sanno, e così le finestre, le
pietre del selciato. Sopra l'ala ricostruita
della Torre, che i fiorentini hanno voluto
un po' fuori squadra rispetto alla parte
rimasta intatta perché anche il passante
distratto scivolando la mano contro il mu-
ro sobbalzasse, c'è una lapide. È la poesia
di Nadia, la ragazzina figlia della custode
dell'Accademia. In quei giorni la pubblica-
rono tutti i giornali per il presagio terrifi-
cante che conteneva: «Il pomeriggio se ne
va, il tramonto si avvicina, un momento
stupendo, il sole sta andando via (a letto)
è già sera tutto è finito». In fondo, dove la
via dovrebbe sfociare nel fiume, c'è un

cantiere. Questo è strano: un cantiere, nel
centro storico di Firenze. Ma bisogna farci
attenzione, ricordarsi che questa è una cit-
tà immobile, che siamo tra case che non
vedono una ruspa, una gru, un po' di calci-
na da secoli e secoli. Altrimenti sembrereb-

be tutto a posto. Sono passati otto anni, e
l'Accademia è stata ricostruita, la casa do-
ve morì lo studente riaggiustata, tutto ha
di nuovo quell'aspetto lustro e un po' pati-
nato che è la cifra di Firenze.

Io ci ho vissuto vent'anni a Firenze, la
conosco bene. È una città scorbutica, au-
stera, poco incline ai vezzi. Una città diffi-
cile da amare, che raramente dimostra di
amarti. Pensa a sé, a non agitarsi troppo
per non sciuparsi, ad andare avanti senza
scosse, uguale da secoli. Come le donne
troppo belle che non hanno bisogno di
sforzarsi. E di questa bellezza i fiorentini
sono orgogliosi, dei palazzi, i monumenti,
della gran massa di turisti che comunque
continuano a maledire. E con questo orgo-
glio hanno sempre reagito ai disastri. I
fiorentini, penso, sono un po' come gli
americani. Ma ogni città è così qui in Ita-
lia, sa prendersi cura di sé. È l'Italia che
manca.

I miei amici mi avevano parlato di un
bar dove avrei potuto trovare informazio-
ni. Passeggiando lo cerco, chiedo in giro a
qualche negoziante. Subito mi indicano il
bar Lambertesca. Parla con Rolando, lui è
la memoria storica dell'attentato.

Rolando mi prepara un caffè e intanto
mi studia. Gli faccio qualche domanda, lui
mi mostra un paio di foto. Quindi serve
un altro cliente e poi si allontana. Faccio
per andare, ma in quel momento torna
indietro reggendo un album pieno zeppo
di roba. Mi indica un tavolo, mi invita a
studiare. Dentro, tutti gli articoli dei gior-
nali da quella mattina di maggio a oggi.

Adesso mi ricordo dov'ero, che cosa
facevo quando qualcuno mi ha detto che
era scoppiata una bomba a due passi dagli
Uffizi, in via dei Georgofili. Ero in un
paesino sperduto della Calabria a fare…
ma questa è un'altra storia, un'altra vita. E
mi ricordo anche che, come molti altri
fiorentini, la prima cosa che ho pensato è
stata: ma dove diavolo è 'sta via dei Geor-
gofili? Possibile che non la conosca? E se
non la conosco io, come diavolo fanno a
conoscerla loro?

«13 febbraio 2001 - La corte di assise
di appello di Firenze, presieduta dal giudi-
ce Arturo Cindolo, conferma 15 dei 16
ergastoli inflitti in primo grado ai presunti
organizzatori delle stragi con le autobom-
be della primavera-estate 1993. La sedicesi-
ma condanna all'ergastolo (quella per Cri-
stofaro Cannella) è stata ridotta alla pena
di 30 anni di reclusione perché l'imputato
è stato prosciolto per l'attentato di via dei
Georgofili a Firenze. Fra i 15 imputati per
cui è stato confermato l'ergastolo figurano
Totò Riina, Leoluca Bagarella, i fratelli Fi-
lippo e Giuseppe Graviano e i boss latitan-
ti Bernardo Provenzano e Matteo Messina
Denaro che, insieme al pentito Giovanni
Brusca (per cui è stata confermata la con-
danna a 20 anni di reclusione), sarebbero
stati i mandanti della strategia di terrori-
smo mafioso del 1993. I giudici di appello
hanno sostanzialmente confermato le sen-
tenze dei processi di primo grado, che si
erano conclusi il 6 giugno 1998, con 14
condanne all'ergastolo, e il 21 gennaio
2000, con l'ergastolo anche per Riina e
Giuseppe Graviano».

Loro. Gli stessi che hanno messo le
bombe a Via Palestro a Milano, a San
Giovanni e a San Giorgio al Velabro a
Roma perché innervositi dal regime carce-
rario di isolamento, il 41 bis. In via dei
Georgofili, che è anche un po' difficile da
dire. Chissà quante volte si sono impiccia-
ti parlando al telefono da un paesino all'al-
tro della Sicilia. E chissà che non l'abbiano
deciso proprio per quello, per quel nome
altisonante, buono per le pagine dei gior-
nali, trascinandosi dietro una metafora ter-
ribile, in quella parola greca che significa
amante della terra, come se il punto non
fosse la 41 bis, ma un boato contro l'amo-
re per qualsiasi cosa.

Chiudo l'album e lo riconsegno. Salu-
to e ringrazio. Faccio per pagare il mio
caffè, ma Rolando mi sorride e mi dice
lascia stare. Esco dal bar con dentro la
sensazione che a volte le bombe produco-
no proprio il contrario di quello per cui
sono state inventate. A volte.

Bertolt Brecht
«Poesie»

Sul muro c’era scritto col gesso:
vogliono la guerra
Chi l’ha scritto
è già caduto
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C’è un albero in un vaso.
Un ulivo. Ce l’hanno
messo artigiani
e bottegai per tenere viva
la memoria delle vittime
dell’attentato

Georgofili significa
«amanti della terra»
L’ordigno ha agito
sul patrimonio
di parole di terra
dell’Accademia

Il 27 maggio 1993 una bomba
uccise a Firenze cinque persone

Strage di mafia e di altri
Un delitto tuttora oscuro

luoghi

Maria Gallo

‘‘ ‘‘

Maggio 1993
Gru

al lavoro
per rimuovere

le macerie
a via

dei Georgofili
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