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«N on ho sonno, non voglio andare a letto», mugolano inca-
poniti i guerrieri della notte e lottano contro qualsiasi

ombra di cedimento al sonno, nonostante la stanchezza. Magari
sino a qualche mese prima erano bambini che crollavano addor-
mentati da un momento all’altro, col cucchiaino in mano... Ma,
verso i due anni di età, con il lento processo di differenziazione fra
sé, la mamma e gli altri, il proprio mondo e la realtà esterna, l’ora
della buonanotte diviene un distacco difficile dai genitori ma an-
che dal succo con la cannuccia o dalle cassette della Pimpa. Insazia-
bili quindi di novità e preoccupati di una solitudine che si è fatta
più consapevole, i piccoli insonni danno l’avvio a appelli accorati e
infinite richieste di luci accese e porte socchiuse, di bicchieri d’ac-
qua, di filastrocche e pupazzini. Sebbene si tratti di una inevitabile
fase della crescita, il babbo e la mamma si domandano se sia giusto
accondiscendere alle richieste dei figli, quale sia il limite da non

oltrepassare per non dar luogo a vizi assurdi. In effetti l’importan-
za delle regole, del sapere dire di no - oggi enfatizzata sino a
diventare propaganda pedagogica - se trasformata in imperativo
categorico rischia di depauperare i genitori di quella dose di duttili-
tà e empatia indispensabile in ogni relazione, intrappolandoli nella
necessità di chiedere aiuto a ogni minima difficoltà.
Sicuramente dietro le insistenze del bambino, che si rifiuta di
dormire, si celano ansie ben radicate nell’immaginario infantile:
cosa succederà nella notte ai giochi, al babbo, alla mamma? Li
ritroverà al risveglio? E si annidano quelle paure: del buio, delle
streghe, dei temporali, che a quest’età si fanno avanti e che la notte,
buia e silenziosa, amplifica. Senza parlare dei primi conflitti, gelo-
sie e rivalità, che fanno assumere alla separazione notturna la
parvenza minacciosa del castigo e dell’abbandono. In più l’instabi-
le IO del bambino non sempre può concedersi un ritorno a quello

stato di non integrazione che il sonno prevede. Uno scenario,
dunque, complesso e sempre in movimento. Come sperare allora
in rapide soluzioni o affidarsi a consigli manualistici?. La saggezza
di Grande Orso rispetto a Piccolo Orso, insonne e impaurito dal
buio, indica piuttosto un percorso lento fatto di tentativi, di lampa-
de, lanterne, luna e stelle, per rischiarare la notte, e di grandi
braccia accoglienti nelle quali lasciarsi cadere addormentati (in
Dormi piccolo Orso?, di B.Firth, Ed Salani). Sostenuti da analoghi
patimenti anche i guerrieri della notte, a piccoli passi, cercano (e
trovano) rifugio nel lettone. Sarà giusto accoglierli? Meglio chiude-
re la porta? O intervenire col solito pupazzo?
Perché no! Teniamo però conto, che oberati da tanta responsabili-
tà, anche gli orsacchiotti non sempre riescono a prendere sonno,
soprattutto se giovani e inesperti come Timo (di R. Piumini, Ed.
Lemniscaat).

BUONANOTTE BUONANOTTE FIORELLINI

Lui si chiama Abdul: arabo,
emigrato clandestino, povero, che
vorrebbe difendere qualche cosa
di sè, del proprio passato, della
propria cultura. Lei è
sudafricana, bianca, benestante.
Si incontrano. E si innamorano
diventando, in quella loro
diversità totale, uno «l'appiglio»
dell' altra. Questa la trama di
«The Pickup» (letteralmente,
l'appiglio), il prossimo libro di
Nadine Gordimer. Un libro, ha
spiegato la scrittrice, che racconta
una storia di immigrazione nel
suo paese, il Sudafrica, dopo
l’apertura delle frontiere, una
delle tante storie di abbandono,
di spaesamento, di rinuncia di
una identità. Una storia che ci
interroga sul destino di ogni
immigrato: «Se Abdul non fosse
riuscito, seppur da clandestino, a
emigrare, sarebbe forse diventato
un talebano?». È questo il vero
tema del libro, questa la sua vera
attualità, «perché vi è, implicito,
un problema di significato
generale: la conseguenza dello
sradicamento, di una violenza
subìta che può spingere alla
ribellione». Tra i libri più recenti
di Nadime Gordimer (tutti
Feltrinelli) «La figlia di Burger»,
«Il salto», «Nessuno al mio
fianco», «Scrivere ed essere»,
«Un’arma in
casa».  O.P.
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Oreste Pivetta

MILANO Nadine Gordimer sta rientrando da
Stoccolma, dove ha incontrato tanti premi
Nobel (celebravano insieme il secolo di vita
del premio, lei il premio l’aveva ottenuto
dieci anni fa, nel 1991, quando Nelson Man-
dela non aveva ancora diritto al voto), e
freddo per freddo ha scelto di far tappa a
Milano, ospite della Fondazione Feltrinelli,
nella cui sede è entrata ieri mattina, puntua-
le, con i capelli bianchi, un vestitino nero,
un sorriso aperto e gentile, al braccio del
nuovo presidente della Fondazione, Carlo
Feltrinelli, che l’ha presentata a tutti, ricor-
dando con orgoglio che da quarant’anni (lui
non era ancora nato) la scrittrice sudafrica-
na è autore Feltrinelli, mentre di recente è
diventata Goodwill Ambassador of the Uni-
ted Nations, ambasciatore di buona volon-
tà.

Nadine Gordimer, rispondendo, ha spie-
gato la sua presenza in Svezia: «C’erano tan-
ti premi Nobel, molti di più di quanti ne
abbia salutati quando fui io la festeggiata.
Alcuni erano letterati come me, molti erano
scienziati. E noi, di formazione umanistica,
per così dire, ci siamo sentiti un po’ a disa-
gio, un po’ ignoranti accanto a loro. Anche
se di fronte a questioni che si pongono or-
mai ai limiti della ricerca scientifica, il geno-
ma piuttosto che la clonazione, qualche opi-
nione morale potremmo e vorremmo espri-
mere. Ovviamente si è discusso molto di
quanto è avvenuto con l’attentato alle Torri
gemelle, qualcosa di inedito, neppure com-
parabile alle bombe atomiche sul Giappone
perché allora si era in guerra, un attacco a
freddo in tempo di pace al mito dell’invinci-
bilità, dell’invulnerabilità ameri-
cana. Mai episodi così devastanti,
per la coscienza di tutti, di fronte
ai quali non ci sono parole suffi-
cienti, deve vivere solo l’impegno
a riflettere e riflettere è il nostro
compito... Facciamo politica in
questo modo, anche se qualcuno
lo nega. Come Naipaul. Ne ho
discusso con lui. Gli ho dimostra-
to che in ogni pagina dei suoi
libri c’è politica. Anche se non lo
dichiara. C’è politica quando si
cerca una verità, tra la gente».

Tutto questo e la sua storia
contro l’apartheid, soffrendo pe-
ne e censure (alcuni suoi libri fu-
rono vietati) «perché ero una
bianca che si identificava con le
forze della liberazione nera», le
sue convinte dichiarazioni di ap-
partenenza a una sinistra demo-
cratica e solidale, la sua costante
applicazione a favore dei poveri,
degli afflitti, degli emarginati di
tutto il mondo («perché la povertà e le diffe-
renze di classe sono la causa principale del
razzismo»), non le risparmiano la domanda
sul comunismo. In questo senso: lei che ha
posto sempre in relazione nazismo e razzi-
smo, perché non ha mai posto in relazione
comunismo e razzismo? Nadine Gordimer
risponde pacata d’aver scritto un romanzo,
La figlia di Burger, sulla condizione di un
comunista in Sudafrica e che il comunismo
«ci ha dato tante brutte cose, ma anche tante
cose buone e tante buone idee, che sono
sopravvissute al comunismo e hanno via via
alimentato il riformismo democratico d’og-
gi: senza quelle idee non avremmo mai vin-
to la battaglia contro l’apartheid».

L’attenzione torna al presente senza co-
munismo e invece così esplosivo di conflitti.
Nadime Gordimer torna su «che fare»? È
stata giusta la reazione americana? Dove sta-
bilire il confine tra autodifesa e vendetta? Si
possono uccidere tante persone per andare
alla caccia di un solo colpevole? «Non posso
dire di avere una risposta a queste domande,
anche se credo che l’intervento armato non
costruirà una forte democrazia in Afghani-
stan». L’aveva già scritto, con lucidità, persi-
no con crudele evidenza, due anni fa, a pro-
posito dell’intervento in Kosovo: «I morti
non torneranno indietro... Io deploro l’of-
fensiva della Nato, perché non porta a una
soluzione agli orrori commessi da Milose-
vic, ma l’aspetto tremendo del problema è

che quanti tra noi sono convinti di questo
non hanno però un’altra soluzione da pro-
porre». I morti sono anche quelli del Medio
Oriente: «Dovremmo pensare a quei morti,
al loro numero». Non lo dice, ma lascia
capire che nel bilancio delle vittime il piatto

pesa di più dalla parte dei palestinesi: «Il
problema dei confini è di natura politica,
ma ormai i confini e la politica contano
poco. Di quale terra parliamo, ormai... Si
sono perse le ragioni di tutto, scartate dal-
l’odio che dilaga. Qualcuno ha sbagliato».
Colpa dell’islam integralista? «Ma l’islam è
una bellissima religione. I fanatici sono
ovunque e io devo condannare qualsiasi vio-
lenza».

La guerra è un mostro orrendo, ci fa
perdere la testa: Nadime Gordimer segna la
nostra impotenza, ammettendo che non si
può solo dire «no». Ma questo, chiedo, non
è un po’ ammettere una fine? Dopo questo
come può sopravvivere la cultura? Che sen-
so prende la vostra «parola scritta»? La repli-
ca è ambigua, forse moralista, ma è insieme
generosa e conforta: «Finché esisteranno uo-
mini, questi chiederanno e la cultura dovrà

cercare di rispondere...».
L’ambasciatrice di buona volontà, vici-

na agli ottanta anni (è nata in un sobborgo
di Johannesburg nel 1923), percorre i paesi
poveri per capire come aiutarli. Appena po-
co tempo fa è stata nel Mali e racconta la
storia della Cisco System che voleva impian-
tare un sistema informatico, accorgendosi
un po’ tardi che non c’era energia, non c’era-
no generatori e combustibile e linee telefoni-
che: «Non sovrapponiamo i nostri modelli.
Non saremo ancora colonizzatori. Prima

dobbiamo conoscere...».
Nadine Gordimer, figlia di un ebreo rus-

so e di un’ebrea inglese, ha scritto i suoi libri
in inglese, in un paese dove si parlano alme-
no undici lingue: «Sono molto preoccupata.
Il predominio di una lingua s’accompagna
al predominio di una politica. Gli Stati Uniti
che hanno il potere impongono anche loro
lingua, esattamente come il colonialismo. In
Africa si parla di più l’inglese. Adesso il colo-
nialismo non conquista con le armi, ma at-
traverso i modelli culturali. È la legge del più
forte: il 23 per cento degli americani guada-
gna quanto il 43 per cento dell’intera umani-
tà. I progressi, i cambiamenti sono tanti, ma
siamo ancora qui a dividerci tra ricchi e

poveri».
E dove si legge più crudelmente questa

divisione? «Ad esempio, anche in Sudafrica,
quando si parla di malattie e in particolare
di Aids. Certo si dovrebbe prevenire, educa-
re, distribuire preservativi, e forse il paese
non fa abbastanza, la gente non è a sufficien-
za consapevole. Ma poi, nella malattia, po-
vertà e ricchezza sono questioni di vita o di
morte. I farmaci che consentono la sopravvi-
venza costano cari, le case farmaceutiche im-
pongono il prezzo dei loro brevetti. Questa
è la realtà di ricchi e poveri, così cominciano
tutti i nostri problemi...».

L’intellettuale sudafricana, la brava scrit-
trice di Johannesburg, l’ambasciatrice del-
l’Onu («lo sono perché sono scrittrice e pos-
so comunicare meglio quanto realizziamo e
ciò di cui abbiamo bisogno: la gente mi leg-
ge») non rinuncia alla immagine di un mon-
do che vorrebbe unito ma che si rappresenta
diviso in classi, secondo uno schema molto
semplice quanto crudele: ricchi e poveri. So-
prattutto nel suo mondo a rovescio sopravvi-
ve l’idea della militanza, della responsabilità.
Lo dice risalendo al suo paese e all’apar-
theid: «Non è necessario essere neri o ebrei
per sentire il razzismo. E la tua responsabili-
tà di essere umano a dirti che cosa rappresen-
ta il razzismo e quanto devi combatterlo».

Simone Weil
«Sulla guerra»

Armi gestite
da un apparato
di Stato sovrano
non possono portare
la libertà a nessuno
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Il comunismo ci ha
lasciato anche buone idee
quelle che ci hanno
aiutato a vincere
la battaglia dell’apartheid
in Sudafrica

Dopo le Torri Gemelle
le domande sulla guerra
alle quali non sappiamo
dare una risposta
dicono anche l’impotenza
della cultura

Nadine Gordimer è la scrittrice che con
maggior efficacia e impegno ha docu-
mentato la condizione di segregazione
razziale nel suo paese, il Sudafrica. Ma
altri voci si sono levate a raccontare e a
denunciare il razzismo sudafricano, la
violenza, la povertà, l’umiliazione su-
bìte nei ghetti neri. Prima e dopo la
Gordimer. Dopo la fine dell’apartheid e
delle sue censure, ovviamente con una
ricchezza e una vivacità che hanno di-
mostrato la ricchezza di una cultura di
confine, conosciuta via via anche in pa-
esi lontani dall’Africa, anche in Italia.
Citiamo ad esempio l’opera di un dram-
maturgo come Athol Fugard, autore an-
che di un romanzo, Tsotsi, pubblicato
anche in Italia una decina di anni fa,
dura rappresentazione dell’esistenza di
alcuni ragazzi africani e della loro inizia-
zione alla malavita. Più giovane di Fu-
gard (nato nel 1932) è Joseph Michael
Coetzee, sessantenne di Città del Capo,
uno degli scrittori più originali e ormai
conosciuto e apprezzato anche in Italia,
attraverso una serie di romanzi, come
Foe, Il maestro di Pietroburgo, La vita e
i tempi di Michele K. Coetzee costrui-
sce immagini di eroi solitari, vittime
della cultura della propria terra, ma ad
essa inevitabilmente legati. Noto in Ita-
lia è anche André Brink, autore di tredi-
ci romanzi, come Un’arida stagione
bianca, La prima vita di Adamastar, La
polvere dei sogni. Meno noto di Brink è
Breyten Breytenbach, poeta in lingua
afrikaans, di cui sono stati tradotti Poe-
sie di un pendaglio da forca e Le veritie-
re confessioni di un africano albino.
Famosissima è Doris Lessing, che è
sempre vissuta in Rhodesia, ma è nata
in Iran (nel 1919), felice ritrattista della
borghesia bianca in Africa.
Una segnalazione particolare merita an-
che un film, che rappresentò negli anni
sessanta uno dei più violenti atti d’accu-
sa al razzismo. Ci riferiamo a Come
Back Africa, film del 1959 di Lionel Ro-
gosin, interpreti numerosi abitanti del
ghetto di Johannesburg. E proprio nel
ghetto si svolge la vicenda, dramma
sociale a sfondo documentario girato
in forma semoiclandestina sui luoghi
dell’azione. Rogosin riesce a rappresen-
tare una situazione di crisi sociale non
ancora giunta alla ribalta dell’opinione
pubblica mondiale e a a denujnciare
con passione la politica sudafricana del-
l’apartheid. Lionel Rogosin fonderà
due anni dopo il gruppo del New Ameri-
can Cinema.

o.p.

il romanzo

Gordimer, scrittrice sudafricana:
il nostro male è la divisione tra

ricchi e poveri. È da qui
che nascono razzismo e violenza

Manuela Trinci
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i romanzieri

«It’s black thing»
dell’artista
africano
Almighty God
(1990)
Dal catalogo
della mostra
«Il ritorno
dei maghi»
edito da Skira
In basso
Nadine Gordimer
in una foto
che Roberto
Koch
ha scattato nel ‘99
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