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P rima l’hanno esaltata, coccolata. Brandita co-
me vindice delle viltà occidentali e di sinistra

nei confronti della sfida terrorista. Adesso ci ripensa-
no. E la subissano di insulti. Già, proprio strano il
destino, quando a caval donato ideologico non si
guarda tanto in bocca, come è accaduto alla destra
italiana con Oriana Fallaci allorché la giornalista,
esule a New York, aveva spedito la sua predica
contro l’Islam destinata poi ad essere squadernata
su quattro pagine dal quotidiano milanese. Adesso
quella predica diventa un instant boook, ma instant
per così dire. perchè ha raggiunto le 163 pagine e
compare per Rizzoli in brossura.
Che c’è che non va stavolta, nella riduzione libraria
della predica? Elementare, manco a dirlo: un attac-

co a Berlusconi. Reo per l’autrice di svariate cosuc-
ce. Primo, l’aver battezzato Forza Italia il suo parti-
to-azienda. Usurpando il logo della patria: «Lei non
ha nesun diritto di usare per il Suo partito il nome
della mia Patria». Poi c’è l’accusa al premier di farsi
chiamare Cavaliere, e proprio col cattivo gusto di
certi commendatori da vignetta che raccontan bar-
zellette scollacciate. Inoltre, accusa feroce a Berlu-
sconi è l’essersi rimangiato la crociata contro bruttu-
re e inciviltà dell’Islam. Accusa dunque di aver mol-
lato, e di non essere fino in fondo tosto e «fallacia-
no», e per inconfessabili ragioni di «real-politik»,
meglio di «real-economie». Quali? Guarda caso, e
qui Fallaci canta chiaro, benché sia un po’ corriva e
riduttiva, le ragioni atterrebbero al conflitto di inte-

ressi, sotto forma stavolta della partnership di Berlu-
sconi con sua altezza saudita il principe Al Waleed,
«a quanto si dice Suo socio in affari», puntualizza
Oriana. E tutto ciò, prosegue, laddove «almeno la
metà della casa reale saudita è accusata da tutti i
servizi segreti di finanziare segretamente il terrori-
smo». E lapidaria suona la conclusione dell’atto di
accusa: «Se ha dimenticato tutto questo glielo ricor-
do io e il sospetto che lei si sia rimangiato ogni cosa
per riguardo al suo socio mi irrita profondamente».
Sicché apriti cielo! La stampa di destra con in testa il
Giornale e il Tempo, fino a ieri entusiasti dell’Oria-
na, han preso a masticare amaro con sarcasmo. E a
fustigare la vanità, il narcisismo, il vittimismo del-
l’esiliata d’oltreoceano. E tra i motteggi e gli insulti

rivolti all’imprevedibile nemica spicca un epiteto su
tutti: talebana! (Il Giornale). Ma non ci avevano
raccontato che finalmente c’era qualcuno che aveva
parlato chiaro? E che senza peli sulla lingua aveva
osato dichiarare al mondo quel che il leader impru-
dente e generoso era stato costretto a sfumare, sino
al punto da autocensurarsi con i capi arabi e persi-
no col fido Vespa?
Niente, tutto dimenticato. Adesso la destra d’im-
provviso è diventata volterriana, tollerante, illumini-
sta. Non senza però battutacce goliardiche del tipo:
«Toccala Berlusconi, seducila, è delusa ma vuole
solo te!» (Il Tempo). Insomma, se gli tocchi il capo
sbarellano e perdono ogni freno. E vengono comun-
que fuori al naturale. Volterriani si, ma da caserma.sc
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CRITICA IL CAPO. E LA FALLACI DA AMICA DIVENTA NEMICA
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«Recupera Corviale», sembrava una parola d’ordine il titolo del convegno
che si è tenuto a Roma, venerdì scorso, promosso dalla Regione Lazio,
dallo Iacp di Roma e dalla Facoltà di Architettura «Valle Giulia»
dell’Università La Sapienza di Roma. Un imperativo per salvare un
«malato» d’eccezione: l’edificio del Corviale, quella immensa unità
d’abitazione lunga un chilometro, sorta a metà degli anni Settanta nella
periferia romana e che tante polemiche ha scatenato fin dal suo nascere.
Ma alla fine della sessione mattutina, il malato sembrava spacciato,
destinato a morte sicura, sancita anzi auspicata da molti degli interventi.
Accusato di «utopia socialista» di «ideologia elitaria autoreferenziale» di
«idealismo visionario» il Corviale deve essere demolito. Al suo posto, a
stare agli esempi proposti, meglio costruire un quartiere fatto di tante
belle casettine con box, giardino, staccionate e fiorellini, modello a cui
aspirerebbero gli attuali abitanti (e qualche immobiliare che sente odor di
affari). Per fortuna, la seconda parte del convegno ha riportato il dibattito
con i piedi per terra e ha contribuito a smentire pregiudizi, tanto che alla
fine di demolizione non si parlava più. Merito anche di un’articolata
analisi di Giuseppe De Rita sulla composizione sociale degli abitanti
(sono quasi 5.000); dell’intervento di Daniele Modigliani, direttore del Prg
di Roma, e di una tavola rotonda con Giorgio Muratore, Stefano Boeri,
Maurice Culot, Lucien Kroll e Franco Purini. Purini,architetto e ordinario
di progettazione allo Iuav di Venezia, qui accanto riprende ed
approfondisce idee e proposte del suo intervento al convegno.
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La mia famiglia
è divisa. Due fratelli
sono rimasti
a Kabul e di loro
non ho ancora
notizie

Franco Purini

Q
uando Pier Paolo Pasolini trova la
sua tragica fine all’Idroscalo di
Ostia il Corviale comincia appena a

profilarsi nelle sue fondazioni come un im-
menso scavo archeologico. È il 1975, e con
l’autore di Accattone scompare simbolicamen-
te la fase eroica della periferia romana, il mon-
do raccolto e dolente degli inurbati colmi di
nostalgia per i luoghi di origine, mitizzati nel-
la loro purezza nativa, figure subalterne alle
quali il poeta di Casarsa ha dato una voce e
un volto.
Con il Corviale, il cui maggior progettista,
Mario Fiorentino, aveva fatto parte del grup-
po che costruì il Tiburtino, il quartiere nel
quale Pier Paolo Pasolini ambienta una scena
memorabile di Una vita violenta, non nasce
certo la nuova periferia metropolitana, che
stava sorgendo da tempo, ma si afferma la sua
immagine più compiuta e definitiva. La nuo-
va periferia metropolitana - la «città senza
luoghi di Massimo Ilardi» - è un universo
aggressivo, nel quale ogni ingenuità si spegne
dando spazio, anche nel popolo che la abita, a
quella alienazione che si credeva fino ad allo-
ra una condizione solo borghese. Da allora in
poi «abitare la periferia» suonerà come un
controsenso, perché proprio la complessità di
relazioni e di occasioni sociali, intrinseca alla
sfera dell’abitare, sarà progressivamente ele-
minata in una brutale riduzione della vita
urbana al puro dato quantitativo, alla ricchez-
za inanimata dello standard.
Il Corviale è un segno di un chilometro scava-
to nel suolo e nel cielo del Portuense. È un
gesto assoluto il quale, nella sua ferrea dirittu-
ra, si fa metafora dell’essenza lineare del pro-
getto architettonico moderno. Una linearità
che travolge nel suo procedere ogni traccia
del sito, al quale si contrappone con il suo
ordine implacabile. Nello stesso tempo tale
linearità si fa emblema, nella stereometria pri-
va di variazioni cui dà luogo, di una condizio-
ne abitativa rigidamente ugualitaria. «Casa»
per qualche migliaio di persone il Corviale è
un’opera tanto ispirata e spazialmente poten-
te quanto tarda. Quando viene costruito, la
periferia delle città occidentali, edificate se-
condo i dettami della Carta d’Atene, ospitano
da anni grandi interventi, che si ergono sul
tessuto urbano come enormi macchine in-

quietanti, presenze fuori scala che James Bal-
lard ritrarrà con tratti affascinanti e stupiti
nel suo High Rise. Separate le une dalle altre
dall’invasiva prevalenza dell’automobile, que-
ste gigantesche fabbriche parlano il linguag-
gio duro della necessità, narrano l’anonimato
con parole scarne e severe.
Come è avvenuto per i velieri, i più belli dei
quali, come il Cutty Sark, sono stati varati
quando i piroscafi solcavano da qualche de-
cennio gli oceani, il Corviale chiude un’epoca
senza aprirne un’altra. Nato da una sorta di

paradosso logico, o se si vuole da una fulmi-
nante associazione mentale - la residenza di
massa come massa di residenze - il grigio
Leviatano, da alcuni chiamato serpentone, an-
che se inesorabilmente squadrato, non è riu-
scito ad ottenere l’assoluzione che in Caro
Diario Nanni Moretti ha concesso con facile
generosità a interventi molto meno prestigio-
si. Ma esigeva troppo il Corviale, e fuori tem-
po massimo. Vivere dentro le sue soffocate
corti dalla «piranesiana» oscurità non è facile,
né è possibile ricavare dalle fascinose ma os-

sessive prospettive dei ballatoi momenti di
identificazione e di privatezza. Tuttavia il Cor-
viale non è, in sé, luogo di conflittualità o,
peggio, di degrado, concetto che suona sem-
pre come esplicitamente dispregiativo. Tanto-
meno è un «ghetto», come lo ha definito Giu-
seppe De Rita in una relazione troppo «acca-
demica» per cogliere la realtà delle cose. È
ovvio che i problemi ci sono, e che l’abitare
nel Corviale è un esercizio arduo, quasi un
«lavoro», ma è altrettanto evidente che il con-
flitto sociale di cui tanto si parla non è «den-

tro gli spazi» della lunga «diga» in cemento
ma tra questa e la città che la circonda. Una
città che dissimula le proprie contraddizioni
laddove il chilometro di Mario Fiorentino ha
inteso rappresentarle per quello che sono,
una città che imita l’abitare borghese mentre
ne allestisce un simulacro distorto.
Frutto di un sogno collettivistico - o di un
incubo, secondo Paolo Portoghesi - il Corvia-
le si poneva come un magnifico strumento di
una nuova socialità, una socialità concorde,
tesa verso obbiettivi comuni elevati, da rag-
giungere tramite una paziente e coraggiosa
azione quotidiana, da silenziosi «eroi metro-
politani». Ma nel 1975, quando iniziarono i
lavori, quell’età dell’oro fatta di solidarietà e
di speranze condivise, di ideali perseguiti as-
sieme e di rituali unificanti, se mai c’era stata,
era finita. La società di quegli anni era già
avviata alla frammentazione in ceti in compe-
tizione tra di loro - «tribù» urbane alla ricerca
di riconoscibilità e di privilegi economici e
sociali da sottrarre ad altri gruppi - tipici del-
l’età postindustriale. Tutto si schiaccia sul de-
siderio di raggiungere in un presente sempre
più velocizzato e ansiogeno il massimo della
visibilità, con la conseguente esclusione di
qualsiasi scelta che comporti una strategia co-
mune e tempi consistenti.
Nonostante quanto esposto finora, e forse
proprio a causa di questo, il Corviale è un
«documento storico» di cultura della città e al
contempo un pregevole «monumento archi-
tettonico», che esige attenzione e rispetto. Il
dispositivo degli accessi e dei percorsi vertica-
li richiama la dimensione colossale delle sce-
nografie di Metropolis, rivissute attraverso i
futuristi italiani; le dinamiche finestre a na-
stro fanno vibrare con la loro tesa geometria
l’atmosfera; le incisioni di Nicola Carrino con-
feriscono al volume infinito sottili variazioni
luminose. Ma è soprattutto nel rapporto con

il paesaggio e nel contrasto tra la sua massa
leggendaria e la frantumazione della città, da
quella stessa massa arginata, che il testamento
architettonico di Mario Fiorentino si rivela
come un «capolavoro estremo», l’opera più
importante realizzata a Roma in tutti gli anni
Settanta e una delle architetture più significati-
ve della produzione mondiale di quegli anni.
Il futuro del Corviale è nel Corviale stesso.
Senza nenche pensare di demolirlo, come ha
sostenuto Maurice Culot - non si demolisce
un’opera d’arte - e senza ricorrere a quegli
interventi di «cosmesi ambientale» e di falsifi-
cazione scenografica alla Lucien Kroll, baste-
rà eliminare dallo splendido chilometro la
monofunzionalità residenziale. Occorre versa-
re nelle cavità dell’edificio funzioni nuove,
scelte per creare quella «conflittualità positi-
va» che è il senso autentico di ogni vera città.
Mettere l’uno accanto all’altro usi diversi e
lontani, che suscitino attrito e provochino il
confronto. Inserire nel Corviale l’arte, con un
museo d’arte contemporanea e spazi per gli
artisti; ospitare una mediateca, una bibliote-
ca, dipartimenti universitari. Prevedere am-
bienti per la cura del corpo, un centro com-
merciale, ristoranti, bar, centri sociali e quan-
t’altro fa di una città una città, come la reda-
zione di giornali e riviste, stazioni radio/televi-
sive, sale per convegni e conferenze. Natural-
mente la residenza dovrà restare, ridefinendo
tipologicamente gli alloggi, per metterli in
condizione di sentire una domanda che nella
società attuale si è notevolmente diversificata,
dando vita a una quantità considerevole di
esigenze particolari, alle quali va data una
risposta. Abitazioni per single e anziani; picco-
le comunità; case per nuclei familiari tradizio-
nali; residence e alberghi; self-storage: sono
queste solo alcune delle destinazioni che il
«Corviale riformato» potrà accogliere.
Un’ultima nota. Il Corviale sta alla residenza
di massa come il Lingotto di Torino sta alla
edilizia industriale. Come il capolavoro di
Giacomo Matté Trucco è divenuto uno degli
edifici/simbolo di Torino, il suo «logo» più
attuale, anche il Corviale può essere riformu-
lato. Come uno straordinario «accumulatore
sociale», un «trasformatore creativo metropo-
litano» chiamato a diventare il centro di un
intero settore della città, un monumento vi-
vente, luogo di quella «conflittualità positiva»
di cui si è detto, casa di tutti i linguaggi urba-
ni.

MUORE IN UN INCIDENTE
GEORG SEBALD
Lo scrittore e studioso Winfried Georg
Sebald è morto in un incidente stradale
vicino a Norwich, mentre viaggiava con
la figlia,rimasta seriamente ferita. Nato
in Germania ma residente in Gran
Bretagna Sebald, conosciuto anche
come Max, era nato 57 anni fa a
Wertach im Allgau ed insegnava
letteratura europea all'Università
dell'East Anglia a Norwich. Era
conosciuto per i suoi scritti che hanno
preso spunto da eventi tragici degli
ultimi 200 anni. Tra i suoi libri, Vertigo,
Europe,The past and the trials of
Knowing, Ring of Saturn. In italia, la
Bompiani ha pubblicato Anelli di
Saturno e Gli emigrati.
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Demolirlo? No, grazie

Una fatwa pende sulla sua testa perché aveva organizzato una scuola clandestina. Ora è in Occidente e ha raccontato la sua vicenda in un libro

Prima e dopo la fuga: storia di Latifa scappata dai Taleban

Corviale, casa dei linguaggi urbani
Come recuperare l’edificio-quartiere salvandone identità e abitanti

Maria Serena Palieri

«L
atifa», il nome col quale fir-
ma il suo libro Viso negato,
è uno pseudonimo: è il la-

sciapassare col quale dal due maggio,
quando grazie all’aiuto del magazine
femminile francese Elle e all’associazio-
ne Afghanistan Libre è fuggita da Kabul
col padre e la madre, viaggia in Europa
per raccontare la sua vicenda di ventu-
nenne nel paese dei talebani. Evasa dalla
prigione-Afghanistan con un viaggio ro-
cambolesco, Latifa ha raccontato la sua
storia a Bruxelles a Nicole Fontaine, e al
Senato e all’Assemblea Nazionale di Pari-
gi. Si meraviglia del perché sia stata scel-
ta: lo è stata per via della scuola clandesti-
na per bambini e bambine che aveva
organizzato in casa. Lo pseudonimo la
copre, ma diversamente dal chadri del
quale si è liberata lascia vedere una ragaz-
za in pantaloni e occhiali, grandi soprac-
ciglia nere, un tocco di rossetto e l’espres-
sione già matura. Latifa è ancora frastor-
nata da quanto vede in Occidente: «È la
libertà di muoversi, parlare, guardare,

comportarsi, di tutti, uomini e donne,
dappertutto, che mi colpisce» confida.
Ma di quello che sta succedendo sa mol-
to più di noi: «Per noi afghani l’11 set-
tembre è cominciato due giorni prima,
con l’assassinio di Massud. Per la prima
volta il nostro paese ha assistito a un’ope-
razione kamikaze: non è nella nostra cul-
tura. Perciò due giorni dopo abbiamo
capito subito che la chiave era bin La-
den. Quello che ci è rimasto oscuro è,
piuttosto, perché negli Stati Uniti abbia-
no brancolato ancora nel buio, poi, per
tanti giorni» osserva.
Viso negato edito da Sonzogno (pagine
207, lire 25.000, scritto in collaborazione
con Chékéba Hachemi, in italiano con
una prefazione di Emma Bonino) è un
libro di immediata presa. La giovanissi-
ma autrice, figlia di un commerciante e
di una ginecologa, intreccia con abilità il
prima e il dopo: la vita a Kabul prima e
dopo il 27 settembre 1996, quando il
Terrore andò al potere. La sua stanza di
teen-ager, prima di quel settembre nero,
è tappezzata con le cartoline piene di
fiori che la sorella maggiore Soraya, ho-
stess delle linee aeree nazionali, collezio-

na nei suoi viaggi. Latifa nell’estate del
’96 ha un grande sogno, riuscire a iscri-
versi alla facoltà di Comunicazione e di-
ventare giornalista come un’altra sorella,
Chakila. La sua è una vita da ragazzina
qualunque, non fosse per due differen-
ze, una lieve, l’altra fondamentale: la pri-
ma, ed è una piccola scossa elettrica al-
l’idea pigra di un «globo» che, in tempi
di pace, sarebbe ormai perfettamente
uniformato in ogni sua parte, sono que-
gli slittamenti geografici, per cui - rac-
conta - la sua attenzione di adolescente
medio-orientale era calamitata dai miti

di un altro continente, da storie e attori
e attrici di Bombay anziché di Los Ange-
les, Bollywood anziché Hollywood; l’al-
tra, è che Latifa è nata durante l’occupa-
zione sovietica ed è cresciuta durante
sedici anni di ininterrotta guerra civile.
Lei e chi la circonda sono tutti abituati
allo sconquasso, se - come spiega - il
matrimonio della sorella Chakila fu fe-
steggiato in un giorno del ‘94 durante il
quale caddero su Kabul più di trecento
missili dell’Hezb-e-Islami, il partito fon-
damentalista appoggiato dal Pakistan,
ma la cerimonia andò avanti punteggia-
ta dalla massima che gli ospiti ripeteva-
no danzando: «La gioia va a braccetto
col dolore». Il Terrore, dopo il ‘96, è
fatto di impiccagioni in piazza, di ragaz-
ze fustigate perché dal chadri spunta un
sandalo bianco o prelevate a forza in
casa per sposarle ai talebani, di insensate
proibizioni come quella di usare bollito-
ri per il té col fischio, e soprattutto di
inerzia, d’impossibilità, perché di sesso
femminile, di fare qualunque cosa, salvo
vagare per le stanze passando dal letto
alla sedia. Finché - i talibani come tutti i
despoti ignorano una legge decisiva, che

la depressione è il motore migliore della
creatività - ecco quell’idea di una scuola
casalinga, che rimette in moto le ener-
gie.
Nel libro descrive il «disgusto» che colse
lei e sua sorella quando Mohamed Ab-
bas, ministro talebano della Sanità, fu
ricevuto «a Parigi, nel Paese dei diritti
dell’uomo», nel febbraio di quest’anno.
Ora spiega: «Ho visto un reportage da
Kabul in cui parlava un uomo unico
sopravvissuto di una famiglia intera fat-
ta di padre, madre, nonni, zii, zie, figli,
nipoti. E mi sono chiesta “Se pure l’Af-
ghanistan fosse liberato, ma io non aves-
si più una mia famiglia, che cosa me ne
farei?”». Con i suoi genitori, è sotto la
minaccia di una fatwa lanciata via Inter-
net dai fondamentalisti. A Kabul ha la-
sciato la sorella Soraya e il fratello Da-
oud. A Mosca vive l’altro fratello,
Wahid: finché era in famiglia era un con-
servatore, durissimo con le sorelle fem-
mine, vicino alle posizioni del fonda-
mentalismo, benché figlio, anche lui, de-
gli stessi genitori emancipati. Il mondo
non è diviso tra Bene e Male e, se noi ce
ne dimentichiamo, lei invece non può.

Bruno Gravagnuolo

Uno scorcio
del Corviale
l’edificio-quartiere
di Roma
e sotto
un particolare
dei blocchi-scala
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