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ierluigi Corrado è uno dei tre infermieri-eroi. La sua è stata una notte
che non dimenticherà mai, ora è nella sua casa di Eboli e risponde a
fatica alle tante telefonate dei giornalisti. In quella struttura di San

Gregorio aveva un contratto a termine, era un precario, che tra pochi giorni si
sarebbe trasferito al Nord, a Cremona, per continuare il suo lavoro. Racconta
la notte del rogo, del fuoco e delle fiamme nelle quali si è lanciato con due
giovani donne coraggiosissime, Giovanna Stabile e Pamela Gallo, per salvare
nove persone. «Era poco prima di mezzanotte quando ho visto il fumo,
tantissimo fumo. Di scoppi non ne ho sentiti, so solo che non si respirava.
Sono momenti in cui non pensi a niente, mi sono subito precipitato nelle
stanze e ho portato fuori alcuni pazienti, non ricordo neanche quanti, forse
due o tre. Una volta fuori ho respirato a pieni polmoni e li ho messi nella mia
auto e ho cercato riparo, in attesa che arrivassero le ambulanze. Ricordo solo
che faceva un freddo terribile».

L’infermiere parla delle difficoltà a lanciare l’allarme, di quei telefoni
senza voce: «Abbiamo prima tentato di cercare soccorso con il cordless della
struttura ma non ci siamo riusciti. Allora, con l'auto, ho fatto due o trecento
metri per tentare di trovare il segnale e chiamare con il cellulare». Intanto in
quelle stanze era l’inferno: «La cosa più agghiacciante è che a morire sono stati
quegli ammalati che avevano handicap più gravi, quelli che non riuscivano a

muoversi, quelli bloccati a letto. Alcuni, poi, come terapia, assumevano
sedativi: può darsi che abbiano avuto tempi di reazione più lenti e questo
gli sarà stato fatale. Ognuno di noi ha cercato comunque di fare il massimo
possibile. Siamo andati in tutte le stanze per portare via i malati ma il fumo
era densissimo e tutto si è svolto in poco tempo». L’infermiere ha un
groppo in gola, «pensare che solo ieri sera era tutto così tranquillo. Aspetta-
vamo con ansia la festa per Natale e tutti insieme avevavamo mangiato una
pizza». Poi giù con i ricordi, che la mente non riesce ancora a scacciare.
«Mi ricordo di Lucia, una dei malati meno gravi che veniva verso di me,
mentre l'edificio bruciava: “Bravo” - mi ha detto - “sono contenta che tu ce
l'abbia fatta. Prisco, quello delle carte è ancora dentro».

Povero Prisco, il giocatore, l’uomo delle carte - così lo chiamavano -,
lui non ce l’ha fatta. Aveva 52 anni e una fissazione: le carte da gioco,
napoletane, quelle con il re di bastoni e il settebello. Le portava sempre con
sé, diversi mazzi in una busta, anche di notte. I vigili del fuoco le hanno
trovate proprio là, bruciate, ma perfettamente in ordine. Prisco era uno dei
degenti del centro per disabili di San Gregorio Magno. Lo ricorda con le
lacrime agli occhi Carmelo Freda, responsabile medico del centro. Era un
amico, dice, una persona malata, un uomo semplice, uno che non aveva
nulla: solo le carte. «Io conoscevo bene, molto bene - racconta con le
lacrime agli occhi Freda - tutti gli ospiti del centro. Ma in questo momento
chi mi viene in mente è proprio lui, Prisco Romano. Gli chiedevo sempre
che cosa se ne facesse di quei mazzi di carte e non mi sapeva dare una
risposta precisa. Mi diceva solo che le carte erano tutta la sua vita. Le girava
e le rigirava tra le mani in continuazione, le accarezzava con le dita come se
quei pezzi di carta colorata non fossero inanimati, ma avessero un corpo
ed uno spirito. Le teneva con sè, nella sua busta, tutte assieme, anche
quando con gli altri degenti scendeva giù in paese per quel poco di socializ-
zazione che riuscivano ad ottenere per loro». L’uomo delle carte aveva
passato una vita, vent’anni, nel manicomio di Nocera Inferiore. Nel '97 era
stato trasferito a San Gregiorio e lui e le sue carte erano divenuti ospiti fissi
del centro. «L' uomo delle carte da gioco non potrò dimerticarlo mai».

La solidarietà non
basta, è nostro dovere
agire. Abbiamo
stanziato mille
miliardi per il diritto
alla casa

Aspettiamo i risultati
delle inchieste. A
quanto so la Asl stava
lavorando
per trovare un’altra
sistemazione

Bruciati vivi diciannove disabili
La tragedia a San Gregorio Magno, nel salernitano. Nove i feriti. La causa sarebbe un corto circuito
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I funerali delle vittime del rogo del centro per i disabili
non si svolgeranno nel cimitero di San Gregorio Ma-
gno, come era stato indicato in un primo momento,
ma nella chiesa madre del piccolo comune del Saler-
nitano. L' orario di inizio del rito rimane fissato alle
ore 12,30. Il cambio della chiesa è stato deciso
in considerazione del possibile considerevole afflus-
so ai funerali di gente che non avrebbe potuto essere
ospitata nella piccola chiesa del cimitero. I corpi delle
19 vittime (undici uomini ed otto donne) del rogo tati
tutti recuperati e trasferiti nella sala mortuaria del
cimitero di San Gregorio Magno. Gli scampati al rogo
sono nove (tre donne e sei uomini). Si trovano nel
reparto di salute mentale dell'ospedale di Oliveto Ci-
tra (Salerno). Dopo lo spegnimento degli ultimi foco-
lai dell' incendio e la rimozione dei corpi, l' intero
perimetro dell' area del centro per i disabili, andato a
fuoco, è stato sigillato e l' ingresso interdetto. Su un
cartello, fatto apporre dal magistrato, c'è scritto:
«Area sottoposta a sequestro penale». Le cause del
disastro sono ancora avvolte dal mistero. Il sostituto
procuratore della Repubblica del Tribunale di Saler-
no, Maria Carmela Polito ha detto che nell' incendio
«non vi dovrebbero essere responsabilità, al massi-
mo qualcuna di natura colposa».

Tre
infermieri-eroi
strappano
dal fuoco
nove
persone

Il presidente della Regione: in Campania migliaia di persone vivono ancora nelle baracche

«È gravissimo, bisogna abbattere
tutte le strutture del terremoto»

Segue dalla prima

È la tragedia di San Gregorio
Magno, paese di briganti e di terre-
moti. L’ultimo, il più devastante,
rase al suolo il centro e le case di
campagna e uccise 26 persone dei
cinquemila abitanti. Erano le
19,31 del 23 novembre 1980. An-
che allora i soccorsi arrivarono tar-
dissimo e la gente morì soffocata
sotto le macerie di case troppo de-
boli per resistere alla violenza del
sisma.

È da poco passata la mezzanot-
te. L’aria in paese è gelida, soffia
vento di tramontana e dal cielo
cade un’acqua pesante mista a ne-
ve. I 29 ospiti del centro di riabilita-
zione sono da poco andati a letto.
La statuina della Madonna illumi-
nata e l’albero di Natale con le luci
multicolori e il bambinello paffuto
nella mangiatoia: tutto era già
pronto per la festa di venerdì. Una
cena con i dottori e gli assistenti,
un momento di serenità. Dormo-
no anche i tre infermieri che fanno
il turno di notte. Una notte come
tante, in attesa di un’alba che non
spunterà mai. Ed è questo, fino ad
ora, l’unico dato certo. Perché le
fiamme divampano all’improvvi-
so. Distruggono ogni cosa. Fuori il
vento forte che rende più veloce e
vorace il cammino del fuoco. Il
linoleum del pavimento (sì, era di
linoleum, altamente infiammabi-
le) accartocciato e sciolto dal calo-
re. Salta l’impianto elettrico, i fili
del telefono sono subito fusi, non
è possibile chiamare nessuno per-
ché San Gregorio, come parte di
Buccino e quei paesi di montagna
tutto intorno, sono luoghi ciechi,
senza campo, qui la civiltà dei cellu-
lari e della parola che viaggia velo-
ce è ancora lontana da venire. In
quella frazione sperduta sui monti
- e a sette chilometri dal primo
centro abitato - solo tre infermieri,
disperati e senza mezzi, lottano
contro l’inferno. E sono eroici: gli
unici veri eroi di una tragedia che
poteva essere evitata.

Si buttano tra le fiamme, trasci-
nano a braccia gli ammalati feriti e
resi isterici dal terrore. Li poggia-
no sul prato, sotto la pioggia. E poi
- Pierluigi Corrado, 30 anni, Gio-
vanna Stabile, sua coetanea e Pa-
mela Gallo, che di anni ne ha 29 -
rientrano ingoiando fumo avvele-
nato e schivando il fuoco. Ne salva-
no nove, tre donne e sei uomini.
Per altri diciannove disgraziati il
destino, o forse l’incuria degli uo-
mini, le scelte sbagliate, la disorga-
nizzazione del territorio e l’assen-
za di soccorsi, hanno deciso che
non c’è salvezza.

Cosa è successo? Un cortocir-
cuito, dicono, ore dopo, i vigili del
fuoco. La struttura era riscaldata
con termosifoni alle pareti alimen-
tati da energia elettrica. Forse un
cortocircuito. C’erano stufette elet-
triche accese, dicono altre testimo-
nianze. Forse un cortocircuito.
Forse! «Ho sentito uno scoppio
provenire da un comodino», dice
uno dei superstiti, un uomo di 59

anni, dal suo lettino dell’ospedale
di Oliveto Citra, dove sono stati
ricoverati i feriti. Mille ipotesi. Ma
anche qui, l’unico dato certo è che
i soccorsi sono arrivati tardissimo.

«Purtroppo è passato molto
tempo fra il rogo e il momento
dell’allarme in una zona non co-
perta dai telefonini e con l’incen-
dio in atto. Nessuno ha potuto da-
re l’allarme. Se ci avessero chiama-
ti prima avremmo potuto salvare
molte vite umane», ammette scon-
solato Aldo Sabatini, ingegnere e
comandante dei vigili del fuoco di
Salerno. Ma a che ora sono arrivati

i pompieri? Dopo l’una del matti-
no, esattamente un’ora dopo l’ini-
zio del rogo, dicono diversi testi-
moni. Ed è stato un miracolo, per-
ché uno degli infermieri è riuscito
a telefonare a Eboli, ma solo dopo
essersi spostato - con il telefonino
acceso e l’occhio fisso sulle tacchet-
te che segnalano l’entrata in cam-
po del cellulare - di almeno quat-
tro chilometri, verso Buccino. Da
Eboli - la caserma dei vigili più
vicina - a San Gregorio, più di ven-
ti chilometri, con le strade rese sci-
volose dall’acqua mista a neve at-
traverso curve e tornanti. E con le

autobotti che una volta svuotate
d’acqua dovevano allungarsi fino
al cimitero di Buccino per rifornir-
si. Nei pressi del centro di riabilita-
zione non c’erano bocchettoni an-
tincendio. Altri minuti persi.

E misteri. Uno lo lancia la tv,
in un telegiornale: le stanze dei ma-
lati erano chiuse. A chiave. Notizia
agghiacciante, se fosse vera. Ma il
direttore sanitario della struttura
smentisce: nessuna stanza era chiu-
sa a chiave.

E ora, a decine d’ore dalla tra-
gedia, su quello che è ormai un
cumulo di macerie, di lamiere con-

torte e ancora fumanti, di mobili e
letti bruciati e imbiancati dalla ne-
ve, piombano le polemiche. «Sono
stato lì a meno di un’ora del rogo -
racconta Nicola Parisi, sindaco del
vicino comune di Buccino - ho vi-
sto cose allucinanti, una tragedia
immane, corpi carbonizzati, vite
spezzate. Questo è il momento del
dolore e non dello sciacallaggio».
«Questa struttura non doveva fun-
zionare, è stata costruita con mate-
riali inadatti. Ci sono responsabili-
tà gravissime», tuona non perden-
dosi neppure un tg, Franco Car-
diello, deputato di An in quel colle-

gio. «Basta con le polemiche - re-
plica Vincenzo De Luca, ex sinda-
co di Salerno e parlamentare dei
Ds - e lo dico proprio a chi si oppo-
ne alla deistituzionalizzazione dei
presidi psichiatrici. La Usl della zo-
na stava lavorando alla costruzio-
ne del dipartimento di salute men-
tale e al superamento di strutture
come questa di San Gregorio.
L’obiettivo è quello di mandare gli
ammalati nei loro comuni in strut-
ture protette». «Non era un lager»,
dice il parroco del paese, don Anto-
nio Tozzi, «qui le persone erano
assistite con dignità». «Alfonso si

trovava bene nel centro», racconta-
no tra le lacrime Antonio e Romeo
Proto, i fratelli. «Lui amava la vita,
l’ultimo ricordo è una vacanza al
mare, era felicissimo, ci abbraccia-
va e ci baciava. Poi stamattina ab-
biamo acceso televideo e abbiamo
saputo. Non c’è più: è assurdo».
Alfonso Proto, 59 anni, è morto
carbonizzato su una collina nella
notte. C’era la neve, troppa ombra
per i cellulari, i pompieri troppo
lontani. È morto senza soccorsi,
insieme ad altri diciotto disperati.

Enrico Fierro

Antonio
Bassolino

Claudio Pappaianni

SAN GREGORIO MAGNO (Salerno)
«Una giornata pesante, una tragedia
grande». Antonio Bassolino, il Go-
vernatore della Campania, è molto
teso quando esce dall'Ospedale di
Oliveto Citra dove sono stati portati
i superstiti. Ha parlato con loro, con
i familiari, con gli infermieri eroi,
«sono stati straordinari» dice.

Cosa le hanno detto, Presiden-
te, come li ha trovati?
«Ho parlato con la persona che

è uscita per ultima. Stanno bene,
pur avendo vissuto momenti terribi-
li, e questo grazie soprattutto alla
vicinanza umana di tutto il persona-
le della struttura. Ho visto che tra
medici, infermieri e pazienti e loro
famiglie c'è un rapporto splendido.

Tra l'altro avevano organizzato per
martedì prossimo, come ogni anno,
un momento di festa natalizio, ma
purtroppo è un Natale tragico».

Cosa le hanno raccontato?
«Uno di loro mi ha detto che

avrebbe sentito come uno scoppio
sotto il comodino, però dormiva.

Quel che è certo è che ha visto tanto
fumo e tanto fuoco divampati ad
una velocità enorme. È riuscito a
fuggire via strisciando a terra, per-
ché, essendo molto grosso e pesan-
te, non riusciva ad alzarsi e scappare
nonostante fosse riuscito ad aprire
una finestra. È stato l'ultimo ad usci-
re. Mi ha detto di aver provato a
svegliare chi dormiva ma non ce
l'ha fatta. Adesso è il momento del
dolore e della solidarietà. Dobbia-
mo essere tutti capaci di esprimere
questi sentimenti con forza e digni-
tà, come ha saputo fare il personale
della struttura che stanotte ha con-
tribuito a salvare diverse vite uma-
ne».

È il momento della solidarie-
tà, ma non solo.
«Certo, sono accanto a queste

persone, ai loro familiari e a quelli

delle vittime. Ma accanto a questo
sentimento di dolore e di solidarietà
bisognerà andare avanti con tutti gli
accertamenti amministrativi e pena-
li. Si tratta di capire bene che cosa è
successo, le cause di questa tragedia.
Se vi sono responsabilità si tratta di
andare avanti senza guardare in fac-
cia nessuno».

Se ne è fatta un'idea?
«Si tratta di vedere cosa è succes-

so anche dal punto di vista tecnico.
Ho sentito parlare di stufe ma è an-
cora tutto da accertare. Lo faranno i
magistrati, lo farà l'indagine ammi-
nistrativa ma da quel che mi è stato
riferito sembra che l'impianto fosse
centralizzato ed elettrico e, quindi,
non avrebbero dovuto esserci stufe.
Ma questo adesso lo dico con caute-
la perché credo che nessuno di noi
sappia cosa è esattamente successo.

Bisogna avere un minimo di tempo
perché le indagini si facciano con
serietà».

Ma è possibile che a distanza
di 17 anni dal terremoto non
c'era niente di meglio che un
prefabbricato pesante per
ospitare queste persone?
«Il problema è grande e riguar-

da non solo loro. In una regione
come la nostra riguarda decine di
migliaia di persone. Sono tante le
famiglie che vivono situazioni peg-
giori. Famiglie che vivono in prefab-
bricati leggeri, in containers, in ba-
racche. Proprio nei mesi scorsi, in-
fatti, nell'ambito di 1000 miliardi di
investimenti per il diritto alla casa,
ne abbiamo stanziati centinaia pro-
prio per abbattere tutte le vecchie
strutture del terremoto. Alcune di
queste, pensate, risalgono al terre-

moto del 1930 e abbiamo generazio-
ni intere di famiglie di comuni della
Campania interna che sono nati, cre-
sciuti, che hanno fatto figli in barac-
che. Sono soldi che serviranno per
costruire ed offrire una casa moder-
na e civile a tante persone. Dunque
il tema è enorme».

E si era già pensato a trasferi-
re altrove la struttura?
«Questi ammalati stavano qui

dal 1997, da quando fu chiusa la
struttura dell'Ospedale Psichiatrico
di Nocera e l'ASL stava intensamen-
te lavorando anche per spostarli.
Ma, non tanto per ragioni di sicurez-
za, come mi hanno spiegato, e nean-
che per ragioni di cura e di assisten-
za ma per articolarli in rapporto al
tipo di sofferenza psichica che que-
sti ammalati hanno. Ma il tema del-
la sicurezza resta, tuttavia, quello
principale da affrontare con serietà
dal punto di vista amministrativo e
penale. Che cosa è esattamente suc-
cesso? Un corto circuito? Altro? E
quello che è successo, è successo in
un regime di sicurezza on no? Que-
sta è la materia vera da accertare nei
prossimi giorni».

Governatore
della

Campania

Prisco, l’uomo delle carte
Nelle mani l’asso di bastoni

la testimonianza

I funerali oggi, nella chiesa
principale del paese
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