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Straordinaria davvero la presenza di Edoardo San-
guineti - scrittore, saggista, poeta - nel paesaggio
della nuova musica. È con Sanguineti che l’espe-
rienza letteraria supera in Italia i ritardi negli
incontri tra nuova parola e nuovo suono. Nei pri-
mi anni Sessanta Sanguineti incominciò a scrivere
testi «ad hoc», vicini cioè alle nuove esperienze
musicali. Testi per Luciano Berio: Passaggio, ese-
guito alla Piccola Scala nel 1963 e Laborintus II,
per la Radio francese (1965), che ebbe la prima
esecuzione scenica a Spoleto, nel 1968. Dirigeva lo
stesso Berio e cantava la favolosa Cathy Berberian.
Fu un soprassalto per il pubblico, «aggredito» dagli
esecutori persino nei palchi. E non furono poche le
altre invenzioni di Sanguineti per la musica anco-

ra di Berio (A-Ronne) e poi di Luca Lombardi
(Requiem Italiano) e i musicisti coinvolti in quel-
l’Opus 89, celebrante i duecento anni della Rivolu-
zione Francese (cioè Mauro Bonifazio, Azio Cor-
ghi, Armando Gentilucci, Adriano Guerrieri, Gio-
vanna Marini, Gabrio Taglietti). Poi, gli stessi
compositori e anche altri avviarono la composizio-
ne di musiche su testi preesistenti di Sanguineti.
Fra questi un particolare rilievo ha la presenza di
Fausto Razzi, compositore apprezzato per la sua
personale ricerca nel nuovo in musica e nel nuovo
anche nel patrimonio musicale del Cinque-Seicen-
to.
Attratto dai Protocolli di Sanguineti, dedicò ad
essi un’ampia pagina sinfonica, intitolata Colori,

per due voci e cinquantaquattro archi, eseguita
dall’Accademia di Santa Cecilia nel 1988. Seguiro-
no, nel 1990, E chi è passato resta per memoria,
dedicato a ricordare Armando Gentilucci, ricavato
dalla Ballata del lavoro di Sanguineti, e, nel 1991,
il Frammento 3, tratto da Alfabeto apocalittico,
ancora di Sanguineti dai cui Protocolli trasse
un’azione scenica, ugualmente intitolata, ultimata
nel 1992, più volte eseguita, nella quale abbiamo
già configurato una musica che, negli ultimi anni
del secolo scorso, poteva contrapporsi al Pierrot
Lunaire di Schönberg, del primo Novecento.
Ai Protocolli ora Fausto Razzi fa seguire, ancora
d’intesa con Sanguineti, una composizione degna
di avviare il nuovo secolo così lontano da nuovi

fermenti. Diciamo di Incastro, per dodici voci e
cinque strumenti, che svolge - in successione e an-
che in contemporaneità - passi tolti alle «ottave»
del poema Arpa magica (1983) e alla prosa del
Dialogo (1988) di Sanguineti. Rappresentato in
questi giorni, e con successo, nel Teatro di Docu-
menti, a Roma (uno spazio prezioso, da salvare),
questo Incastro dà fortemente il senso d’una in-
quieta, tormentante riflessione sui drammatici ini-
zi del nuovo secolo che si dibatte tra favole di falsa
epopea e cruenti tragedie ugualmente incombenti
sulla realtà e la vita di oggi. Acquistano un’intima,
sofferta solennità i suoni, quasi lontani, delle otto
Sinfonie (brevi, intensi intermezzi) che scandisco-
no e punteggiano il grande incastro del mondo.te
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RAZZI & SANGUINETI, SUONI E VERSI PER IL SECOLO DELLE NUOVE CRUDELTÀ
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L’idea sarebbe stata veramente geniale:
George Harrison nei panni del mago Gan-
dalf, Paul McCartney e Ringo Starr in
quelli degli hobbit Frodo e Sam, John
Lennon nelle vesti del perfido Gollum.
Sarebbe stato questo il cast del «Signo-
re degli anelli» se fosse andato in porto,
nel 1967, il progetto di Stanley Kubrick
che aveva intenzione di trarre un film dal
romanzo di Tolkien. A rivelarlo - in una
intervista pubblicata dal settimanale te-
desco Focus - è Peter Jackson, il regista
che ha realizzato il «sogno» di Kubrick
con un film che sta sbancando i botteghi-
ni di mezzo mondo proprio in questi gior-
ni, e la cui uscita è prossima anche in
Italia. E chissà che l’idea non sia venuta
al sommo Kubrick guardando «Magical
mystery tour», il film musicale dei Beat-
les, proprio del ‘67, in cui i fab four
erano travestiti da maghi. Per quanto
riguarda il film di Jackson (a cui dobbia-
mo «Creature del cielo», e «X-men»),
nel cast figurano tra gli altri il grande
attore inglese Ian McKellen, Liv Tyler,
Cate Blanchett.

Silvia Boschero

C
i sono uomini che rimango-
no legati per tutta la vita a
doppio filo con la propria

terra. La terra li forgia e loro contri-
buiscono a renderla universalmen-
te nota in uno scambio d'amore che
dura per tutta l'esistenza, e va oltre
il tempo mortale. Rufus Thomas ci
ha lasciato due giorni fa al St. Fran-
cis Hospital di Memphis, a ottan-
taquattro anni, ma la sua Memphis,
la cittadina del Tennessee in cui si
era trasferito da ragazzo da Cayace,
rimarrà impressa in eterno negli an-
nali della grande musica nera per
essere diventata anche grazie a lui la
culla di un nuovo rivoluzionario
suono, quello della Stax Records, il
simbolo smagliante della nuova mu-
sica nera degli anni Sessanta (oppo-
sta alla patinata Motown di De-
troit), che faceva sentire languida-
mente la sua voce impegnata: il
soul. Prima, e dopo, aver dato i nata-
li al rock and roll di Elvis Presley e
soci, Memphis è stata la terra di
personaggi incredibili dal capelli im-
pomatati e il completo giacca e cra-
vatta. Gente come Sam & Dave,
Booker T & the Mg's (uno dei pri-
mi grandi esempio di gruppi misti),
Joe Tex e, più tardi, anche di un
ragazzo timido della Georgia, Otis
Redding, che di li a poco sarebbe
diventato un fuoriclasse assoluto.
Rufus era nato nel 1917. Negli anni
Quaranta era già un professionista
della musica e dello spettacolo. Il
grande successo arriva nel 1953,
quando Rufus realizzò la mitica Be-
ar cat (una ironica e irresistibile ri-
sposta a Hound dog di Mama
Thornton), quella che divenne la
prima hit della Sun Records prima
che il successo di Elvis mettesse da
parte gli artisti neri dell’etichetta.
Nei primi anni Cinquanta era diven-
tato una celebre voce dell'emittente
di Memphis Wdia, la cosiddetta
«Mother Station of the Negroes»
(dove rimase fino al 1975), una del-
le primissime radio gestite totalmen-
te da neri, fondamentale nel suo
ruolo di guida e diffusione della cul-
tura e della lotta dei diritti del popo-
lo afroamericano nel profondo sud
degli Stati Uniti.
A Memphis, Rufus aveva organizza-
to e condotto da presentatore con-

certi per giovani esordienti che un
giorno avrebbero cambiato il mon-
do della musica nera: musicisti del
calibro di Isaac Hayes, di Ike Turner
e di BB King. È nel 1960 che il no-
stro appare in un ex cinema di Mem-
phis, dove due fratelli bianchi appas-
sionati di musica nera stavano dan-
do gli ultimi ritocchi alla loro eti-
chetta (dove al posto del bancone di
caramelle e pop corn già era sistema-
to un piccolo negozio di dischi), la
Satellite, primo nome della Stax. La
sua influenza si fece sentire da subi-
to anche nella lontana Inghilterra,
sensibilissima ai ritmi neri prove-
nienti dall’altra parte dell’Oceano:
nel loro album di esordio i Rolling
Stones non esitarono a misurarsi
con un suo pezzo, Walking the dog.
Fu di sua figlia Carla (che poco do-
po legò la sua carriera artistica a
quella di Redding), il primo succes-
so targato Stax: Gee whiz, ma anche
Cause I love you, un duetto tra padre
e figlia quando l'etichetta ancora si
chiamava Satellite.
Non solo cantante, ma anche balleri-
no di tip tap, speaker radiofonico,
intrattenitore, presentatore, Rufus

era un personaggio assolutamente
trascinante, e con lo stesso spirito
era andato avanti negli anni, dal-
l’estinzione della Stax nel 1974 fino
ai Novanta, quando, nonostante il
triplo by-pass, continuava a far con-
certi in giro per il mondo (compre-
sa l'Italia, dove in queste ore lo pian-
ge il suo amico ed estimatore Zuc-
chero, e che aveva trovato l’amore
di una piccola città votata al soul,
Porretta Terme, che gli ha dedicato
un parco), raccontando le storie del-
la vecchia Memphis, quelle di Elvis
«the pelvis», di Otis Redding e di BB
King e degli altri compari del blues,
mentre tutti continuavano ad acco-
glierlo a braccia aperte con l'eterno

appellativo de «il teenager più vec-
chio del mondo», soprannome che
si era dato lui stesso.
Barba bianchissima, occhi straluna-
ti da clown, completini tutti scintil-
lanti di strass. Così lo ricordiamo,
anche nelle più recenti performan-
ce. Ma non solo per essere stato un
fantastico giocherellone, un anima-
le da palco, un maestro della parola
e dei doppi sensi ironici. Anche per
la sua incredibile eclettica storia mu-
sicale che nella sua lunga carriera
l’ha visto sperimentare una vastissi-
ma gamma di suoni afroamericani:
dal blues (di cui è considerato uno
dei padrini), al soul, dall'R&B alle
sperticate evoluzioni funk che lo
hanno reso celebre in tutto il mon-
do grazie a brani indimenticabili co-
me Do the funky chicken (del 1969)
e Do the push and pull (del 1970).
Divertentissime gemme del «teena-
ger più vecchio del mondo». Un tee-
nager venerato e onorato sino all’ul-
timo: nel film Mysery train di Jim
Jarmush Rufus appare in un breve
cammeo, e di recente anche la Blues
Hall of Fame lo ha accolto tra i suoi
eroi.

Istrionico, versatile
e infaticabile, è stato
un vero pioniere:
per la musica, ma
anche per l’orgoglio
nero

Spariti dal video
pure gli scioperi,
un tempo
segnalati
con estrema
precisione

L’Osservatorio dei Ds
sull’informazione:
per la contro-finanziaria
solo una
manciata
di secondi

Miracoli catodici
delle news in tv:
non esistono più
cattive
notizie
nel Belpaese

Addio Rufus Thomas, il giullare del soul
È morto a 84 anni uno dei grandi padri della black music. Il «Memphis sound» porta la sua firma
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I SIMPSON OGGETTO
DI STUDI FILOSOFICI
I Simpson diventano materia di studi
universitari filosofici: i corsi di
filosofia e religione della «Siena
Heights University» di Adrian in
Michigan comprenderanno, infatti,
letture quali «I Simpson e la Filosofia:
il D'oh! di Homer» di William Irwin e
«Il Vangelo secondo i Simpson; la vita
spirituale della famiglia più animata»
di Mark I. Pinsky. È un modo, dicono
all'Università, di avvicinare gli studenti
a temi resi troppo spesso difficili dalle
letture tradizionali. I Simpson,
d'altronde, offrono moltissimi spunti:
in 12 stagioni televisive, la famiglia di
Springfield ha più volte affrontato
soggetti religiosi o filosofici.

‘‘ ‘‘ ‘‘

i beatles degli anelli

La danza italiana
diventa grande
All’estero, però

Silvia Garambois

C
on l’apparizione nel tun-
nel, l’elmetto giallo in testa
e il lavoro del suo dentista

sguainato (ma nessuno gli ha spie-
gato che la luce artificiale dà un
colore innaturale e inquietante ai
denti «lavorati»?), Berlusconi ha
segnato il suo ritorno in tv: il presi-
dente del Consiglio ha così rotto il
voto «del silenzio e del fare». È il
Tg4 a mostrare, come sempre, le

trasferte del padrone, insieme a
lunghi servizi sulle sue promesse
elettorali, che ne dimostrano – al-
la maniera di Fede - l’avvenuta
attuazione o il loro iter. Ed è sul
Tg4 che ha acceso i riflettori l’Os-
servatorio dei Ds sull’informazio-
ne radio televisiva, scoprendo un
curioso cambiamento editoriale.
Tranne qualche grafico con il tac-
cuino degli scioperi, infatti, sono
sparite completamente tutte le no-
tizie che hanno tenuto banco per
un anno intero nella informazio-
ne del giornale.
L’Osservatorio le elenca una per
una. «Desaparecide», per esem-
pio, le notizie sugli sbarchi dei
clandestini, per lo più presentati –
ai «bei tempi» – come portatori di
criminalità e traffico di droga: fi-
no alla scorsa primavera veniva
puntualmente ricostruita la map-
pa degli sbarchi, notizie accompa-
gnate da servizi e inchieste; a se-
guir Fede pare però che da qual-
che tempo i clandestini snobbino
l’Italia.

Ci sarà da preoccuparsi? Sparito
anche – tranne i grafici di cui dice-
vamo, quando si bloccano le città
e i trasporti – lo stillicidio di noti-
zie sugli scioperi, che venivano in-
vece registrate con puntigliosa e
maniacale regolarità, fino a dar
conto delle realtà più minute, du-
rante i governi di centrosinistra.
E, miracolo, non ci sono più i ter-
remotati: svanito ogni servizio su
quella che resta, oggettivamente,
una vergogna nazionale. Delle
due l’una: o Berlusconi li ha acca-

sati tutti, o l’informazione del-
l’house-organ non può contem-
plare cattive notizie, quelle che rat-
tristano, per le quali il Governo
non interviene.
Un’altra curiosità viene dalla spari-
zione delle e-mail, invenzione an-
che apprezzabile di Emilio Fede,
botta e risposta diretto con il pub-
blico. Fino a otto mesi fa mezzo tg
era compilato con le risposte alle
mail di denuncia, oggi il compu-
ter tace.
Non scrive più nessuno. Un’altra
particolarità del Tg4 è quella di
ignorare l’opposizione. Dopo aver
costruito interi giornali sulla paro-
la di Berlusconi «capo dell’opposi-
zione», ora Fede li costruisce a
maggior ragione su Berlusconi
«capo del Governo».
Ci sono occasioni in cui, in questo
sport, non è solo: l’Osservatorio
dei Ds ha registrato, per esempio,
l’omissione pressoché totale della
notizia sulla «contro-finanzia-
ria»” dell’opposizione: solo il Tg3
gli ha dato un pugno di secondi,

in coda a un servizio sulle pensio-
ni (30 secondi ad Amato e 20 a
Fassino, per la precisione).
Durante i governi di centro-sini-
stra, come è noto, Berlusconi pre-
tendeva (e otteneva) continua par
condicio di spazi, anche quando
non aveva molto da dire.
Del resto, persino la notizia dell’in-
contro tra gli studenti e la Morat-
ti, che ha tenuto banco sulle pri-
me pagine dei giornali, nei Tg è
scivolata brevemente – quando
c’è stata – a metà notiziario.

Erasmo Valente

Valentina Bonelli

Una brillante generazione di coreo-
grafi italiani trentenni si sta impo-
nendo. Non in Italia però, dove so-
no quasi sconosciuti, ma nei più ac-
coglienti paesi europei. A spiccare è
Emio Greco, originario di Brindisi,
salutato dalla stampa straniera come
uno dei coreografi più originali del-
la nostra epoca. Personaggio ecletti-
co e bizzarro, formazione classica e
partecipazioni in spettacoli di caba-
ret, films e videoclip musicali, Greco
è stato co-autore e performer in mol-
te produzioni del regista belga Jan
Fabre e del danzatore e coreografo
giapponese Saburo Teshigawara.
Nel ‘95 ha poi formato ad Amster-
dam, nel ‘95, una sua compagnia,
basando sul suo stesso corpo l’ani-
ma di ogni progetto. Il corpo di Gre-
co è infatti protagonista di perfor-
mances folgoranti, a cominciare da-
gli assoli Bianco e Rosso e dal duo
Extra Dry, tratti dalla trilogia Fra cer-
vello e movimento. Ed è proprio la
trilogia che ha ammesso Emio Gre-
co nei circuiti di danza più
avant-garde: il festival di Edimbur-
go, quello di Montpellier, il Théatre
de la Ville di Parigi. Prossima data il
Théatre National de Bretagne di
Rennes, con Conjuncto di Nero, l’ulti-
ma creazione (20-21 dicembre).

Formazione classica e il Mudra
di Maurice Béjart per lo spezzino
Jacopo Godani. Ma l’occasione giu-
sta è l’incontro nel ‘91 con William
Forsythe. Del giovane italiano il mae-
stro di Francoforte sfrutta al meglio
il temperamento e il corpo guizzan-
te e muscoloso come danzatore soli-
sta, ma anche come coreografo colla-
boratore in molti dei suoi lavori più
noti: Quintet, Eidos/Telos, AlienA(c)
tion. Fino alla coreografie proprie,
che Godani realizza declinando con
giovanile impeto il post-classicismo
del maestro, in balletti creati per lo
stesso Frankfurt Ballett, per il Royal
Ballet, il Nederland Dans Theatre II,
e per il Bayerisches Staatsballett. Infi-
ne, il salernitano Francesco Scavet-
ta, formatosi con Adriana Borriello,
Giorgio Rossi, Raffaella Giordano e
poi emigrato in Norvegia, è stato
chiamato in Italia anche da Carolyn
Carlson all’ultima Biennale di Vene-
zia. E chissà che non decida di torna-
re, vista la sua cifra poetica e ironica,
delicata ed onirica, molto in linea
con i gusti del pubblico italiano.

Dagli sbarchi dei clandestini ai terremotati: quando a governare era il centrosinistra erano il piatto forte del notiziario. Ora invece...

Tg4, tutto quello che non troverete a casa Fede

Rufus Thomas durante un concerto. In alto a destra, con BB King
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