Colore: Composite

Stampata: 16/12/01

21.27

lunedi 17 dicembre 2001

Stanco

dell"infinitamente piccolo
e dell'infinitamente grande
lo scienziato

si dedico

all’infinitamente medio

Ennio Flaiano

hee
S
o)
x

«Diario notturnoy

’ [ ) LN
I'Unita
! |

nasce
sotto
ivostri

occhi ora
dopo ora

N\

novita

CoM’ERA TRISTE IL NATALE DI UNA VOLTA

Roberto Carnero

E Natale anche per gli editori. Interlinea fa uscire in questi giorni,
nella collana «Nativitas», alcuni titoli legati alla festivita. Ne
segnaliamo due che sono delle piccole scoperte. 1l primo libretto é di
Dino Garrone e si intitola Una notte di Natale (a cura di Rosa Dimichi-
no, pp. 48, lire 10.00, euro 5,16). Quella di Garrone (1904-1931) & una
figura dimenticata. Laureatosi in Lettere a Bologna su Verga, Luigi
Russo scopre la sua tesi, che verra pubblicata da Vallecchi nel ‘41,
postuma come il resto delle sue opere. Vicino al fascismo rivoluziona-
rio degli inizi, ma anche amico di Gobetti, muore a soli ventisette anni
a Parigi, dove si era trasferito pochi mesi prima. Nel volumetto sono
raccolti tre testi in prosa di questo «giovane letterato, morto prima di
essere corrotto dalla letteratura», come scrive Marcello Veneziani in
una nota finale. Nel primo, in particolare, troviamo la narrazione di
una notte di Natale d’altri tempi, in un lungo viaggio ferroviario su
treni lentissimi che si fermano in tutte le stazioni, dove c’@ modo di

socializzare e di scambiare gli auguri con gli altri passeggeri. Nel
secondo pezzo emerge invece il sentimento moderno dell'impossibilita
di un’autentica adesione sentimentale ai buoni sentimenti natalizi.
Non gli basta entrare in una chiesa per assistere alla messa di mezzanot-
te, anzi & da Ii che sorge in lui un insopprimibile senso di solitudine.

Tristi sono anche le atmosfere della Ballata della bomba volante, dell’in-
glese Mervyn Peake (1911-1968), altro titolo della collana (a cura di
Alessandro Zaccuri, pp. 80, lire 18.000, euro 9,33). Scritte tra il 1947 eiil
1949, ma inedite fino al 1962, le 125 quartine di Peake ci riportano a
una Londra straziata dai bombardamenti tedeschi, quelli del Blitz, che
a partire dall’autunno del 1940 segnarono profondamente la vita mora-
le e materiale dei londinesi. Tra le rovine della citta compare un
marinaio, che sembra appena sbarcato da un vascello fantasma, mentre
un neonato raccolto per strada recupera |'onniscienza prenatale in una
chiesa semidistrutta. E un testo dotato di una forte carica visionaria,
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tramato sulla lettura della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, di
cui i versi di Peake rappresentano non tanto una semplice riscrittura,
quanto piuttosto «il risultato di una lunga metabolizzazione» (Zaccu-
ri). E lo stesso Peake - di cui in Italia finora era tradotto soltanto il
primo romanzo della saga di Gormenghast (Tito di Gormenghast, Adel-
phi) - aillustrare con disegni, riprodotti in questa edizione, il suo testo.
Lo fa quando & ormai gravemente ammalato del morbo di Parkinson e
I'inferno da lui descritto in poesia si sta come materializzando nella sua
mente. Un’opera, questa di Peake, di straordinaria attualita, in questo
Natale di guerra e di sangue, in un’alba del XXI secolo in cui - come
scrive Zaccuri nella prefazione - «New York e Washington sembrano
essersi sostituite a Londra per mostrarci lo spettacolo di una grande
citta divenuta all'improvviso “meta mura, meta dolore”, luogo inacces-
sibile e oscuro nel quale sembra negata perfino la contraddittoria
consolazione della pieta e dell’ironia».
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Sergio Pent

sione che I’America allevi i suoi

figli in funzione di se stessa. La
letteratura degli Usa ¢ diventata tale nono-
stante - o per merito - di quanti hanno
offerto al Grande Paese destini di fortuna
raccattati nel Vecchio Mondo: cio che ab-
biamo amato e che continuiamo a conside-
rare punto di riferimento, ¢ il prodotto di
culture lontane amalgamate nella luce nuo-
vadi un territorio scolpito per farsi conqui-
stare: da Twain a Poe, da Faulkner a He-
mingway, e via scivolando sulle ampie pi-
ste aperte da Bellow, Kerouac, Roth, Pyn-
chon, De Lillo, fino ai nuovi sussulti dei
Mclnerney, Easton Ellis, Auster, ai vagiti
possenti di Cunningham, Moody o Cha-
bon, quando ci sembra d’essere sul punto
di arrenderci all'evidenza, ecco che un
guizzo eclatante ci lascia credere - felice-
mente - che il Paese della complessita e
delle contraddizioni & ancora e sempre
quello dei piu freschi, vivaci impulsi.
Non sappiamo se accadra di dover suddivi-
dere la storia letteraria americana tra un
pre e un post 11 settembre. Non sappiamo
se questa nuova teoria del disagio piantera
i semi per una generazione di scrittori del
dopo-attentato, cosi come accadde per le
maree di reduci - fisici o virtuali - dall’apo-
calisse del Vietham. Quelle che abbiamo
letto sono due raccolte di short story dei
piu recenti e dotati - anche solo scaltri -
narratori americani. Anche qui prevale la
sensazione che qualcosa si trasmetta - o si
ripeta - come in un collettivo plagio gene-
razionale, ma I'impressione del rinnova-
mento, della scintilla personale aggiornata
alla corrente dei tempi, brilla come una
sicurezza totalizzante. Ci sembra, ogni vol-
ta - e questo non sempre accade in altre
geografie - che lo scrittore americano scri-
va innanzitutto, e soprattutto, per I'’Ameri-
ca. E che I’America, strano ma vero, riesca
ad esportare senza problemi le sue nuove
elucubrazioni sociali, politiche e psicologi-
che creandosi - e creandoci, volenti o no-
lenti - nuovi punti cardinali da seguire.
Le due antologie si diversificano soprattut-
to - ci pare - nelle intenzioni dei curatori:
si puo parlare di sperimentalismo, anche
esasperato, per Burned children of America
- titolo gia scelto, quasi profeticamente,
prima dell’11 settembre - mentre si gioca
all’esercizio di bravura finalizzato spesso
all’aggancio con il cinema, con la potenzia-
lita sceneggiabile, nei racconti tratti dalla
rivista «Zoetrope», fondata nel 1997 dal
regista Francis Ford Coppola in qualita di
mecenate delle patrie
lettere.

n bbiamo sempre coltivato I'impres-
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David Boring, noia e apocalisse

Fucine americane a fumetti, anche. Schegge di quella «letteratura
disegnata» che € entrata di diritto nella narrativa «alta». Come
questo «David Boring» di Daniel Clowes (nato a

Chicago nel 1961), straordinario romanzo a
fumetti, edito da Coconino Press, diviso in tre
parti, tre atti giocati e recitati in bilico tra
commedia e tragedia. David Boring (nel nome c’e
iscritta tutta la noia del vivere) € un timido
diciannovenne con ambizioni cinematografiche e
un’ossessione erotica: il fondo schiena delle
donne. Vive con I'amica Dot, una ragazza
omosessuale e trascina le sue giornate in una
catatonica estraneazione insidiata dai flash back
legati alle infantili letture dei fumetti disegnati dal
padre. Finché arriva Wanda. Lui crede che sara la
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Los Angeles, 1988
una foto di

Philip

Lorca diCorcia
tratta dal catalogo
della mostra
«Instant city»
edito da
Baldini&Castoldi
Sotto la copertina
del romanzo

a fumetti

«David Boring»

di Daniel Clowes

la mia eroina di Roland Kelts, delicate e
malinconiche esperienze del cuore come
La sua nuova vita di Emily Perkins, ma
anche qualche caduta libera nella comme-
dia rosa, con la favoletta esotica di Claire
Messud Erotomorfismo, dove la disinibita
fanciulla degli States convola a giuste noz-
ze con il ricco principe di un oscuro state-
rello petrolifero.

A conti fatti, le due antologie potrebbero
rappresentare il futuro di un’America che
nel racconto ha sempre trovato splendidi
riferimenti alle proprie pieghe quotidiane,
basti pensare a nomi eletti come Singer,
Cheever, Malamud, Carver, Brodkey,
Ipdike, Wolff, fino ai piul recenti - notevo-
lissimi - Coraghessan Boyle o Englander,
con storie che hanno raccolto disagi e am-

bizioni, fortune e amori di una terra libera
di reinventarsi o di autodistruggersi. Man-
cano molti nomi di recente intraprenden-
za, che spesso passano attraverso la narrati-
va di genere per ricreare nuovi spunti spe-
rimentali, quelle avanguardie che - ad
esempio - erano comparse in Schegge

In entrambi si delinea
- netto e contrastante
- il ritratto di un’Ame-
rica esposta ai venti
delle novita, proiettata
in un futuro che tutta-
via non appartiene so-

donna della sua vita ma da quell’incontro i suoi
guai, appena sfiorati nelle pagine precedenti,
precipitano. Prima gli sparano, poi, ferito, si
rifugia su un’isola insieme alla madre e ad una
congrega di strambi parenti ed amici, mentre
dalla citta giungono echi di attentati e di guerre
batteriologiche. E quella che sembrava una

Dagli Usa arrivano due antologie
di racconti sospese tra sperimentalismi
ed esercizi di bravura. E tra le firme

lo ai suoi lidi; d’'altro
canto, brandelli di vec-
chia commedia hol- I

lywoodiana - se non
addirittura  spezzoni
di soap opera - compa-
iono a garantirci che
in mezzo - dai sogni sperimentali di John
Barth alle piu amene saghe popolari - c’é
sempre lo spettacolo, la strizzatina d’occhi
al plauso del pubblico.

Storie molto belle, intense, di autori quasi
sempre nati poco prima o poco dopo I'as-
sassinio di J.F. Kennedy; autori che hanno
vissuto di riflesso la beat generation e il
Vietnam, lo sharco sulla Luna, Watergate
e i Blues Brothers, e trovano riferimenti
sociali anche nei trucidi Simpson televisivi
o nella cellulite di Monica Lewinsky. Qual-
che azzardo in piu nelle storie di Mini-
mum Fax, come quella del bambino con le
dita a forma di chiave di Aimee Bender,
splendida parabola della diversita che
schiude le porte del mondo, o quella di
Shelly Jackson in cui il mondo ¢ invece
coperto da una magica coltre di sonno.
Azzardi che spesso diventano emblemi del-

I"alienazione, del disagio metropolitano,
come nel Videoappartamento di Jonathan
Lethem - uno dei pochi nomi gia tradotti
in Italia - dove la vita si svolge in un peren-
ne, immenso ingorgo totale. Ma anche i
centri commerciali visti come ideale riferi-

Storie molto belle,
intense, di autori che
hanno vissuto di riflesso
la beat generation,

1l Vietnam e lo sbarco
sulla Luna

forse e gia nato un «grande scrittorey

mento del nostro tempo nel
racconto di Ken Kalfus rap-

Burned Children

commedia grottesca si trasforma in una specie di
horror apocalittico. Asciutto e notturno nella grafica, inquietante
negli esiti narrativi. Ma assolutamente da non perdere.

dy.
Nessun autore € presente in

presentano al meglio il passag-  of America entrambe le antologie, ma &
gio epocale dalla ricerca di s¢  di AA.VV. presente I'’America in tutta
al vuoto dei sogni collettivi. Minimum Fax la sua - anche assurda, cru-

Autori molto avveduti, in gra-
do - ci é parso - di presentarsi

pp. 248, lire 22.000
Zoetrope: All Story

dele - vitalita. Le storie di
Zoetrope risultano in gene-

con unavoce personale inpo-  di AAVV. re piu sceneggiabili, talvol-
che pagine, diversificabili per- Mondadori ta piu legate alla tradizione,
ché in grado di diversificarsi e pp.459, lire 17.000  come se fossero state pro-
di scegliere, capaci di propor-  David Boring gettate anziché ispirate. Ma

ci in chiave di lucida coerenza
un’iniziazione sessuale che
passa attraverso la mitica Bar-

di Daniel Clowes
Coconino Press
pp.128, lire 28.000

anche qui spiccano alcuni
pezzi esemplari, come
Quando Dio affonda il suo

bie - Una vera bambola di
A.M. Homes - o la casualita
del ciclo dei destini nel percorso di una
banalissima graffetta che - in qualche mo-
do - segna le storie di una normalita quasi
esemplare, ed e Circolazione di Rick Moo-

amore nel mio cuore di Jim
Lewis, straordinaria fiaba
di un’ossessione che si trasforma in delit-
to, o l'odioso Crimini di guerra di Tom
Paine, che scandaglia senza pieta nel mito
dell’eroico soldato americano, o I'assurda

re.p.

odissea al contrario del salvatore che di-
venta vittima - della droga - nel Diario
rosso con spirali di Cintra Wilson. Storie
spesso gia pronte per un abbozzo di trama
a grande schermo, tensioni da thriller co-
me Northwood di Paul Griner o Hiropon,

Un po’ di Hollywood

e un po’ di soap opera
disagi metropolitani
alienazioni. E una grande
vitalita che apre

nuove strade

d’America», edito due anni fa da Fanucci,
con Vollman, Leyner, Wright, Di Filippo,
Erickson, ma anche i gia «arrivati» Auster,
Gibson, Tom Rabbins.

Una cosa é certa: i figli dell’America, an-
che se «ustionati», hanno la vitalita neces-
saria per rigenerarsi e per aprire nuove
strade; ci sono le premesse per aspettarci il
grande narratore che ci regali qualche nuo-
vo Santuario, Herzog, Il grande Gatshy, Sul-
lastrada, o una trilogia esemplare - e inat-
tesa - come quella recente del «vecchio»
Philip Roth. Azzardiamo qualche nome,
anche perché gia in vetrina con prove con-
vincenti: Moody, Foster Wallace, Eugeni-
des, Lewis, Griner, Eggers, Homes. Aspet-
tiamo fiduciosi il nuovo Grande Roman-
z0 Americano, ma intanto vale la pena
conoscerla - o riscoprirla - questa America
che forse non & piu quella mitizzata da
Fernanda Pivano, ma che rimane pur sem-
pre una fucina di belle storie e di scrittori
che, in qualche modo, cerchiamo sempre
di imitare dai nostri piccoli rifugi di pro-
vincia. C'¢ un futuro per I'eterna morte
annunciata dalla narrativa, e basta leggere
questi racconti per accorgersene.



