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È Natale anche per gli editori. Interlinea fa uscire in questi giorni,
nella collana «Nativitas», alcuni titoli legati alla festività. Ne

segnaliamo due che sono delle piccole scoperte. Il primo libretto è di
Dino Garrone e si intitola Una notte di Natale (a cura di Rosa Dimichi-
no, pp. 48, lire 10.00, euro 5,16). Quella di Garrone (1904-1931) è una
figura dimenticata. Laureatosi in Lettere a Bologna su Verga, Luigi
Russo scopre la sua tesi, che verrà pubblicata da Vallecchi nel ‘41,
postuma come il resto delle sue opere. Vicino al fascismo rivoluziona-
rio degli inizi, ma anche amico di Gobetti, muore a soli ventisette anni
a Parigi, dove si era trasferito pochi mesi prima. Nel volumetto sono
raccolti tre testi in prosa di questo «giovane letterato, morto prima di
essere corrotto dalla letteratura», come scrive Marcello Veneziani in
una nota finale. Nel primo, in particolare, troviamo la narrazione di
una notte di Natale d’altri tempi, in un lungo viaggio ferroviario su
treni lentissimi che si fermano in tutte le stazioni, dove c’è modo di

socializzare e di scambiare gli auguri con gli altri passeggeri. Nel
secondo pezzo emerge invece il sentimento moderno dell’impossibilità
di un’autentica adesione sentimentale ai buoni sentimenti natalizi.
Non gli basta entrare in una chiesa per assistere alla messa di mezzanot-
te, anzi è da lì che sorge in lui un insopprimibile senso di solitudine.
Tristi sono anche le atmosfere della Ballata della bomba volante, dell’in-
glese Mervyn Peake (1911-1968), altro titolo della collana (a cura di
Alessandro Zaccuri, pp. 80, lire 18.000, euro 9,33). Scritte tra il 1947 e il
1949, ma inedite fino al 1962, le 125 quartine di Peake ci riportano a
una Londra straziata dai bombardamenti tedeschi, quelli del Blitz, che
a partire dall’autunno del 1940 segnarono profondamente la vita mora-
le e materiale dei londinesi. Tra le rovine della città compare un
marinaio, che sembra appena sbarcato da un vascello fantasma, mentre
un neonato raccolto per strada recupera l’onniscienza prenatale in una
chiesa semidistrutta. È un testo dotato di una forte carica visionaria,

tramato sulla lettura della Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, di
cui i versi di Peake rappresentano non tanto una semplice riscrittura,
quanto piuttosto «il risultato di una lunga metabolizzazione» (Zaccu-
ri). È lo stesso Peake - di cui in Italia finora era tradotto soltanto il
primo romanzo della saga di Gormenghast (Tito di Gormenghast, Adel-
phi) - a illustrare con disegni, riprodotti in questa edizione, il suo testo.
Lo fa quando è ormai gravemente ammalato del morbo di Parkinson e
l’inferno da lui descritto in poesia si sta come materializzando nella sua
mente. Un’opera, questa di Peake, di straordinaria attualità, in questo
Natale di guerra e di sangue, in un’alba del XXI secolo in cui - come
scrive Zaccuri nella prefazione - «New York e Washington sembrano
essersi sostituite a Londra per mostrarci lo spettacolo di una grande
città divenuta all’improvviso “metà mura, metà dolore”, luogo inacces-
sibile e oscuro nel quale sembra negata perfino la contraddittoria
consolazione della pietà e dell’ironia».

COM’ERA TRISTE IL NATALE DI UNA VOLTA

Sergio Pent

A
bbiamo sempre coltivato l’impres-
sione che l’America allevi i suoi
figli in funzione di se stessa. La

letteratura degli Usa è diventata tale nono-
stante - o per merito - di quanti hanno
offerto al Grande Paese destini di fortuna
raccattati nel Vecchio Mondo: ciò che ab-
biamo amato e che continuiamo a conside-
rare punto di riferimento, è il prodotto di
culture lontane amalgamate nella luce nuo-
va di un territorio scolpito per farsi conqui-
stare: da Twain a Poe, da Faulkner a He-
mingway, e via scivolando sulle ampie pi-
ste aperte da Bellow, Kerouac, Roth, Pyn-
chon, De Lillo, fino ai nuovi sussulti dei
McInerney, Easton Ellis, Auster, ai vagiti
possenti di Cunningham, Moody o Cha-
bon, quando ci sembra d’essere sul punto
di arrenderci all’evidenza, ecco che un
guizzo eclatante ci lascia credere - felice-
mente - che il Paese della complessità e
delle contraddizioni è ancora e sempre
quello dei più freschi, vivaci impulsi.
Non sappiamo se accadrà di dover suddivi-
dere la storia letteraria americana tra un
pre e un post 11 settembre. Non sappiamo
se questa nuova teoria del disagio pianterà
i semi per una generazione di scrittori del
dopo-attentato, così come accadde per le
maree di reduci - fisici o virtuali - dall’apo-
calisse del Vietnam. Quelle che abbiamo
letto sono due raccolte di short story dei
più recenti e dotati - anche solo scaltri -
narratori americani. Anche qui prevale la
sensazione che qualcosa si trasmetta - o si
ripeta - come in un collettivo plagio gene-
razionale, ma l’impressione del rinnova-
mento, della scintilla personale aggiornata
alla corrente dei tempi, brilla come una
sicurezza totalizzante. Ci sembra, ogni vol-
ta - e questo non sempre accade in altre
geografie - che lo scrittore americano scri-
va innanzitutto, e soprattutto, per l’Ameri-
ca. E che l’America, strano ma vero, riesca
ad esportare senza problemi le sue nuove
elucubrazioni sociali, politiche e psicologi-
che creandosi - e creandoci, volenti o no-
lenti - nuovi punti cardinali da seguire.
Le due antologie si diversificano soprattut-
to - ci pare - nelle intenzioni dei curatori:
si può parlare di sperimentalismo, anche
esasperato, per Burned children of America
- titolo già scelto, quasi profeticamente,
prima dell’11 settembre - mentre si gioca
all’esercizio di bravura finalizzato spesso
all’aggancio con il cinema, con la potenzia-
lità sceneggiabile, nei racconti tratti dalla
rivista «Zoetrope», fondata nel 1997 dal
regista Francis Ford Coppola in qualità di
mecenate delle patrie
lettere.
In entrambi si delinea
- netto e contrastante
- il ritratto di un’Ame-
rica esposta ai venti
delle novità, proiettata
in un futuro che tutta-
via non appartiene so-
lo ai suoi lidi; d’altro
canto, brandelli di vec-
chia commedia hol-
lywoodiana - se non
addirittura spezzoni
di soap opera - compa-
iono a garantirci che
in mezzo - dai sogni sperimentali di John
Barth alle più amene saghe popolari - c’è
sempre lo spettacolo, la strizzatina d’occhi
al plauso del pubblico.
Storie molto belle, intense, di autori quasi
sempre nati poco prima o poco dopo l’as-
sassinio di J.F. Kennedy; autori che hanno
vissuto di riflesso la beat generation e il
Vietnam, lo sbarco sulla Luna, Watergate
e i Blues Brothers, e trovano riferimenti
sociali anche nei trucidi Simpson televisivi
o nella cellulite di Monica Lewinsky. Qual-
che azzardo in più nelle storie di Mini-
mum Fax, come quella del bambino con le
dita a forma di chiave di Aimee Bender,
splendida parabola della diversità che
schiude le porte del mondo, o quella di
Shelly Jackson in cui il mondo è invece
coperto da una magica coltre di sonno.
Azzardi che spesso diventano emblemi del-

l’alienazione, del disagio metropolitano,
come nel Videoappartamento di Jonathan
Lethem - uno dei pochi nomi già tradotti
in Italia - dove la vita si svolge in un peren-
ne, immenso ingorgo totale. Ma anche i
centri commerciali visti come ideale riferi-

mento del nostro tempo nel
racconto di Ken Kalfus rap-
presentano al meglio il passag-
gio epocale dalla ricerca di sé
al vuoto dei sogni collettivi.
Autori molto avveduti, in gra-
do - ci è parso - di presentarsi
con una voce personale in po-
che pagine, diversificabili per-
ché in grado di diversificarsi e
di scegliere, capaci di propor-
ci in chiave di lucida coerenza
un’iniziazione sessuale che
passa attraverso la mitica Bar-
bie - Una vera bambola di
A.M. Homes - o la casualità
del ciclo dei destini nel percorso di una
banalissima graffetta che - in qualche mo-
do - segna le storie di una normalità quasi
esemplare, ed è Circolazione di Rick Moo-

dy.
Nessun autore è presente in
entrambe le antologie, ma è
presente l’America in tutta
la sua - anche assurda, cru-
dele - vitalità. Le storie di
Zoetrope risultano in gene-
re più sceneggiabili, talvol-
ta più legate alla tradizione,
come se fossero state pro-
gettate anziché ispirate. Ma
anche qui spiccano alcuni
pezzi esemplari, come
Quando Dio affonda il suo
amore nel mio cuore di Jim
Lewis, straordinaria fiaba

di un’ossessione che si trasforma in delit-
to, o l’odioso Crimini di guerra di Tom
Paine, che scandaglia senza pietà nel mito
dell’eroico soldato americano, o l’assurda

odissea al contrario del salvatore che di-
venta vittima - della droga - nel Diario
rosso con spirali di Cintra Wilson. Storie
spesso già pronte per un abbozzo di trama
a grande schermo, tensioni da thriller co-
me Northwood di Paul Griner o Hiropon,

la mia eroina di Roland Kelts, delicate e
malinconiche esperienze del cuore come
La sua nuova vita di Emily Perkins, ma
anche qualche caduta libera nella comme-
dia rosa, con la favoletta esotica di Claire
Messud Erotomorfismo, dove la disinibita
fanciulla degli States convola a giuste noz-
ze con il ricco principe di un oscuro state-
rello petrolifero.
A conti fatti, le due antologie potrebbero
rappresentare il futuro di un’America che
nel racconto ha sempre trovato splendidi
riferimenti alle proprie pieghe quotidiane,
basti pensare a nomi eletti come Singer,
Cheever, Malamud, Carver, Brodkey,
Ipdike, Wolff, fino ai più recenti - notevo-
lissimi - Coraghessan Boyle o Englander,
con storie che hanno raccolto disagi e am-
bizioni, fortune e amori di una terra libera
di reinventarsi o di autodistruggersi. Man-
cano molti nomi di recente intraprenden-
za, che spesso passano attraverso la narrati-
va di genere per ricreare nuovi spunti spe-
rimentali, quelle avanguardie che - ad
esempio - erano comparse in Schegge
d’America», edito due anni fa da Fanucci,
con Vollman, Leyner, Wright, Di Filippo,
Erickson, ma anche i già «arrivati» Auster,
Gibson, Tom Robbins.
Una cosa è certa: i figli dell’America, an-
che se «ustionati», hanno la vitalità neces-
saria per rigenerarsi e per aprire nuove
strade; ci sono le premesse per aspettarci il
grande narratore che ci regali qualche nuo-
vo Santuario, Herzog, Il grande Gatsby, Sul-
la strada, o una trilogia esemplare - e inat-
tesa - come quella recente del «vecchio»
Philip Roth. Azzardiamo qualche nome,
anche perché già in vetrina con prove con-
vincenti: Moody, Foster Wallace, Eugeni-
des, Lewis, Griner, Eggers, Homes. Aspet-
tiamo fiduciosi il nuovo Grande Roman-
zo Americano, ma intanto vale la pena
conoscerla - o riscoprirla - questa America
che forse non è più quella mitizzata da
Fernanda Pivano, ma che rimane pur sem-
pre una fucina di belle storie e di scrittori
che, in qualche modo, cerchiamo sempre
di imitare dai nostri piccoli rifugi di pro-
vincia. C’è un futuro per l’eterna morte
annunciata dalla narrativa, e basta leggere
questi racconti per accorgersene.
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Ennio Flaiano
«Diario notturno»

Stanco
dell’infinitamente piccolo
e dell’infinitamente grande
lo scienziato
si dedicò
all’infinitamente medio

Storie molto belle,
intense, di autori che
hanno vissuto di riflesso
la beat generation,
il Vietnam e lo sbarco
sulla Luna

Un po’ di Hollywood
e un po’ di soap opera
disagi metropolitani
alienazioni. E una grande
vitalità che apre
nuove strade

Fucine americane a fumetti, anche. Schegge di quella «letteratura
disegnata» che è entrata di diritto nella narrativa «alta». Come

questo «David Boring» di Daniel Clowes (nato a
Chicago nel 1961), straordinario romanzo a
fumetti, edito da Coconino Press, diviso in tre
parti, tre atti giocati e recitati in bilico tra
commedia e tragedia. David Boring (nel nome c’è
iscritta tutta la noia del vivere) è un timido
diciannovenne con ambizioni cinematografiche e
un’ossessione erotica: il fondo schiena delle
donne. Vive con l’amica Dot, una ragazza
omosessuale e trascina le sue giornate in una
catatonica estraneazione insidiata dai flash back
legati alle infantili letture dei fumetti disegnati dal
padre. Finché arriva Wanda. Lui crede che sarà la
donna della sua vita ma da quell’incontro i suoi
guai, appena sfiorati nelle pagine precedenti,
precipitano. Prima gli sparano, poi, ferito, si
rifugia su un’isola insieme alla madre e ad una
congrega di strambi parenti ed amici, mentre
dalla città giungono echi di attentati e di guerre
batteriologiche. E quella che sembrava una
commedia grottesca si trasforma in una specie di

horror apocalittico. Asciutto e notturno nella grafica, inquietante
negli esiti narrativi. Ma assolutamente da non perdere.
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Dagli Usa arrivano due antologie
di racconti sospese tra sperimentalismi

ed esercizi di bravura. E tra le firme
forse è già nato un «grande scrittore»

Burned Children
of America
di AA.VV.

Minimum Fax
pp. 248, lire 22.000

Zoetrope: All Story
di AA.VV.

Mondadori
pp.459, lire 17.000

David Boring
di Daniel Clowes

Coconino Press
pp.128, lire 28.000

Roberto Carnero
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David Boring, noia e apocalisse

Los Angeles, 1988
una foto di
Philip
Lorca diCorcia
tratta dal catalogo
della mostra
«Instant city»
edito da
Baldini&Castoldi
Sotto la copertina
del romanzo
a fumetti
«David Boring»
di Daniel Clowes
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