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E liot scriveva in Little Gidding : «non cessere-
mo di esplorare/e alla fine di ogni esplorazio-

ne/saremo al punto di partenza». Si attagliano per-
fettamente queste poche linee tratte dal filosofico
Quattro Quartetti al libro d’esordio di Tiziana Rinal-
di Castro, Il lungo ritorno (E/O lire 25.000). Italiana
di nascita, ma in realtà cittadina del mondo che
sceglie di attraversare alla ricerca delle proprie fon-
damenta, la Castro scrive con impronta fortemente
autobiografica. Ci dà dunque esperienze sofferte e
intense del suo lungo peregrinare attraverso diverse
culture e paesaggi che impregnano la vita della pro-
tagonista.
Pietra si chiama la donna che trascorre l’infanzia tra
Italia e Grecia, la giovinezza a New York e la maturi-

tà tra gli indiani dell’Arizona. Per poi tornare a casa
dopo una lunga fuga da sé e alla ricerca di sé. Più
che una Pietra, la protagonista sembra una sostanza
malleabile, che se da un lato conserva i tratti fondan-
ti di sé, dall’altro si addentra in territori che la
mutano profondamente. È il paesaggio esteriore
che cambia il paesaggio interiore, fin dal candore e
dal sole accecante del mediterraneo di un’infanzia
vissuta tra un padre rigido e morale e una madre
che riesce a fatica a esprimere il suo senso materno,
con un fratello gemello disturbato e sensibile e due
sorelle, l’una ribelle, l’altra docilmente sottomessa.
Da quella culla fatta di certezze di sangue, Pietra
scappa, sposa un fotografo americano, pallida con-
trofigura del solenne padre, e va a vivere nella città

più in fuga di lei, New York. Si innamora poi di un
rivoluzionario pellerossa che difende i diritti del
suo popolo, e decide di stare definitivamente dalla
parte delle minoranze. Pietra è dotata di poteri parti-
colari, da bambina vede l’aura di chi le sta intorno,
ha una percezione acuta dei fenomeni che esulano
dalla razionalità e sperimenta la medicina, il culto,
la vita della antica cultura degli indiani d’America.
Non le è facile perché è sempre e comunque stranie-
ra, e dovrà superare il lutto per la perdita di ambe-
due gli uomini che ha amato prima di trovare la
propria fragile interezza. Il viaggio ha dunque valen-
za di iniziazione e di scoperta dolorosa che la Castro
rende benissimo nella prima parte dove la scrittura
è essenziale ma dotata di incursioni profonde nel-

l’animo. Meno intensa nella parte centrale, america-
na, dove gli avvenimenti prendono il sopravvento e
la qualità della lingua decade un po’. Che riprende a
essere febbrile e forte quando descrive la vita tra gli
apache, nel paesaggio desertico dove si riconciliano
le tante parti di Pietra e si riconciliano scrittura e
trama.
Giocato sul solo punto di vista della protagonista, Il
lungo ritorno è un confronto migrante tra ciò che
siamo e ciò che diventiamo, un tentativo di trovare
il proprio posto non importa dove, al di là degli
schemi prestabiliti. Magari in una tenda dove, se-
condo il rituale indiano, pietre (vere) incandescenti
e fumose liberano nel sudore e nelle visioni l’Io
profondo.lu
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L’incontro e la storia
d’amore tra
un ragazzo e una
ragazza. E sullo
sfondo la memoria
della guerra

Vanna Vinci è nata a Cagliari il 30
aprile del 1964. Un fumetto di Corto
Maltese del grande Hugo Pratt,
regalatole da bambina, le accende la
passione per il disegno e per il fumetto.
Dopo le prime prove apparse su «Orient
Express», fa il suo esordio sulla rivista
«Fumo di China» e successivamente
partecipa al progetto «Dinamite», una
rivista che vede raccolti un gruppo di
giovani autori italiani (tra cui Davide
Toffolo) ma che ha, purtroppo, vita
breve. Parte di quelle idee e di quegli
autori, compresa Anna Vinci, si
ritrovano su «Mondo Naif», rivista edita
da Kappa Edizioni. Vinci intanto
aumenta le sue collaborazioni e tra
queste quella con Sergio Bonelli per la
serie «Legs Weawer». Assieme a
Giovanni Mattioli pubblica «Una casa a
Venezia», edita originariamente per la
casa giapponese Kodansha. Nel 1999
vince il premio Yellow Kid come
migliore disegnatrice italiana.

Mi interessano le
anime dei miei
personaggi
La città vive una sorta
di rimozione di quei
tragici fatti

‘‘

Storia di Aida, nella Risiera di San Sabba
Il lager nazista di Trieste diventa il «protagonista» di un fumetto di Vanna Vinci

Roberto Arduini

T
rieste, la solitudine, le om-
bre del passato. In questo
scenario, Aida si muove, in-

sicura e scettica. È in fuga da se
stessa e da un mucchio di altre
cose. Da Bologna si è trasferita a
Trieste, città dei suoi nonni, dove
vive la cugina Mara. Qui, cammi-
nando tra piazza Barbacan e il mo-
lo, in preda a una tempesta di sen-
timenti contrastanti, incontra il
notturno Nino. Aida inizia a scan-
dire le sue giornate aspettando gli
incontri con questo misterioso gio-
vane. Ma i sogni la tormentano. O
meglio, gli incubi. Scene da un pas-
sato lontano la rendono inquieta.
Il giovane non ricorda molto di sé,
i contorni delle cose gli sembrano
indefiniti. Aida è l’unica persona
con cui riesce a parlare. Lei è attrat-
ta, ma Nino è il fratello di suo
nonno. Ed è morto tanto tempo
fa. Aida inizia così un percorso
che la porterà a ripercorrere le vi-
cende della sua famiglia, di Trieste
e della Risiera di San Sabba.
Potrebbe essere la trama di un ro-
manzo o di un film noir. Invece è
un fumetto, Aida al confine, scrit-
to e disegnato da Vanna Vinci.
Pubblicato a puntate sulla rivista
Mondo Naif, edita dalla Kappa Edi-
zioni di Bologna, è giunto al secon-
do dei cinque episodi di cui si
compone. Ma il prossimo, che
uscirà a febbraio, narra le vicende
storiche del campo di concentra-
mento italiano, voluto dai tede-
schi alla periferia di Trieste.
La Risiera, un complesso di edifici
per la pilatura del riso, venne uti-
lizzato, all’indomani dell’8 settem-
bre 1943, dai nazisti come campo
di prigionia provvisorio per milita-
ri italiani, poi come campo di de-
tenzione di polizia, destinato sia
allo smistamento dei deportati in
Germania e in Polonia che alla re-
clusione di ostaggi, partigiani e de-
tenuti politici. Era un vero e pro-
prio campo di sterminio, dotato
di forno crematorio (l’unico in Ita-
lia), in cui morirono più di 5.000
persone. La Risiera fu liberata dai
partigiani jugoslavi il 29 aprile del
1945 quando già i nazisti avevano
fatto saltare l'edificio del forno cre-
matorio per distruggere le prove
dei loro crimini. L’occupazione
dello stabilimento da parte degli
Alleati, la successiva trasformazio-
ne del campo in raccolta di profu-
ghi, sia italiani che stranieri, il de-
grado del tempo avevano compro-
messo e distrutto gran parte del-
l’assetto originario. L’architetto
Romano Boico ha trasformato, in-
fine, la Risiera nell’attuale museo.
Dopo aver eliminato gli edifici in
rovina ha delimitato il campo con
alte mura di cemento, articolate in
modo da configurare un ingresso
inquietante che sorge nella stessa
posizione dell’ingresso originario.
L’edificio dei prigionieri è comple-
tamente svuotato, le numerose mi-
crocelle e quella della morte sono
le uniche cose rimaste inalterate.
Nell’edificio centrale sorge il Mu-
seo della Resistenza e, sopra, sono
stati ricavati i locali per l’Associa-
zione Deportati. Nel cortile un ter-

ribile percorso in acciaio: l’im-
pronta del forno, della base del
camino e della ciminiera sulla qua-
le sorge una simbolica pietà costi-
tuita da tre profilati metallici a
simbolo della spirale di fumo che
usciva dal camino.
Aida al confine è una storia com-
plessa. Che si intreccia tra passato
e presente. E la Risiera di San Sab-
ba è un po’ il fulcro della storia.
Ne parliamop con l’autrice.

Come mai hai deciso di am-
bientare la storia a Trieste e
in particolare alla Risiera?
Trieste è una città che mi ha

preso totalmente. Nulla mi lega al-
la città, ma è l’atmosfera, la menta-
lità, l’aria stessa che si può respira-
re che mi hanno ispirato.

Ora l’assetto originario della
Risiera è completamente mu-
tato. Come hai fatto a dise-
gnarlo?
È stato difficilissimo. Ho sco-

perto che gli americani non fecero
riprendere nulla, né scattare foto-
grafie, dopo la liberazione del cam-
po. Poi venne usato come campo
profughi e mutò radicalmente.
Senza contare che i tedeschi in fu-
ga fecero saltare il forno cremato-
rio. Ho faticato molto, ma qualco-
sa ho trovato.

Quanto di te c’è nei perso-
naggi femminili?
Tutti riconoscono me nei per-

sonaggi femminili. Io mi ricono-
sco più nelle dinamiche, sia femmi-
nili che maschili. È evidente, per-
ché la storia l’ho fatta io. I miei
personaggi femminili hanno sem-

pre dei casini, quotidiani, interiori
o quel che è. Mi piace che il perso-
naggio abbia dei dubbi. Aida è co-
sì. Non sarei riuscita a fare un per-
sonaggio troppo perfetto e lineare.

C’è un intimismo che per-
mea un po’ tutte le tue sto-
rie. Le protagoniste hanno
una vita interiore molto in-
tensa. E questo anche se gli
eventi intorno a loro sono
pochi.
Sì, è proprio così. Sinceramen-

te, degli eventi me ne importa il
giusto. Parlo sempre delle storie
scritte da me. Mi interessano le di-
namiche dei personaggi, e le dina-
miche dentro i personaggi. La fuga
dei tedeschi in Aida, ad esempio, è
un mio incubo ricorrente. Quello
che io mi sento di dire di un perso-
naggio femminile, e quello che de-
liberatamente non dico al lettore,
perché lo immagina. Altra cosa
che mi interessa è la sospensione.
Che io avverto anche nella vita rea-
le. Ci sono momenti in cui la situa-
zione è sospesa. Proprio con Aida
e con Trieste ho vissuto questa so-
spensione. La città vive una sorta
di rimozione per gli eventi alla Ri-
siera. È quello che succede anche
ai protagonisti della storia.

Riesci a descrivere i momen-
ti di crescita, come nell’evo-
cazione al campo di concen-
tramento triestino, tramite i
disegni, con i silenzi?
Sì. La mia linearità nella strut-

tura di questa storia sarebbe piatta
altrimenti. Le pagine nerissime, i
profili continui della protagonista,

danno al lettore, e anche a me
quando le disegno, l’idea dei mo-
menti importanti. Sono pause di
riflessione, che avvengono anche
nella vita normale. Quando si è
presi da un dilemma. Tante cose
che sono negli esseri umani. Le
protagoniste difficilmente faranno
cose eclatanti, l’azione sarà mini-
ma nelle mie storie. Faranno cose
piccole, importanti per loro e per
il lettore, ma non cambieranno gli
eventi esterni. Del resto, come si
possono cambiare eventi del passa-
to o rappresentare momenti così
drammatici, come la morte nei
campi di concentramento?

Aida al confine continuerà per
altri due episodi sulla rivista Mon-
do Naif, ma si possono, nel frattem-
po, vedere (e acquistare) alcune
delle tavole originali dell’artista ca-
gliaritana esposte nella mostra
«Nero Inchiostro», inaugurata l’al-
tra sera a Roma, alla libreria-galle-
ria «Spazio Corto Maltese», in via
Margutta 96, e che resterà aperta
fino a febbraio prossimo.

‘‘
MORTO STEFAN HEYM
POPOLARE SCRITTORE DELLA RDT
Lo scrittore Stefan Heym è morto ieri
in Israele all'età di 88 anni. La sua
popolarità era dovuta non solo a libri
come «I crociati» (1948), un
bestseller mondiale, ma anche al suo
attivismo politico.
Nato nel 1913 scampato alle
persecuzioni contro gli ebrei, si
rifugiò negli Usa, dove cambiò il suo
vero nome, Helmut Flieg, in Stefan
Heym. Tornato a Berlino, nel settore
sovietico, cominciò la sua critica ai
dirigenti della Germania comunista e
diventò lo scrittore più letto della
Repubblica Democratica Tedesca, ma
il regime lo mise all'indice e le sue
opere vennnero pubblicate all'estero.

chi è

Valeria Viganò

Una tavola
inedita di
«Aida al
confine»
il fumetto
di Vanna Vinci
ambientato
nella Risiera
di San Sabba
e sopra
la Risiera
a Trieste
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