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Q ualcosa è cambiato anche per gli autori di fumetti,
dopo l’11 settembre. Soprattutto per certi autori e certi

fumetti. Come nel caso di Aaron McGruder, venticinquenne
afroamericano, creatore della strip The Boondocks. I protagoni-
sti dei suoi fumetti sono un gruppo di ragazzini neri che
vivono ai margini della città ma non sono emarginati. Tutt’al-
tro: vanno fieri della loro diversità e cultura (una cultura
hip-hop fatta di musica rap, graffitismo e breakdance), se la
prendono con la società «wasp» americana, ma sono capaci,
anche, di un’acida autoironia. Quanto basta per metterli nei
guai e creare qualche fastidio al loro papà. Così, dopo l’11
settembre, le strisce dei Boondocks, più di una volta sono uscite
dalle pagine dei numerosi quotidiani americani che le pubblica-
no giornalmente e sono state sostituite con altre, ritenute più
innocue. E questo soprattutto perché non venivano risparmia-

te caustiche critiche all’amministrazione Usa, né pesanti attac-
chi a Bush e alla Cia per aver coccolato e foraggiato, in passato,
Bin Laden. Qualche esempio? In alcune strisce recenti si pren-
dono in giro le psicosi del dopo attentato alle Twin Towers,
dalle lettere all’antrace ai sospetti persino nei confronti dei
sensitivi, rei di presagire e prevedere ciò che la Cia sembra
ignorare.
I personaggi principali dei Boondocks sono Huey Freman, Ri-
ley, suo fratello minore, Caesar, suo amico e la giovane Jazmi-
ne DuBois. Pochi gli adulti che appaiono nel fumetto, a parte il
nonno di Huey. In un altro gruppo di strisce si ironizza sul
fatto che, secondo un sondaggio di Newsweek, i neri americani
sarebbero il terzo gruppo etnico più odiato. «I neri - dice la
speaker di un tg - sono scesi al terzo posto dietro gli arabi/me-
diorientali e agli originari dell’India orientale perché sembrano

assomigliare agli arabi/mediorientali». E nella vignetta successi-
va la voce che esce dal televisore conclude: «Il presidente Bush
ha detto che, con l’aiuto di Dio, presto i neri americani supere-
ranno i francesi e arriveranno al quarto posto». Persino la
ferrea appartenenza hip-hop dei protagonisti ne risente un po’,
e fa dire al protagonista Huey «...l’America ha trovato un
gruppo etnico che rappresenta, per quanto possa essere incredi-
bile, una minaccia terroristica immediata. In confronto i neri
sembrano mammolette... In altri termini, vestiti pacchiani e
facce da galera non hanno più un grande effetto». «Beh, non
mi piace per niente!» gli risponde sconsolato Riley.
The Boondocks , da questo mese è pubblicato in italiano su
Linus, mentre se volete gustarvelo per così dire «in diretta»
potete farvi un giro sui siti www.boondocks.net e www.ucomics.
com.

THE BOONDOCKS, IL FUMETTO CHE NON PIACE A BUSH

Alberto Leiss

M
arta Torci, l’insegnante che nel ro-
manzo Le pietre verbali è alter ego di
Maria Corti, aveva avuto la tentazio-

ne di raccontare subito l’esperienza del ‘68, quel
momento che fu «una impressionante raccolta di
narrazioni dentro i cortili universitari», e che
sarà condannato proprio da una «denarrativizza-
zione» a essere rimosso e ridotto a un «fallito
movimento politico», che «non ha lasciato segni
di sé». Ma si era arrestata di fronte alla «strava-
ganza della sua idea di testimoniare, di scrivere
una cosa che sarebbe stata insieme incompiuta
ed eccessiva». Così - si legge verso la fine del libro
- «raccolse tutti i fogli scritti nell’autunno del
Sessantotto, quando crepe nei muri del Movi-
mento minacciavano che andasse in frantumi, li
fece a pezzettini e li distrusse violentemente, co-
me fanno i bambini coi giocattoli non più deside-
rati». Oggi, a più di trent’anni di distanza, e dopo
tanti libri, dibattiti, nostalgie e anatemi su quel
momento, chiedo a Maria Corti come mai le sia
tornata la voglia di rimettersi a giocare con quel
giocattolo.

Forse il presentimento che di nuovo
qualche pretesa di cambiare il mon-
do stava per afferrare l’universo gio-
vanile, un po’ in tutto l’occidente?
Il mio presentimento è stato che in quel

passato l’aspirazione dei giovani preparava rispo-
ste alle esigenze di oggi. La lapidazione del siste-
ma - una lapidazione linguistica - era utopica-
mente bella. Non direi che oggi ci sia un ‘68,
un’utopia così precisa. Ho raccontato un model-
lo, anche con un intento filosofico: il mondo non
andrebbe meglio se davvero un po’ di fantasia
fosse al potere?

Come mai un’immagine così fresca,
aurorale, di quel movimento?
Ho letto molte cose lungo gli anni, riferite al

‘68. Ma avendolo vissuto direttamente come do-
cente all’Università di Pavia non mi sono mai
ritrovata completamente in questi scritti, italiani
e stranieri. Mi è parso che i motivi essenziali
sfuggissero. C’è stata una differenza: da una parte
l’aspirazione dei giovani a cambiare il mondo.
Dall’altra il ruolo oggettivante di chi svolge un
ruolo politico. Certo che la politica alla fine ha
vinto. Ma si è persa la visione di quella tensione
trasformatrice che aveva assunto un tono fantasti-
co, poetico, e infatti un poeta come Roversi ne
era stato affascinato. Ecco, avevo bisogno di cele-
brare quell’utopia come elemento liberatorio.

Il suo ultimo romanzo è uscito qua-
si contemporanea-
mente alla pubblica-
zione da parte di Fel-
trinelli di «Nuovi me-
todi e fantasmi».
Un’edizione per un
terzo nuova del libro
(«Metodi e fanta-
smi») uscito nel ‘69 e
poi nel ‘77, considera-
to una tappa impor-
tante della critica let-
teraria italiana. Nel-
l’ultimo di questi
scritti lei parla ancora della lingua
come forza creatrice di «mondi pos-
sibili», in particolare per quel «luo-
go mentale» rappresentato dall’Eu-
ropa. Un’altra utopia?
In un certo senso sì. Ho parlato dell’Europa

come luogo mentale perché in effetti ancora non
esiste. Nel medioevo c’era Parigi, e mentre i mo-
naci dicevano: non andateci perché là vi dannere-
te l’anima, gli intellettuali volevano correrci per
scoprire la nuova cultura. Ma l’Europa non è
ancora una realtà: quando sento il nostro presi-
dente Ciampi che ne parla, vorrei chiedergli: ma
lei sa davvero bene di che cosa si tratta?

Lei ricorda che Dante scrisse la Divi-
na Commedia potendo conoscere

un testo arabo sul viaggio di Mao-
metto all’Inferno grazie alle tradu-
zioni che ordinava il re di Castiglia
Alfonso il Savio. Nell’era mediatica
c’è bisogno di una nuova capacità di
tradurre?
Le immagini non possono sostituire comple-

tamente la lingua. E noi continuiamo a trascura-
re opere importantissime semplicemente perché
non sono tradotte. Alfonso il Savio l’aveva capi-
to. La lingua è una forma di comunicazione capa-
ce di trasmettere qualcosa che è più della lingua
stessa. Certo, oggi al posto del latino c’è l’inglese.
Ma l’Europa non esisterà se tutti i suoi popoli
non saranno in grado di comprendersi: lo spa-
gnolo, per esempio, colpisce di più, è anche una

lingua molto diffusa in tutto il mondo.
Il suo metodo critico è rivolto an-
che alla scoperta di ciò che non è
noto nella storia letteraria. Ecco il
ritorno dei «fantasmi», come il poe-
ma rinascimentale Marco Antonio
Ceresa, o la scrittura epica del pri-
mo Fenoglio, al quale lei dedica un
nuovo saggio dopo il «trittico» sul
«Partigiano Johnny».
Dovendo ristampare il libro mi sembrava

importante riprendere alcuni fili della mia ricer-
ca, e su Fenoglio in particolare, dopo gli studi
usciti successivamente, volevo restaurare l’origi-
nalità della sua narrativa epica, che fu come re-
spinta e imbrigliata dalla critica. Alla nostra lette-

ratura del dopoguerra questa possibilità epica è
poi quasi del tutto mancata.

Già si annuncia un altro suo nuovo
testo, questa volta uscirà da Bompia-
ni: si tratta ancora di fantasmi?
Sì. Non solo per amore del metodo, ma pro-

prio per amore. Io che vivo tra i libri e di libri,
come un’innamorata avverte l’assenza della per-
sona amata come fortissima presenza, così sento
presenti i grandi del Novecento che mi mancano
moltissimo. E quindi ci scrivo sopra, perché ri-
schiano di essere dimenticati. Mentre sono fanta-
smi che devono accompagnarci anche oggi.

Per esempio?
Un poeta come Alberto Senigallia, che Conti-

ni fece pubblicare, o uno storico della lingua

letteraria come Benvenuto Terracini. Uno studio-
so unico, eccezionale, di cui bisogna rileggersi
Libertà linguistica e lingua libera, pubblicato da
Einaudi.

Non ci sono attualmente «grandi»
nella letteratura italiana?
Non vedo nuovi Gadda, nuovi Montale, o

Manganelli. Certo, ci sono bravi scrittori - penso
a Scarpa, a Nove - che possono ancora maturare.
D’altra parte ci sono momenti storici in cui il
genio sembra concentrarsi, poi per interi decenni
scompare. Abbiamo avuto Dante, Boccaccio, Pe-
trarca. E poi un secolo e mezzo di mediocre
petrarchismo. Ma i grandi sono tornati... Ho sco-
perto autori che amo molto nelle letterature nor-
diche: Svezia, Norvegia, Islanda, Finlandia, che

pubblica Iperborea. Mi sembrano testimonianze
di una civiltà che tiene. Distante da certe fatuità
che leggiamo sui nostri giornali.

Che significato assume per lei la dif-
ferenza nella scrittura: dal saggio fi-
lologico al romanzo, al ritratto criti-
co. Che cosa definisce meglio Maria
Corti?
Vorrei tanto essere liberata dalle etichette.

Quando leggo: Maria Corti la filologa, la lingui-
sta... Sembra che alcuni si siano accorti solo ades-
so che ho scritto anche una decina di romanzi. È
tutta la vita che la ricerca critica per me si accom-
pagna a quella espressiva. Proprio non vorrei
un’etichetta: lo scrittore, la scrittrice, è tante cose
insieme.
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Erich Fromm
«Avere o essere?»

Amore e rispetto per la vita
in tutte le sue manifestazioni,
con la consapevolezza
che non le cose, il potere
e tutto ciò che è morto,
bensì la vita e quanto
pertiene alla sua crescita
hanno carattere sacro

I
l Sessantotto è stato il più importante feno-
meno culturale della seconda metà del No-
vecento, almeno nella parte occidentale

del mondo (anche se in alcuni casi retrodata-
bile). Con quell’espressione, e quella data, si
affida alla storia. Ora leggo un romanzo di
Maria Corti, «Le pietre verbali» (Einaudi,
pag 125, lire 22.000), che proprio in quell’epo-
ca si ambienta e di quel fenomeno tratta. Con
originalità di scelta prospettica: essendo la
Corti una filologa, dei maggiori in Italia, sce-
glie la lingua, l’avventura linguistica giovani-
le e spontanea, come reagente o come parame-
tro di interpretazioni e di valutazione. Cioè le
parole che sono in titolo («verbali»), pietre
intese non nel senso percussivo e traumatico
di Carlo Levi, «Le parole sono pietre», ma in
quello piuttosto di materiale fondante, o di
pietre di paragone, o di pietre miliari, unità di
misura. Un romanzo saggio, dunque, musilia-
no (non a caso Musil è in esergo e spesso citato
all’interno). Ma un romanzo vero. Devo però
aggiungere, obiettivamente, almeno da parte
mia, la difficoltà di leggerlo serenamente, que-
sto libro, perché il romanzo della Corti, che
arriva a inizio di un secolo ulteriore, mi coin-
volge e molti altri coinvolgerà, in prima battu-
ta, in viscerale o esistenziale inquietudine,
sconforto. Mi spiego.

In questo inizio di secolo, 2001, infatti
non si sogna più o se si
sogna si sognano le ban-
che, il profitto, la produtti-
vità accelerata, secondo i
modelli ultimi offerti, men-
tre invece è la parola «so-
gno» che sta al centro del
libro l’immaginativa facol-
tà di sognare, con speran-
za. Si può comprendere un
certo disagio, ora che la
speranza ci è stata scippa-
ta, da parte di chi trent’an-
ni fa, non più giovane, as-
sieme ai figli, i giovani, so-
gnò o fu costretto a sogna-
re per capire. Per dire che
anche il lettore avverte lo
scarto, implicito e non solo
temporale, tra ieri e oggi,
che è quasi una «funzio-
ne» che emerge dal roman-
zo. Così inteso, e non so
come diversamente, «Le
pietre verbali» mi paiono
il più importante romanzo

scritto su e attorno a questo avvenimento cru-
ciale, un autentico discrimine culturale. Pri-
ma e dopo, e dopo ancora, «Nessun maggior
dolore...».

Romanzo saggio, benché non manchino
le «storie», diviso in due parti corrispondenti
a due fasi di sviluppo del movimento, il liceo e
l’università, rispettivamente a Milano e a Pa-
via, dove lei fu appunto docente per molti
anni, con qualcosa di autobiografico in più
nell’intrigo romanzesco. Contrariamente a
ciò che si potrebbe pensare, l’innovazione e

l’evoluzione di un linguaggio trasgressivo ed
eversivo, inizialmente di clan, fu opera dei più
giovani, studenti tra ginnasio e liceo, che in-
ventarono quel gergo che un poco resiste anco-
ra. Si tratta di un linguaggio in cui predomi-
na il colore, parodia dei testi scolastici, laddo-
ve, passando all’università, si fa più ideologi-
co, svariando dallo slogan al tazebao.

Così impostato il romanzo, il lettore si
imbatte subito in una scrittura densa, per
densità di concetti e di idee, che non concede
mai una distrazione, nemmeno per un mo-
mento. Il tema, come si è visto, non è semplice
se riguarda il cambiamento (o non cambia-
mento: si veda la tesi di Musil sulla fine del-
l’impero asburgico rammentata dalla Corti)
di una lingua, sintomo di altre rivoluzioni.
Protagonista della trama vi è infatti il gergo
sessantottino, gli «avi» per i genitori, il «com-
bino», la «camera ardente», i «dicotilédoni»,
il «godivo», i «fossili», «giù di giri», essere «a
picco», «etrusco», cioè non attuale come vien
definito Montale, eccetera, in un misto di re-
gressivo e parodisticamente colto. La lingua è
l’inizio, la spia, ma la storia è fatta dai perso-
naggi, il professor Casati o la Vatussa accanto
all’amore di Popi e Brigitta. Sono pagine, per
me, di grande struggimento. È lo struggimen-
to, personale, per la gioventù passata senza
ritorno (anche quella della Corti però), o è
l’abilità di tocco lieve e partecipato dell’auto-
re? Ci si bacia in un clima di idealità altissi-
ma, in cui si sovrappongono l’esperienza, la
saggezza dell’anziano (il «fossile»), una sag-
gezza amorevole, comprensiva e non autorita-
ria - e la memoria di sé, allora, struggente. In
un contesto arduo la Corti si muove con disin-
voltura e «soupplesse». Mi riferisco, per esem-
pio, a una felicità dialogica «rossiniana», me-
scolata ai problemi reali, irrisolti (irrisolvibi-
li?) della scuola, cioè dell’insegnamento, che
sono metodologici ma pure psicologici per la
difficoltà di comprendersi e comunicare tra
professori e allievi. A questo proposito sono
convinto che il Sessantotto, nelle sue risoluzio-
ni migliori e a differenza del Settantasette, fu
la rivoluzione dei buoni maestri, dei Casati. Il
salto della Beccaria all’università di Pavia è
invece tutto politico, perciò la seconda parte è
più saggistica e diverso è anche il calore erotico,
l’amore di Tatì e Doni, la figlia di Casati, in
cui si intersecano passione politica e passione
affettiva. Ne consegue un mutamento linguisti-
co e tonale complessivo, nel senso di assunzione
di una tonalità epica nuova, sostenuta dall’uso
dell’imperfetto narrativo e del presente storico,
che conferisce proprio quel ritmo alla pagina.
E, rimanendo nell’ambito stilistico della Corti,
è da segnalare altresì una straordinaria capaci-
tà di sintesi, per cui le bastano poche righe per
consegnarci il senso di un fenomeno, o una
folgorazione aforistica. Certo, alla fine rimane
l’amaro in bocca, la disperante malinconia del-
l’occasione perduta, a vederci come siamo oggi,
ma assieme un poco di utopica speranza, che i
giovani futuri tornino a far appello all’immagi-
nazione, a inventarsi nuove pietre verbali per
lapidare la mistica del profitto.
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Il potere della fantasia, l’Europa, la lingua
e i grandi autori dimenticati

del Novecento: le utopie e i fantasmi
della scrittrice e critico letterario

Renato Pallavicini

Un ritratto di Maria Corti
In alto

particolare
da «Untitled

(Black and White
Variation on “Pochade“)

(1958-61)
di Stuart Davis

‘‘ E FORSE UN GIORNO I GIOVANI
SAPRANNO USARE

ALTRE PIETRE VERBALI
FOLCO PORTINARI

Non vedo nuovi
Gadda o Montale
Ho scoperto
autori che amo
molto nella
letteratura nordica

nostalgia del ’68
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