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la foto del giorno

Primo record di sollevamento dell’Euro: la scatola ne conteneva 40.000

Segue dalla prima

P
repara questa festa in maniera
maniacale, con mesi di anticipo,
sceglie regali perfetti per i nipoti

e le nipoti, decorazioni speciali e le
candele. Otto candele, una per ogni
giorno - perché questo era il miracolo
risalente all'epoca dei Maccabei, che
nel tempio c'era olio per una sola lam-
pada, ma l'olio durò otto giorni.
Ed è una fortuna che si prepari sempre
così per tempo, perché quest'anno le
cose sono andate proprio male. Mac
ha fatto una ordinazione tramite una
società on-line chiamata Hopeshop-
ping.com, ma ci deve essere stato un
qualche pasticcio con il computer per-
ché nessuno dei regali era quello giu-
sto e quanto alle candele, be', qualche
folle dio della rete deve averlo preso in
giro perché quando ha aperto il pacco
ci ha trovato otto mele.
Per lo meno fa rima con candele, ho
detto a Mac quando sono venuto a
sapere di questi contrattempi e gli ho
fatto un colpo di telefono. Era in uno
stato di agitazione. La Hopeshopping
non era nemmeno disposta a ricono-
scere l'errore. Mac continuava a riceve-
re messaggi secondo cui la password
non era valida, la transazione non era
registrata, questo genere di pretesti.
Ma no, mi disse, non aveva bisogno
del mio aiuto.
Quindi non mi aspettavo che qualche
settimana dopo si facesse vivo nel mio
ufficio per chiedermi un favore. Aveva
telefonato alla società, mi disse - e do-
po la solita interminabile trafila di ri-
sposte preregistrate, segnali di occupa-
to, rinvii al menu sbagliato, era riusci-
to finalmente a raggiungere una perso-
na in carne ed ossa, una donna con la
più dolce e amichevole delle voci. Mac
mi disse che era rimasto quasi senza
fiato perché era così, così familiare. E il
suo nome, il nome di questa donna del
Servizio Clienti, era Miriam Stone,
non ricordavo Miriam Stein, una ra-
gazza che abitava accanto a noi e per la
quale aveva preso una cotta che si era
trasferita quando lui aveva dodici anni
e che da allora non aveva più visto? E
sebbene il nome della donna del Servi-
zio Clienti fosse Stone e non Stein, la
coincidenza lo aveva turbato, la coinci-
denza e la voce che, anch'essa, gli ricor-
dava Miriam e tempi migliori. E Mac
mi disse che Miriam era stata fantasti-
ca, superefficiente.
Ci era voluta quasi un'ora e mezzo, in
parte perché Mac aveva prolungato la
conversazione quanto più possibile e
in parte perché lei sembrava aver adot-
tato le sue personali tattiche dilatorie,
mettendolo in attesa due volte. Natu-
ralmente quel klutz (più o meno "ton-
to" in Yiddish, n.d.t.) di mio fratello
non era riuscito a scoprire dove abita-
va, ma era stata lei di sua spontanea
volontà a dirgli che non era sposata né
fidanzata né.... Così era, come dire, spe-

ciale? Gli chiesi. È lei, è quella per me,
rispose Mac. Ha fatto sciogliere ogni
timida cellula del mio corpo. Be', non
proprio ogni cellula perché io - alla
fine volevo - capisci, proporre che for-
se potevamo, che forse poteva, ma non
ho detto nulla. Mi sono limitato ad
aspettare che arrivasse un angelo, disse
Mac, e liberasse la mia lingua, ma non
è uscita nemmeno una parola. Mi ha
detto arrivederci e io ho detto arrive-
derci ed è finita così.
Tipico di Mac, da quel giorno per sei
notti non era riuscito a prendere son-
no. Fin quando il postino gli consegnò
le candele e i regali giusti e allora pen-
sò questa è la mia occasione, posso
telefonare a quella donna meravigliosa
e ringraziarla. Se non fosse che - e qui
Mac fece una breve pausa affinché le
sue parole si imprimessero nella mia
mente - Miriam non esisteva. Nessuna
Miriam Stone lavorava alla Hopeshop-
ping; per quanto fosse salito lungo la
scala gerarchica, aveva ottenuto inva-
riabilmente la stessa risposta negativa.
Per questo era venuto da me, mi disse.
Sapeva che avevo dei contatti, che pote-
vo procurarmi informazioni riservate,
che potevo quanto meno aiutarlo a
parlare con Miriam un'altra volta per
vedere se.....
Lascia fare a me, fratellino, gli dissi.
Mi ci volle un mese per ricostruire co-
me erano andate le cose e non avevo
buone notizie. Decisi di non tirarla per
le lunghe e di dirgli le cose senza tanti
giri di parole come avevano fatto con
me. Sei stato preso in giro, Mac.
La Hopeshopping appalta i suoi Servi-
zi Clienti a Kerala, in India, a donne
che parlano perfettamente l'inglese e
che forniscono un nome americano e
parlano con accento americano per far
sentire a loro agio i clienti. La persona
con cui mio fratello aveva parlato non
era una dipendente fissa, ma faceva
quel lavoro durante le vacanze per gua-
dagnare un po' di soldi per pagarsi gli
studi alla facoltà di medicina. Quel
giorno era stato il suo ultimo giorno di
lavoro e, come regalo di addio, la diret-
trice permetteva sempre alle ragazze di
scegliersi un nome e una personalità
diversi e lei aveva deciso, chissà per-
ché, di farsi chiamare Miriam Stone e
di far credere che era ebrea. Ma il suo
vero nome era Vashandra Parati. E al-

lungai a mio fratello il suo numero di
telefono. Ma saresti pazzo, Mac, a tele-
fonarle a Kerala. Stava solo scherzando
con te. Credimi. Conosco le donne.
Niente paura. La voce che si rompeva
come un fragile cristallo. Non vedo
come potrei telefonarle, mi disse, palli-
do come un cencio. E aggiunse: allora
ci vediamo a casa mia per la Ha-
nukkah, eh?
Pensai che, come al solito per mio fra-
tello, era finita male, un'altra causa per-
sa, un'altra Hanukkah alla fine della
quale ce ne saremmo tornati a casa
con le nostre famiglie mentre lui se ne
sarebbe rimasto da solo con l'unica
compagnia delle candele consumate.
Ma lui non si lamentò affatto, nemme-
no un parola nei due mesi che seguiro-
no, così preferii non immischiarmi -
gli telefonai solo una volta per confer-
margli che saremmo stati tutti da lui il
primo giorno della Hanukkah.
Organizzai le cose con il resto della
famiglia per accertarmi che tutti venis-
sero e che saremmo arrivati in orario.
Da me erano venuti a sapere che aveva
avuto qualche problema con una she-
getz (in Yiddish: ragazza non ebrea,
n.d.t.) di Kerala e così ieri eccoci tutti,
in largo anticipo, a saltellare nella neve
davanti al suo appartamento, in attesa
di fare irruzione tutti insieme, cantan-
do lodi ai Maccabei con quanto fiato
avevamo in gola, in modo da fargli
sapere che forse non aveva Miriam Sto-
ne o Stein o quant'altro, ma aveva noi:
i suoi quattro fratelli e le loro famiglie.
Il menorah (candelabro ebraico,
n.d.t.) con le otto candele era pronto
insieme a tutto il cibo e alle più esoti-
che decorazioni tutte collegate alla ri-
bellione dei Maccabei e di chiunque
altro si fosse mai messo alla testa di
una insurrezione contro l'ingiustizia
nella storia dell'universo e, ovviamen-
te, mio fratello Mac, che in mezzo a
tutto questo appariva un po' sperso.
Allora, dissi, cercando di apparire alle-
gro. A chi tocca quest'anno accendere
la prima candela?
Al più recente membro della famiglia,
rispose Mac. Si voltò e chiamò Vashan-
dra.
Pronunciò quel nome oh così dolce-
mente ed ella arrivò, la ragazza dell'In-
dia, la ragazza che aveva preso il nome
dell'antica cottarella segreta di Mac, sci-

volò silenziosamente dalla cucina e pri-
ma di salutare, si accostò al candeliere,
accese un fiammifero e avvicinò la
fiamma alla prima candela che guizzò
poi sparse la sua luce e solo a quel
punto ci sorrise.
Sono solo in visita da queste parti, ella
disse. Sono Vashandra Parati di Kera-
la. Non faccio veramente parte della
famiglia. Solo un'amica di Mac. Mia
moglie le si avvicinò e le diede un ab-
braccio di benvenuto e poi tutti gli
altri fecero più o meno altrettanto, ma
io decisi di andare in cucina e di aspet-
tare che Mac arrivasse e mi vedesse,
come ero certo che avrebbe fatto.
So già quello che stai per chiedermi,
disse Mac prima ancora che potessi
dire una sola parola. Allora lascia che
ti risponda. Il biglietto aereo se l'è paga-
to da sola, negli ultimi giorni è stata in
un albergo qui vicino, ogni sera la scor-
to fin nell'atrio e mi accomiato lì come
un gentiluomo.
In India lavora con gli intoccabili. E
non pensa di convertirsi alla religione
ebraica. Qualche altra domanda?
Di domande ne avevo a tonnellate. Do-
ve sarebbero andati a vivere? Lei si
aspettava che lui abbandonasse tutto e
la seguisse in India? Si rendeva conto
che non era Miriam, che non avevano
nulla in comune, che aveva la metà dei
suoi anni? Ma tutto quello che chiesi
fu: quindi pensi che funzionerà? Pensi
veramente che una storia del genere
possa funzionare?
L'olio, rispose mio fratello Mac sce-
gliendo lentamente le parole ad una
ad una, sarebbe dovuto bastare per
una sola lampada. Ma in qualche ma-
niera si moltiplicò. La risposta quindi
è sì. Penso che troveremo una soluzio-
ne.
Penso che prima di arrivare ad accen-
dere l'ultima candela avremo trovato
una qualche soluzione.
Mentre si voltava per andarsene, dissi,
in tono quasi di accusa, pensavo che
non le avresti telefonato.
Lei mi ha rintracciato, rispose Mac.
Lei mi ha telefonato. I miracoli, sai,
non accadono solo alla gente come
noi. Anche la gente di Kerala ha biso-
gno di miracoli.
Così, dissi parlando con molta atten-
zione e chiedendomi cosa avrebbe det-
to nostra madre se fosse stata ancora
viva, così forse ti piacerebbe che doma-
ni venissimo ad aiutarti ad accendere
la prossima candela?
Sì, rispose Mac. Questa fu la sua rispo-
sta. Restano sette candele, vedremo co-
me andranno le cose.
Poi mio fratello mi prese per un brac-
cio e mi guidò a raggiungere il resto
della famiglia così che potessimo cele-
brare una volta ancora i Maccabei, re-
citare la preghiera dell'al-ha-nissim, le
cui parole pronunciamo da oltre due-
mila anni per invocare i miracoli.

Traduzione
di Carlo Antonio Biscotto

Il mio voto
al Comitato Politico
Alessandro Curzi

Caro Colombo,
una precisazione, anzi due, alla notizia dedicata da l’Unità ai
lavori del Comitato politico di Rifondazione. Il mio voto a un
emendamento alle tesi, presentato da Claudio Grassi e alcuni
altri compagni (emendamento che rivendicava, fra l’altro, il
contributo gramsciano all’elaborazione di una politica per il
comunismo e il rifiuto di una abiura della nostra storia) non
fa di me un leader di qualsivoglia minoranza interna. Sono il
direttore di Liberazione, questo è il mio ruolo e intendo
seguitare a svolgerlo nell’interesse del partito e di tutti, indi-
stintamente, i suoi militanti e i suoi lettori. Infine, non mi
chiamo Cesare Curzi ma Alessandro, Sandro per gli amici,
come certamente sanno i compagni de l’Unità alla quale ho
lavorato con passione e soddisfazione per molti anni.
Cordialmente.

Lo Statuto di Rifondazione
Rina Gagliardi

Caro Furio, leggo su l’Unità del 16 Dicembre, a pagina 9, una

notizia sui lavori del Comitato politico nazionale di Rifonda-
zione comunista totalmente infondata, sia nella titolazione
che nel testo. Sotto il titolo «Bertinotti rompe con Gramsci e
Lenin» c’è infatti scritto che «nel nuovo statuto di Rifondazio-
ne comunista , approvato in vista del prossimo congresso,
scompaiono i richiami alla concezione dello Stato di Lenin e
all’insegnamento di Gramsci».
In realtà, il preambolo del vecchio statuto, a tutt’oggi in
vigore, non contiene alcun riferimento né a Lenin né a Gram-
sci né ad alcun altro «padre» del comunismo: dunque, non c’è
stata alcuna cancellazione. Se mai c’è stata una «new entry»,
quella di Carlo Marx.
Nel nostro Cpn, si è svolta una lunga discussione, appunto,
sul nuovo preambolo dello Statuto del partito: al termine
della quale si è votato su due formulazioni diverse, una propo-
sta dalla Commissione Statuto, una avanzata da Fausto Berti-
notti, poi approvata a larga maggioranza.
Ti chiedo di pubblicare questa mia lettera, anche perché,
come ben sai, i messaggi semplificati sono quelli che nella
società attuale tendono a prevalere.
Aggiungo soltanto che le Tesi di maggioranza contengono un
riferimento molto netto alla lezione di Antonio Gramsci e
rivendicano, in coerenza con il nuovo preambolo dello Statu-
to, il valore della Rivoluzione d’Ottobre come «spartiacque »
del XX secolo.
Un affettuoso saluto e auguri di buon lavoro. La tiratura dell’Unità del 17 dicembre è stata di 133.635 copie

Be’, lascia che ti parli di mio fratello Mac
No, non è irlandese, il suo vero nome

è Matthew ma lo chiamiamo Mac

Dici che non sapresti più come pregare
per ottenere un miracolo

non di questi tempi e non a questa età

Smantellando
smantellando

U
na trasmissione a tema priva di
qualunque rigore e coerenza logi-
ca, orfana dell'informazione che

un'architettura meno caotica e generica
avrebbe potuto trarre da alcuni interventi,
se solo ci fosse stato un interesse in questo
senso. L'impressione che ho sempre avuto
è stata confermata in quella occasione, co-
me in altre analoghe; e cioè che fino a
quando chi si occupa della scuola in sede
giornalistica si ostinerà a ritenere che i
meccanismi e le problematiche riguardan-
ti l'istruzione siano patrimonio comune
(e quindi non vadano spiegati ed appro-
fonditi in maniera adeguata), i motivi pro-
fondi del disagio che si vive oggi e da
molto tempo in seno alla scuola difficil-
mente potranno essere compresi; sia da

chi vive al di fuori di essa; sia, persino, da
chi ne avverte le conseguenze attraverso
l'esperienza dei propri figli, dei propri ni-
poti o dei figli degli amici. E invece la
necessità di una sensibilizzazione dell'opi-
nione pubblica appare oggi come mai pri-
ma urgente e fondamentale.
Non voglio certamente sostenere qui che
la situazione dell'istruzione e le cause degli
insegnanti e degli studenti meritino mag-
giore sostegno di quelle, che so, dei me-
talmeccanici o dei magistrati. Vorrei inve-
ce sottolineare come quello dell'istruzione
e della formazione sia uno di quegli ambi-
ti - insieme alla sanità - dal quale la vita di
ciascuno di noi non ha potuto e non può
assolutamente prescindere, per esperienza
personale e per esperienza riflessa.

La scuola è l'istituzione nella quale tutti i
cittadini, prima o poi - o prima e poi -
sono coinvolti. È forse il più pubblico dei
servizi pubblici.
Eppure se ne è parlato, e particolarmente
nell’Italia anni ‘80, quella la cui capitale
morale era la «Milano da bere» con il suo
terziario dirompente, quasi esclusivamen-
te per luoghi comuni: i privilegi (lavorare
poco in termini di ore; le vacanze estive
interminabili; la mancanza di controllo e
la irremovibilità del docente). E intanto,
da parte di alcuni insegnanti, si manifesta-
va l’asservimento acritico a una dinamica
da posto fisso. Entrambe le questioni era-
no espressione di una lettura superficiale e
strumentale della scuola, riguardante una
minoranza di lavoratori. Ma l'eredità di
quel giudizio sommario grava ancora oggi
come un macigno sul corpo insegnante e
rappresenta tuttora uno degli elementi di
scetticismo nei confronti della categoria:
eppure mai come in questo momento, tor-
no a ripetere, sarebbe fondamentale stabi-
lire una solidarietà seria tra docenti e opi-
nione pubblica.
Sebbene il disagio della scuola non riesca a
passare attraverso la stampa, la lotta dei

docenti, è bene saperlo, si sta oggi come
mai concentrando su una serie di elemen-
ti e motivazioni la cui eventuale ricaduta
negativa risulterebbe soprattutto a danno
degli studenti: i figli dell'opinione pubbli-
ca, l'opinione pubblica.
È stato, questo, un inizio d'anno scolasti-
co particolarmente denso di agitazioni sin-
dacali, che ha drammaticamente messo in
rilievo l'insensatezza (o la profonda sensa-
tezza) della divisione tra sindacati confede-
rati e le altre sigle, che certamente non
giova alla causa degli insegnanti, ma che
pone una grossa riserva sulla capacità del-
la CGIL di farsi interprete attiva della rea-
zione veemente che si registra all'interno
della scuola italiana rispetto alle delibera-
zioni e alle proposte del Ministro dell'
Istruzione. Ci sono state 4 giornate di scio-
pero, molte manifestazioni, una ripresa
abbastanza inconsueta di attività di sensi-
bilizzazione, di discussione, di confronto
all'interno delle scuole.
Gli stipendi non sono stati l'argomento
comune di quei momenti di incontro. Il
14 dicembre i Cobas hanno scioperato (as-
sieme agli studenti e ai No Global) contro
la raffica di aggressioni alla scuola pubbli-

ca e di privilegi alla scuola privata adottata
nei primi mesi del suo mandato dal Gover-
no di Centro Destra e dal Ministro Morat-
ti. Si tratta di 9 punti, su alcuni dei quali
mi è già capitato di intervenire, tutti acco-
munati dalla tendenza un po' troppo diffu-
sa di questo Governo e di questo Ministro
a condizionare le libertà fondamentali alla
ragion di Stato, operata con sottile abilità
demagogica. Sono 9 punti che, da soli,
dovrebbero essere in grado di far capire
come il prodigioso pragmatismo decisioni-
sta di questo Ministro non usi mezzi termi-
ni, non perda tempo in preamboli per
farci capire quello che ha in mente e come
pensa di ottenerlo: il Decreto legge con il
quale si attribuisce lo stesso punteggio agli
insegnanti della scuola pubblica e a quelli
della scuola privata; la Circolare Ministe-
riale che consente agli istituti non statali
di assumere docenti non abilitati; la Finan-
ziaria 2001 che prevede commissioni di
esami composte tutte da membri interni;
il Disegno di legge per l'immissione in
ruolo degli Insegnanti di Religione Cattoli-
ca; la Commissione per l'Elaborazione del
Codice Deontologico degli Insegnanti; la
Commissione per il Riordino dei Cicli; la

Commissione per il riconoscimento della
funzione pubblica delle scuole non statali;
il Disegno di Legge sugli Organi Collegiali;
la dichiarazione del sen. Ivo Tirolli
(Ccd-Cdu), relatore della Finanziaria in
Senato, che solo attraverso l'attribuzione
di altri 290 miliardi alle scuole private si
porranno le premesse per il vero riconosci-
mento della parità scolastica.
Sono punti che meritano, tutti, molto più
di una semplice citazione e ci sarà, spero,
modo di parlarne più diffusamente. Ci ri-
cordano, purtroppo, la gravissima sottova-
lutazione (o debolezza) da parte del Cen-
tro Sinistra negli scorsi anni di quelli che
avrebbero potuto essere gli effetti di alcu-
ne aperture. Ci dicono l'arbitrio, l' abbatti-
mento delle tutele sociali, la limitazione
delle libertà democratiche, diplomifici, let-
ture erronee di articoli della Costituzione;
ci dicono l' attacco frontale al sapere criti-
co, alla formazione e al contenutismo del-
la scuola. Della nostra scuola, della scuola
dei nostri figli.
Questa lotta è una promessa di impegno,
una richiesta di solidarietà.

Marina Boscaino

Kerala, una favola per la festa di Hanukkah

segue dalla prima
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