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Com’era bello assaporare
con le dita il suo nuovo
45 giri, o l’ultimo 33
Eravamo certi che ci
sarebbe stato di che
esaltarsi...

Si chiamava François
Silly. Cambiò nome
perché Silly in inglese
vuol dire «sciocco»
L’incontro con
Edith Piaf...

PARIGI Se n’è andato all’alba, nella sua
casa galleggiante sulla Senna, attracca-
ta vicino al ponte di Saint-Cloud. Gilbert
Becaud, uno dei più grandi chansonnie-
re francesi, è morto ieri a 74 anni. La
notizia del decesso è stata data da Rtl,
una radio dove lavora Gaya, figlia dello
chansonnier. La Francia è in lutto: radio
e televisioni hanno interrotto le trasmis-
sioni per dare la notizia.
Becaud, che si chiamava in realtà Fran-
cois Silly, era nato a Tolone ed era alla
ribalta dai primi anni cinquanta. Aveva
pubblicato il suo ultimo album nel 1999
e aveva appena terminato una nuova
registrazione, pur sapendo di essere gra-
vemente malato. La conferma ufficiale
del decesso del grande chansonnier l’ha
data Pierre Delanoe, che è stato il suo
paroliere d'elezione, avendo firmato can-
zoni-icona come «Nathalie» «Et mainte-
nant». Delanoe ha raccontato che qual-
che anno fa lo chansonnier era stato
curato per un cancro alla mascella.
Charley Marouani, agente di Becaud, ha
confermato che il cantante è morto di
un cancro ai polmoni, una malattia di
cui soffriva da diversi mesi. «È morto
alle sei di questa mattina - ha aggiunto
Marouani - durante il sonno a Boulo-
gne. Da alcuni giorni era in situazione
critica ma non voleva assolutamente es-
sere ricoverato in ospedale. È morto cir-
condato da amici, dalla sua famiglia e
da un medico venuto in particolare da
Poitou, dove il cantante aveva una ca-
sa». «Al momento non è stata fissata
alcuna data per le esequie», ha detto il
manager aggiungendo che Becaud po-
trebbe essere sepolto al cimitero parigi-
no di Pere Lachaise. La salma del can-
tante nel frattempo è stata trasportata
all'obitorio di Mont Valerien.
L'ultima performance artistica del can-
tante francese Gilbert Becaud è stata,
nel maggio scorso, al Teatro Massimo
di Palermo. L'idea di fare cantare lo
chansonnier francese in un balletto era
partita dai dirigenti del teatro palermita-
no che volevano restituire l'immagine di
una città dei tempi di Cocteau. Presen-
tandosi ai giornalisti, prima della sua
perfomance, Gilbert Becaud aveva det-
to: «È la prima volta che partecipo ad
uno spettacolo per cantare una sola can-
zone. Forse sono troppo caro per un
recital, ma per una canzone non c'è prez-
zo».

‘‘
‘‘‘‘

‘‘ Radio e tv
hanno interrotto
le trasmissioni
per dare la notizia
Forse sarà sepolto
al Père Lachaise

Leoncarlo Settimelli

Se n’è andato a 74 anni, per il solito tumore, portan-
dosi via un pezzo della nostra gioventù: parlo di
Gilbert Bécaud, il più onesto, vivace e musicale canta-
storie del dopoguerra, che i francesi chiamavano
“monsieur 100.000 volts” facendogli, credo, assai tor-
to. Mica era Halliday, che imitava Presley, perdio! È
vero che elettrizzava il pubblico e che al suo primo
grande concerto parigino, nel 1954, a l’Olympia, ca-
pace di duemila posti, si erano presentati quattromi-
la giovani deliranti, sfasciando tutto per cercare di
entrare. Ma Gilbert era elettrico come un fascio di
nervi perché metteva nelle sue canzoni tutta la passio-
ne mediterranea che doveva avere acquisito nel suo
periodo nizzardo e perché usava ritmi forti, come il
bolero, con il quale si era imposto anche da noi,
cantando E maintenaint (ma era toccato a Betty Cur-
tis cantare l’altro grande successo del momento, La
pioggia dal ciel cadrà, traduzione di Le jour ou la pluie
viendra, seconda canzone che lo impose in Italia). Il
rock non aveva ancora soppiantato la canzone france-
se, che negli anni Cinquanta giungeva copiosa in
Italia, aprendoci – come ha detto di recente Ceronet-
ti – «una porta per il sogno», poiché «la canzone
francese ci rendeva umani, era una seconda patria
vocale». E quella di Bécaud era davvero una seconda
patria vocale, specialmente quando in piena guerra
fredda ci rendeva partecipi del suo applaudito viag-
gio in Unione Sovietica, raccontandoci con grande
delicatezza le peregrinazioni moscovite accanto a Na-
thalie, la sua interprete. «La Place rouge était vide/de-
vant moi marchait Nathalie… La Place Rouge était
blanche», cantava con la sua voce al limite della rauce-
dine, disegnando di dettaglio in dettaglio una storia
delicata e sottile : «Lei parlava con frasi sobrie/della
Rivoluzione d’Ottobre/e io già pensavo/ che dopo la
tomba di Lenin/ andremo al Cafè Puskin/ a bere un
cioccolato…». E poi il finale, ispirato a una danza
russa, e noi poveri sognatori di una rivoluzione che
aveva cambiato il secolo lo sentivamo compagno ed
amico. E poi Il pianista di Varsavia, evocante l’incon-
tro con Chopin, il musicista che aveva amato fino dai
primi studi pianistici.

Bécaud era nato il 24 ottobre del 1927 a Tolone
e il suo vero nome era François Silly, abbandonato
agli inizi di carriera, perché quel «silly» (“sciocco” in
inglese), proprio non faceva al caso. La sua famiglia è
di modeste origini e si trasferisce a Nizza, andando

ad abitare, guarda un po’, in via Verdi. Dopo le
elementari studia dai preti ma la disciplina della scuo-
la religiosa gli suscita più d’una ribellione, come
quando si mette a suonare l’Internazionale sull’orga-
no della cappella. A 12 anni entra in Conservatorio
ma la seconda guerra mondiale (con Mussolini che
per fare il verso a Hitler occupa la Francia) arriva
anche a Nizza, e la madre decide di fuggire verso a

Parigi, con François e i fratelli. Uno dei quali, Jean,
diventa un importante esponente della Resistenza.
Anche François, che ha ora 17 anni, segue il fratello
alla macchia, tenendo i contatti tra le varie formazio-
ni partigiane.

Tornata la libertà, François-Gilbert si tuffa nella
musica, suonando nei locali parigini, dove incontra
Marcel Vidalin, che diventerà uno degli autori dei
suoi testi, insieme con il catalano Louis Amade e con
Pierre Delanoë. Naturalmente non può mancare il
contatto con Edith Piaf, attraverso il primo marito
della grande interprete, Jacques Pills, anche lui can-
tante, che scrittura il giovane come accompagnatore
al piano per una tournée negli Stati Uniti. Qui si
vuole che Bécaud ascolti la lezione vocale di Frankie
Laine e di Johnny Ray, due di gran moda in quel
momento: Laine è il cantante dei western, Ray è il
cantante che piange, ma entrambi sprigionano una
grande forza e la loro voce poggia sembre su scansio-
ni ritmiche molto energiche. È ciò che guida Bécaud,
il quale tuttavia dimostrerà di non essere solo il musi-
cista dei forti accompagnamenti, ma anche il delicato

compositore di tanti brani di successo. Che esplode
attorno alla metà degli anni Cinquanta. Musiche per
film, tournée, premi del disco: tutto, per Bécaud, è
come da copione. Le sue canzoni sono sempre picco-
le-grandi storie: Le zie Giovanne, nella quale racconta
dello zio che chiamava Giovanna tutte le visitatrici, e
i ragazzi si divertivano a dire che le loro zie erano
tante e tutte si chiamavano Giovanna; la Domenica
ad Orly, col rumore degli aerei, la madre affacendata,
il padre che ascolta le partite e il giovane Gilbert che
va all’aeroporto a sognare di volare anche lui, un
giorno; Il mercato di Provenza, con gli odori di melo-
ne, finocchi, sedano, pesce, zafferano, scalogno e la
folla degli acquirenti; Le grandi nozze in Baviera, con
la folla degli ospiti e i ritmi di polka e mazurka e i
sogni dei giovani sposi; il suicidio di una coppia di
irregolari, i quali scelgono Capri per morire, con la
raccomandazione di lui a lei: «Fatti bella perché dopo
morti ci fotograferanno e tu dovrai essere splendi-
da»; le danze guidate da Giulio al violino e da Leone
alla fisarmonica quando, per non ballare, bisogna
proprio avere le gambe di legno. Storie e storie, accan-

to a quelle dedicate all’amore più semplice, come in
Mes mains, Le bateau blanc. O a quel piccolo capola-
voro che è L’importante è la rosa, che Bécaud ha
sempre tenuto a far cantare al pubblico, che volentie-
ri eseguiva.

Com’era bello assaporare con le dita il nuovo 45
giri di Becaud o il 33 giri appena uscito. Eravamo
certi che ci sarebbe stato sempre di che esaltarsi,
attraverso le sue nuove canzoni. Quando annunciò
che avrebbe scritto un’opera, l’Opera di Aran, ci sen-
timmo un po’ traditi e quasi quasi fummo contenti
che, nonostante l’interpretazione di Rosanna Carteri
e la messa in scena di Margherita Wallman, le criti-
che fossero piuttosto negative.

Poi, nel dicembre del 1964, Roma lo volle consa-
crare attraverso il Teatro Club di Gerardo e Anna
Guerrieri, che in genere ospitavano i loro artisti al
Parioli. Ma per Bécaud fu scelto il Sistina e l’uffi-
cio-stampa fu affidato a Carlo Molfese, che chiese al
sottoscritto di presentare Bécaud sul programma di
sala. E allora, a proposito dell’Opera di Aran, ecco
cercare gli accostamenti con Gershwin, autore di can-

zoni nonché dell’opera Porgy and Bess ma soprattut-
to chiarire che più che Gershwin, Bécaud poteva
essere posto accanto ai grandi autori nordamericani
come Berlin, Kern, Porter. Spettacolo memorabile,
con la cara Daisy Lumini nel ruolo di fischiatrice
nascosta dietro il fondale e lui, Bécaud, davanti a
cantare per ore nell’entusiasmo dei romani. Aveva
scritto da poco L’Orange, che sentimmo come impe-
gno antirazzista, perché raccontava di un uomo (uno
che doveva somigliare a lui, con la faccia bruciata dal
sole) che veniva accusato di aver rubato un’arancia,
circondato da tanta gente per bene e pestato a morte,
mentre il coro ripeteva «lui l’ha rubata/ l’ha rubata/
l’ha rubata l’arancia» e il poveraccio si rannicchiava
sempre più fino a raggiungere quella posizione fetale
che colpì tanto Dario Argento, allora giovane critico
di Paese sera e nostro complice d’entusiasmo per il
cantante francese. Venne ancora in Italia, natural-
mente, ma soprattutto viaggiò per il mondo, dando a
tanti le sue canzoni, da Sarah Vaughan, a Barbra
Streisand, a Frank Sinatra, che ha fatto di Comme
d’abitude una hit ben nota anche alle ultime genera-
zioni. E un recente film francese, Parole parole parole,
nel quale i personaggi si esprimono attraverso refrain
di canzoni note, ne ha celebrato la presenza nella
canzone francese. Alcuni suoi aneddoti possono an-
cora deliziarci, come quello di parlare sei lingue ma
di sognare in tre. Di avere una collezione di 200
esemplari della cravatta blu a pallini bianchi che ha
sempre portato in scena, salvo poi a slacciarsela nel
furore dell’esibizione. Il suo autore preferito? Saint
Exupery, quello del Piccolo principe. Il suo composito-
re preferito? Chopin, naturalmente. Il pittore? Van
Gogh, certo. Le sue pennellate sono rustiche, forti,
ruvide, vere: come la voce di Bécaud, che non era
chiara, modulata, carezzevole, ma vivaddio vera.

La morte lo ha
colto nel sonno
nella sua casa
galleggiante
sulla Senna
Aveva 74 anni

Sogni radiofonici, amori perduti
avventure lontane, palchi roventi
In cinquant’anni da chansonnier
Gilbert ci ha regalato tutto questo

Se n’è andato all’alba,
stroncato dal cancro
Tutta la Francia in lutto

Gilbert
Becaud

In basso a sinistra,
insieme

a Claudia Cardinale
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