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C
on Gilbert Becaud scompare l’ultimo esponente della
generazione dei grandi chansonnier francesi, quella
che comincia con il fronte popolare, attraversa la guer-

ra e Vichy, approda alla rive gauche ed all’esistenzialismo
con il maglione nero giro collo e la bellezza di Juliette
Greco.

La loro sorte comune è di sfumare nel mito, nel mito
europeo dell’artista maledetto che vive nelle cantine, mentre
il corrispondente maledetto della mitologia americana, la
beat generation, vive all’aria aperta on the road. Lo chanson-
nier riflette sull’esperienza che vive, la analizza e la distilla
mentre la racconta, è sempre ad un filo da quell’eccesso di
ironia che potrebbe condurre all’errore di ritenersi più intel-
ligente, molto più intelligente, della vita che è toccata in
sorte. Ma la canzone non è solo parole, è voce, è la singolari-
tà irriducibile a nessun modello della passione che la voce
può esprimere. Di Gilbert Becaud ricordiamo tutti almeno
due canzoni: Et maintenant e Mes mains, dove alla parola e
alla voce si aggiunge una terza componente: quella del ge-
sto. Gilbert Becaud diventa così, oltreché l’interprete, l’auto-
re dello spettacolo che ogni volta si costruisce intorno ad
una canzone.

Becaud è stato davvero esemplare nella sua generazione,
per la sua prorompente vitalità passionale che lo portava a
dare tutto se stesso in scena, anche sotto l’occhio freddo
della televisione. È infatti sullo schermo in bianco e nero
della vecchia Rai a canale unico che ricordo di averlo visto la
prima volta; e di essere rimasto colpito da questa sua genero-
sità inesauribile, anche in quel goffo contesto sempre trop-
po ufficiale che era la Rai di Bernabei. Gilbert Becaud canta-
va le sue canzoni a voce spiegata, scherzava e parlava in
continuazione, si muoveva e sudava, mostrava di essere un
uomo e non una macchina da consumo spettacolare. Poi-
ché aveva un orecchio sordo, portava una mano a coppa
intorno a questo orecchio mentre cantava per sentirsi.

Questo gesto, che finiva per assomigliare ad un gesto di
disperazione, mi pareva una metafora della sorte di un
genere culturale, la canzone francese degli chansonnier, na-
ta davanti al pubblico, sapendo reagire alle sue reazioni, e
che aveva prosperato dagli anni Trenta agli anni Cinquanta,
nell’era in cui la televisione è egemone nella cultura di
massa. Mi si sente ancora? Mi si capisce ancora?

Ti isolava con quelle melodie sempre un po’ ribalde eppure sem-
pre strazianti e si rivolgeva soltanto a te. La bambina col gatto in
braccio, la donna che fuma sul divano. Non sentivamo, noi, sue vitti-
me di sesso femminile, il desiderio di vederlo in faccia. Bastava la voce,
da cui ci piaceva immaginarci aggredite, sgridate, accusate, e quindi
perdonate, lusingate, corrotte di coccole e bugie, nella sequenza classi-
ca della seduzione. La giacca blu e la cravatta a pallini non avrebbe
aggiunto niente all’immaginario di mia madre. Non avrebbe tolto
niente al mio, che già si nutriva di jeans e giacconi di pelle nera . Il
seduttore, si sa, rassomiglia più a tuo padre che a tuo fratello. E se,
qualche anno dopo averti procurato le prime fantasie erotiche, scrive
un peana in lode al generale De Gaulle nascosto dietro un titolo
ingannevole Tu le regretterais («Tu lo rimpiangerai». L’amore? No, il
presidente) decidi di non farlo cadere sotto la mannaia dell’ascolto
politically correct e continui ad amarlo. Ami le sue canzoni facili che
parlano della pioggia contro i vetri delle finestre, delle mani che si
accarezzano, dell’abbandono e del distacco, tutta l’inossidabile attrezze-
ria del sentimento. Così prevedibile, così efficace, così intergenerazio-
nale. Datata ed eterna. Lidia Ravera

Se a a «Strange Fruit» di
Billie Holiday o a «Et
maintenant» Bécaud
togliete le performance vi
resterà uno spartito
povero di senso

I dischi, i video, il cinema
conserveranno la memoria
virtuale di Bécaud e
faranno miracoli per
tramandare quella fisicità
incontenibile

Il primo a rendere omaggio a Gilbert Becaud
è stato il presidente francese Jacques Chi-
rac, che si è detto commosso per la morte
«di uno dei più talentuosi ambasciatori della
canzone francese. Oggi si è spenta «una del-
le voci più forti e più affascinanti del nostro
tempo». Per il primo ministro francese Lio-
nel Jospin, Becaud è stato «un compositore
sensibile e inventivo, che ha saputo elettrizza-
re la scena musicale». Il premier ha sottoline-
ato «il coraggio» di Becaud, il quale ha conti-
nuato a calcare le scene e a registrare album
anche dopo aver scoperto di essere malato
di tumore. «Sono sconvolto», ha dichiarato
Robert Hue, presidente del partito comuni-
sta (Becaud era gollista), confessando un
grosso debole per «Nathalie», la celebre can-
zone (del ‘64) in cui si racconta la storia
d'amore per una bionda guida russa all'om-
bra della Piazza Rossa: «Vi farà ridere - ha
detto Hue - ma quella canzone mi ha profon-
damente marcato». Charles Aznavour, gran-
de amico dell'artista (si erano conosciuti tra-
mite Edith Piaf nei primi anni '50), ha esalta-
to «la foga e lo straordinario ottimismo, il
desiderio di fare e di mettere a soqquadro il
mondo. Al giorno d'oggi tutte le canzoni si
assomigliano, mentre quelle di Gilbert non
hanno mai una melodia eguale». Renzo Arbo-
re lo ricorda come «uno dei protagonisti del-
la canzone francese, un caposcuola, l'inven-
tore di uno stile di canto il cui principale
sostenitore ed epigono in Italia è stato Modu-
gno, che applicò alle sue canzoni quel modo
di cantare così potente. Becaud ha ispirato
varie scuole, anche in Italia. Questa è una
perdita particolarmente grave, perchè non
esistono più personalità come la sua». Com-
mosso anche il ricordo di Gino Paoli. «Il
cancro non aveva minimamente intaccato il
suo stile di vita. Beveva e fumava come se
niente fosse. Quello che ricordo di lui è pro-
prio la voglia smisurata di assaporare la vita,
nel bene e nel male. Ha vissuto come voleva
fino alla fine, proprio come vorrei fare io».

‘‘‘‘
segni dei tempi

L’IMPORTANT, C’EST
LA ROSE
Toi qui marches dans le
vent / Seul dans la trop
grande ville / Avec le
cafard tranquille du
passant / Toi qu'elle a
laissé tomber / Pour
courir vers d'autres lunes
/ Pour courir d'autres
fortunes / L'important
c'est la rose...
L’HOMME ET LA
MUSIQUE
Moi, je suis l'homme / Et
toi, tu es la musique, / Et
je t'aime éperdument, /Je
t'aime depuis tout le
temps. / Moi, je suis
pauvre / Et toi, tu es
magnifique. / Et tu
m'aimes de temps en
temps, / Tu m'aimes
quand tu as le temps. /
Bref, nous ne sommes
Pas des amants
catholiques...

ET MAINTENANT
Et maintenant que vais-je
faire / De tout ce temps
que sera ma vie / De tous
ces gens qui m'indiffèrent
/ Maintenant que tu es
partie / Toutes ces nuits,
pourquoi pour qui / Et ce
matin qui revient pour
rien / Ce cœur qui bat,
pour qui, pourquoi / Qui
bat trop fort, trop fort / Et
maintenant que vais-je
faire / Vers quel néant
glissera ma vie / Tu m'as
laissé la terre entière /
Mais la terre sans toi c'est
petit ...

Giordano Montecchi

Quando muore un cantante famoso e amato la
memoria si mette in moto per trattenerne la
figura la voce l’accento il carattere. La nostra
memoria conosce istintivamente il senso ineso-
rabile di quella perdita. Certo nell’era dell’au-
diovisione esistono infiniti sedativi per attutire
e mascherare quel venir meno, al punto che
tante volte ci si trova a chiedersi: ma il tale
cantante è ancora vivo o è già morto? Addirittu-
ra, accade puntualmente, la morte, coincide
con uno dei maggiori exploit discografici del-
l’interprete defunto che grazie all’ondata emoti-
va provocata dai media regala ai suoi fans un
ultimo commovente trionfo e alla sua compa-
gnia discografica un’estrema gratificante oppor-
tunità.

Con Gilbert Bécaud questo argomento ha
una sua valenza particolarissima che noi - italia-
ni - possiamo cogliere solo in parte. Lo sanno
bene invece i francesi, in particolare i frequenta-
tori dell’Olympia, il teatro parigino sul cui pal-
coscenico Bécaud è salito centinaia di volte,
scatenandovi entusiasmi incontrollabili, al pun-
to da procurargli il soprannome di «Monsieur
100.000 volts» dopo che, in occasione di una
memorabile matinée del 1955, il pubblico galva-
nizzato distrusse allegramente mezza sala.
Scomparso lui, scompare irrimediabilmente
quella forza comunicativa, quel potere carisma-
tico (tarab direbbero gli arabi) nel quale risiede
in gran parte il senso e il valore della sua opera:
le sue canzoni.

Queste incorreggibili canzoni, sempre lo-
ro, capaci ogni qualvolta muore un cantante -
si chiami Battisti, Trenet, De André o Bécaud –

di riattizzare quella interminabile, clamorosa-
mente inane eppure mai sopita guerra di trin-
cea fra i partigiani della canzone e i suoi detrat-
tori, fra la fanteria del pop e i miliziani della
musica con la M maiuscola. Una campagna che
proprio nell’Italia dei nostri anni ha uno dei
suoi fronti più tragicomici, teatro di una conte-
sa impantanata in luoghi comuni ed equivoci
durissimi a morire.

Bécaud, un po’ come Battisti, e diversamen-

te da De André o da Trenet, componeva solo la
musica delle sue canzoni. Le parole le lasciava
ai suoi amici poeti Maurice Vidalin, Pierre De-
lanoë, Louis Amade. Non era dunque propria-
mente quello che noi chiamiamo un cantauto-
re, assegnando a questa categoria un ruolo di
eccellenza, di nobiltà, quasi un segno di riscatto
dal basso rango in cui la canzone, il popular, si
ritrovano quando di fronte a essi si innalza in
tutta la sua mole la «musica colta», così alta e
spilungona che quasi non tocca terra. Ma non è
questo l’importante. Billie Holiday o Frank Si-
natra non erano autori, né compositori né poe-
ti, eppure hanno creato autentici monumenti
della musica di questo secolo, portatori di
un’arte il cui valore nessuno può revocare in
dubbio. Il pop (e in modo tutto particolare la
canzone che ne è il cuore pulsante), come patri-
monio di cultura, dono per il presente ed eredi-
tà per il futuro, è incatenato alla possibilità di
trasmetterne quell’identità legata a una perso-
na fisica, di perpetuare la memoria di una indi-
vidualità, di una performance, di una «grana»
(Barthes, Barthes...!) e del suo rapporto con il

contesto, del suo impatto con gli astanti.
I dischi, i video, il cinema conserveranno la

memoria virtuale, digitale, elettromagnetica di
Gilbert Bécaud, facendo miracoli per tramanda-
re nel modo più veritiero e realistico quella sua
fisicità incontenibile, quella tenerezza rude,
quella sua voce arroventata. Fra qualche anno
ci sarà sicuramente chi, ascoltando alla radio o
in cd una sua canzone, si sorprenderà quando
qualcuno gli dirà della sua scomparsa. In passa-
to un compositore morendo, lasciava monta-
gne di pentagrammi neri di note. Un interprete
invece lasciava solo memorie, testimonianze.
Oggi invece un interprete continua a vivere
una sua esistenza mediatica postuma. Qualcosa
che ha cambiato profondamente la musica e
altrettanto profondamente ne sta cambiando la
storia.

Nel febbraio scorso morì Charles Trenet. E
tutti a nostro modo portiamo ancora un po’ di
lutto per Fabrizio De André o Lucio Battisti. Se
torniamo indietro incontriamo altri necrologi
più o meno dolenti, a seconda delle nostre incli-
nazioni. Per restare alla Francia: Léo Ferré

(1993); Yves Montand (1991); Georges Bras-
sens (1981); Jacques Brel (1978). Una genera-
zione sta scomparendo, una generazione che
ha segnato la musica del XX secolo. Quello
stesso secolo che con insaziabile febbre tecnolo-
gica si è dedicato a riprodurre, duplicare, clona-
re, falsificare qualsiasi cosa: immagini, suoni,
oggetti, fatti, emozioni, sensazioni, cellule, esse-
ri umani. E se una volta il testo di un’opera
musicale era un pezzo di carta, oggi il testo di

un’opera musicale include inevitabilmente il
momento della sua performance. Se a Strange
Fruit o a Et maintenant togliete quel quid irripe-
tibile che Billie Holiday o Gilbert Bécaud vi
riversavano nel momento in cui aprivano boc-
ca, vi rimane un moncherino: uno spartito,
una paginetta di accordi semplici semplici del
cui senso non riuscirà mai a capacitarsi chi non
ne ha condiviso il rito del suo darsi a un udito-
rio. La vecchia analisi musicale accumulerà
montagne di prove inconfutabili circa la pover-
tà di quella paginetta, senza averci capito un’ac-
ca.

Quando un cantante muore siamo di fron-
te a una enorme responsabilità: preservarne
non semplicemente la memoria, ma l’opera in
quanto tale, che non è certo affidata a qualche
melodia, a qualche sequenza di accordi vergata
su un pentagramma. La sostanza profonda sta
altrove. Chi c’era lo sa e, volenti o nolenti, la
nostra epoca si arrabatta in tutti i modi per
illuderci di essere ancora lì, sotto il palco. Privi-
legio e rischio al tempo stesso; ennesima sfida
alla ragione critica.

UNA MANO ALL’ORECCHIO
UNA TV A CANALE UNICO

E IN BIANCO E NERO
RENATO NICOLINI
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QUELLA SERA
CHE PORTAI GILBERT

IN CAMERA MIA
Segue dalla prima

amore a 45 giri

Battisti, Trenet, De André o Bécaud:
non sopravvivono solo accordi e parole
Il nostro tempo conserva le performance
È un modo nuovo per non morire mai

Chirac, Aznavour, Jospin
«Quanto ci mancherà...»
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Gilbert Becaud
con Marlene

Dietrich
Qui fianco,

con il figlioletto
Sotto,

un concerto
degli anni
cinquanta
In basso,

insieme
a Ringo Starr
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