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Il grido di Adornato. Eccolo. Rivolto alla sinistra dal (suo nuo-
vo) Giornale: «Non avete a cuore che le nuove generazioni non
cadano nel distruttivo vortice di intimidazione che già causò
incalcolabili danni esistenziali a tanti ragazzi di allora?». Laceran-
te, se si pensa che di quel vortice la prima vittima fu proprio
Adornato, sessantottino swing e miracolato. Eppur ne porta i
segni sulla carne. Al punto da aborrire (come Mughini) ogni
protesta contro la Moratti. Scorgendovi fomite di violenza sata-
nica. Sicché lo schock patito della sbornia estremista di un
tempo, gli fa negare l’evidenza. Così: «Svendita della scuola
pubblica? Neanche un atto del governo permette di ipotizzarlo».
Davvero? E l’elisione di pubblica dal dicastero dell’Istruzione? E i
buoni-scuola annunciati a tutto spiano? E l’«aziendalizzazione»
delle scuole? E i tagli del 13% sui docenti? E i ghetti formativi
post-scuola media? E la fine dell’obbligo? Suvvia Adornato, col

tuo Liberal, sei da tempo un pasdaran di tutto questo. Fai lo
gnorri? Stai almeno in campo da voltagabbana a viso aperto!
E anche la Mussolini aborre. Aborre la tolleranza, la riflessione,
l’equilibrio. Sentite qui, da Vespa a Porta a Porta: «La tragedia di
Novi? Mi rifiuto di capire. Non sono figli nostri». Ora come è
ovvio quella tragedia sconvolge tutti. Ma lei lancia un messaggio
«terra-terra», e se ne gloria: «Sì sono terra-terra!». Messaggio
feroce e populista: «In America li avrebbero ammazzati...». Che
fa il paio guarda caso con qualcosa di consimile scritto da Barba-
ra Spinelli su Bin Laden: «Spiegare il terrorismo vuol dire legitti-
marlo...». Un reazionario? È chi ragiona così. È chi sente così, la
vita e le tragedie. Non conta quanti libri ha letto o ha scritto. E
nemmeno se è deputato o fruttivendola.
Eroico Vespa. Comparsata di Bruno Vespa dal suo omologo
enterteiner Pippo Baudo. E aforisma memorabile: «Tra Bartali e

Coppi tifavo per il primo, perché sto sempre con i più deboli».
Infatti è corso subito in aiuto del Premier, quando s’è accorto
che le sue isterie antiislamiche lo idebolivano. E le ha espunte
con perizia crocerossina. Uomo di tutte le stagioni? Macché! Di
una sola. Quella di chi comanda.
Il guardiano della Costituzione. Commendevole che Galli Della
Loggia sul Corriere, paventi che la Carta Costituzionale - di cui
disdegna il tratto antifascista - possa fuoriuscire «dall’orizzonte
politico del paese». Ma a suo avviso ciò avviene a motivo del
mandato di cattura europeo. Che però non c’entra un’acca.
Entrerà in ballo quella Carta, in altra guisa. Nell’orizzonte, o
meglio nel mirino della destra. Che da sempre vuol «sbregarla» a
modo suo. Putacaso sui giudici...
Ps. A Natale i giornali non escono e «Tocco» salta il turno del 2
gennaio. Tornerà dopo la Befana. Auguri.

LA SAI L’ULTIMA? VESPA DICE: IO STO CON I DEBOLI

Giuseppe Rao

N
el novembre 1961 moriva in un
incidente stradale, a soli 37 anni,
Mario Tchou, l’ingegnere incarica-

to dal Adriano Olivetti di avviare l’azienda
nell’elettronica digitale. A distanza di qua-
rant’anni, i collaboratori di Tchou si sono
ritrovati a Milano per ricordare - in un Con-
vegno denso di commozione - una delle più
importanti sfide tecnologiche e imprendito-
riali nella storia del nostro paese.
L’interesse di Adriano Olivetti e del fratello
Dino per i calcolatori elettronici risale alla
fine degli anni ’40, quando le riviste del-
l’azienda iniziano ad occuparsi del settore.
Nel 1952 l’azienda inaugura un laboratorio
in Connecticut, Usa. Nel 1955 Adriano Oli-
vetti offre collaborazione all’Università di
Pisa, che - su suggerimento di Enrico Fermi
- aveva deciso di iniziare la costruzione di
un calcolatore per applicazioni scientifiche.
Olivetti è alla ricerca di una persona a cui
affidare la guida del progetto. Gli viene sug-
gerito il nome di Mario Tchou. Nato a Ro-
ma nel 1924, figlio di un diplomatico cine-
se, aveva completato gli studi al Polytechnic
of Brooklyn e all’età di 28 anni era stato
chiamato ad insegnare alla prestigiosa Co-
lumbia University di New York. L’ingegne-
re Adriano si reca negli Stati Uniti e convo-
ca Tchou per un colloquio nella sede della
Olivetti Corporation of America.
L’imprenditore entra subito in sintonia con
il giovane talento italo-cinese, di cui apprez-
za le doti umane. Ma sopra ogni cosa,
Tchou è uno dei pochi uomini al mondo
specializzati nei calcolatori elettronici. Pur-
troppo non esistono documenti di quel peri-
odo, ma è probabile che all’incontro di New
York abbia partecipato anche Roberto Oli-
vetti - all’epoca studente alla Harvard Busi-
ness School - che in seguito stabilirà con
Tchou un legame di profonda amicizia e
diventerà il più convinto fautore dell’impe-
gno dell’azienda nell’elettronica digitale.
Tchou accetta l’offerta e nel 1955 torna in
Italia. A Pisa organizza immediatamente il
primo nucleo di ricercatori. Dopo pochi me-
si la Olivetti intuisce che il principale obietti-
vo deve essere la progettazione di calcolato-
ri per applicazioni industriali e commercia-
li. L’azienda continua a collaborare con l’ate-
neo di Pisa alla costruzione della futura
«Calcolatrice Elettronica Pisana», ma deci-
de di costituire un proprio Laboratorio di
Ricerche Elettroniche. La sede è Barbarici-
na, nelle adiacenze della città toscana. Nella
ricerca dei collaboratori, Tchou punta tutto
sui giovani. In una intervista a Paese Sera
afferma: «Le cose nuove si fanno solo con i
giovani. Solo i giovani ci si buttano dentro
con entusiasmo, e collaborano in armonia
senza personalismi e senza gli ostacoli deri-
vanti da una mentalità consuetudinaria».
Vengono assunti ingegneri, fisici, matemati-
ci e tecnici provenienti da tutta Italia e dal-
l’estero.
Lucio Borriello ricorda:
«Iniziai a lavorare il 23 no-
vembre 1955. Subito dopo
giunsero Guarracino, Filip-
pazzi, Friedman. Sapevamo
poco di elettronica digitale
e spesso studiavamo alla se-
ra. Fu davvero un periodo
pionieristico, di vera ricer-
ca. Tchou ebbe un’intuizio-
ne chiave: provare a sostitu-
ire nelle memorie a nastro
magnetico le valvole con i
transistori, che garantiscono maggiore resi-
stenza, migliori prestazioni e occupano mi-
nore spazio».
Tchou aveva chiesto tre anni di tempo per
realizzare il calcolatore. Invece nella prima-
vera del 1957 , la piccola équipe realizza la
Macchina Zero, poi denominata Elea 9001
(Elaboratore elettronico aritmetico, con l’al-
lusione all’antica città greca sede di scuole
di filosofia, scienza e matematica). Nello
stesso anno la Olivetti - seguendo un’idea di
Tchou e di Roberto – decide di fondare con
la Telettra una nuova società - la Sgs, l’attua-
le STMicroelectronics - che avrebbe dovuto
contribuire a risolvere il problema della ca-
renza nel mercato nazionale di componenti

allo stato solido per la costruzione di mac-
chine elettroniche. Viene quindi ultimato il
secondo prototipo di Elea, anche questo a
valvole e a transistori. A quel punto si deci-
de di sostituire le valvole e puntare intera-
mente sui transistori: nel 1958 è pronto il
primo prototipo di Elea 9003.
Ettore Sottsass, incaricato del design del-
l’Elea, si reca con assiduità a Pisa per risolve-
re i numerosi problemi tecnici. L’obiettivo è
rispettare la filosofia olivettiana: l’uomo - e
non la macchina - avrebbe dovuto essere al
centro del progresso. Nel 1959 Sottsass vin-
ce il prestigioso premio di design «Compas-
so d’Oro». La Olivetti produce anche un
documentario, diretto da Nelo Risi con la

collaborazione di Muzio Mazzocchi Ale-
manni, Giovanni Pintori, Giulio Giannini e
Luciano Berio - che nel 1960 si aggiudica il
Premio Confindustria. Bruno Caruso dipin-
ge dei bellissimi quadri che raccontano l’evo-
luzione della scrittura dalle origini fino ai
calcolatori.
Nel 1958 Tchou e Roberto comprendono
che il Laboratorio necessita di una sede me-
no periferica, idonea a una dimensione in-
dustriale, e convincono Adriano a trasferir-
lo nella periferia di Milano. Il nuovo Labora-
torio di Borgo Lombardo si espande rapida-
mente e le cinquanta persone di Barbaricina
diventano circa mille. La Olivetti sceglie defi-
nitivamente di investire nell’elettronica e ad-

dirittura incarica Le Corbusier di progettare
la nuova sede (purtroppo mai costruita). Il
9 novembre 1959 il Presidente della Repub-
blica Giovanni Gronchi si reca a Milano per
la presentazione del nuovo elaboratore. Il
primo dei quaranta Elea prodotti - come
ricorda Marisa Bellisario nel suo libro Don-
na & Top Manager - viene installato nel
1960 alla Marzotto di Valdagno. In seguito
lo acquistano il Monte dei Paschi, la Cogne,
la Fiat (due Elea sono giunti a noi: uno al
Museo delle Poste di Roma, il secondo con-
servato a Bibbiena e che sarà restaurato con
i fondi messi a disposizione dalla Regione
Toscana).
In quel periodo solo due testate giornalisti-
che si occupano dell’Elea. Il 13 e 14 novem-
bre 1959 Leonardo Coen scrive su Paese Se-
ra: «Le grandi calcolatrici costituiscono lo
strumento più caratteristico ed indispensabi-
le della nostra epoca di travolgente progres-
so tecnologico. Senza questi poderosi
“cervelli”… la scienza missilistica non avreb-
be potuto inviare i razzi cosmici verso la
Luna. Né si parlerebbe oggi della seconda
rivoluzione industriale, se i cervelli elettroni-
ci non avessero reso possibile l’automazione
delle fabbriche». Nel marzo 1961 L’Illustra-
zione Italiana pubblica un articolo del giova-
ne Gianluigi Melega: «Quel che colpisce du-
rante la visita a Borgo Lombardo è… la
coesistenza, col mondo delle macchine, di
tutta una schiera di filosofi o letterati che
hanno la funzione di fornire ai calcolatori
quei legamenti logici che articoleranno orga-
nicamente le memorie meccaniche, giungen-
do quindi a dotarle di capacità di pensiero
vere e proprie… ecco quindi affinarsi lo
studio del linguaggio, la semantica, la gnose-
ologia logica».
L’Elea è un calcolatore all’avanguardia che
entra in un mercato dominato dalla Ibm.

Tchou afferma: «Attualmente possiamo con-
siderarci allo stesso livello (dei concorrenti)
dal punto di vista qualitativo. Gli altri però
ricevono aiuti enormi dallo Stato. Gli Stati
Uniti stanziano somme ingenti per le ricer-
che elettroniche, specialmente a scopi milita-
ri. Anche la Gran Bretagna spende milioni
di sterline. Lo sforzo della Olivetti è molto
notevole, ma gli altri hanno un futuro più
sicuro del nostro, essendo aiutati dallo Sta-
to». In Italia invece si era assistito ad una
circostanza paradossale, ricordata durante il
Convegno di Milano: Adriano Olivetti ave-
va regalato uno dei primi Elea al Ministero
del Tesoro e aveva annunciato che l’azienda
avrebbe messo il Centro di calcolo elettroni-
co a disposizione delle Università per ai fini
di ricerca e sperimentazione.
La Olivetti comprende che la sua rete di
vendite non è sufficiente. Per ampliarla ac-
quista negli Stati Uniti la Underwood incari-
cando della missione Gianluigi Gabetti, Gui-
do Lorenzotti e Furio Colombo; inizia inol-
tre l’esplorazione dei mercati dell’Europa
dell’Est e probabilmente anche della Cina.
Il 27 febbraio 1960, a 59 anni, Adriano Oli-
vetti. Il settore elettronico viene affidato a
Roberto, che continua ad assicurare gli inve-
stimenti: nel 1961 la produzione dell’Elea
6001, un calcolatore di medie dimensioni
destinato a imprese, università e istituzioni.
Ma un altro tragico evento è in agguato. Il 9
novembre 1961 Tchou è vittima di un inci-
dente stradale. È subito evidente che la sua
visione strategica, le sue capacità organizzati-
ve e tecniche sono insostituibili. Roberto
Olivetti assume immediatamente la guida
della Divisione Elettronica, nuova denomi-
nazione del Laboratorio.
Negli anni successivi l’azienda entra in una
profonda crisi finanziaria, causata dalle divi-
sioni interne alla famiglia e dalla impossibili-
tà di sottoscrivere aumenti di capitale. Nel
1964 il controllo viene assunto dal cosiddet-
to Gruppo di intervento, costituito da Fiat,
Pirelli, Centrale e da due banche pubbliche,
Mediobanca e Imi. Valletta dichiara che «la
società di Ivrea è strutturalmente solida e
potrà superare senza grosse difficoltà il mo-
mento critico. Sul suo futuro pende però
una minaccia, un neo da estirpare: l’essersi
inserita nel settore elettronico, per il quale
occorrono investimenti che nessuna azien-
da italiana può affrontare». Il Gruppo di
intervento – anche Cuccia è d’accordo - de-
cide di cedere la Divisione Elettronica alla
General Electric nell’apparente disinteresse
del governo.
Solo Lorenzo Soria - nel libro Informatica
un’occasione perduta, del 1979 - ha provato
a ricostruire la storia dell’elettronica Olivet-
ti. Soria ricorda che furono in pochi - su
tutti Roberto Olivetti - a preoccuparsi di
salvare quel patrimonio di uomini e di tec-
nologie. Nerio Nesi, a quel tempo Direttore
finanziario dell’azienda, nel suo libro Ban-
chiere di complemento, scrive: «Il governo
non capì che rinunciare ai grandi calcolatori
sarebbe stata una sconfitta italiana ed euro-
pea». Solo la Cgil denunciò la cessione della
Divisione elettronica, avvenuta - scriveva
Sergio Garavini - «senza nessuna effettiva
resistenza delle autorità italiane». Potrem-
mo aggiungere che lo Stato in quegli anni
spendeva enormi cifre per sostenere interi
settori, per esempio, la chimica. Soria ag-
giunges: «Nei confronti dell’elettronica
c’era una specie di timore magico generaliz-
zato, secondo cui si trattava di un settore in
cui l’Italia non avrebbe potuto néé dovuto
avventurarsi».
La Olivetti – grazie anche ad Elserino Piol e
Mario Caglieris - mantiene il diritto di pro-
seguire l’attività nel campo della piccola elet-
tronica. Ciò consentirà a Pier Giorgio Perot-
to di realizzare nel 1965 la calcolatrice Pro-
gramma 101, considerato il primo personal
computer della storia mondiale.
Adriano Olivetti viene ricordato soprattutto
per il contributo che ha dato alle scienze
politiche, all’urbanistica e al il design, ai ser-
vizi sociali, alle macchine da scrivere e da
calcolo. Su Roberto Olivetti non è mai stato
scritto nulla. L’avventura dell’azienda di
Ivrea nell’elettronica digitale rappresenta
uno dei rari casi in cui l’Italia è stata all’avan-
guardia nell’innovazione tecnologica e scien-
tifica.
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Mohandas Ghandi
«La forza della non-violenza»

In India ci siamo serviti
della resistenza passiva
in ogni aspetto della vita sociale.
La nostra collaborazione
viene a mancare quando
i nostri governanti
ci riescono sgraditi.
Questa è la resistenza passiva
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L’azienda di Ivrea
puntava a informatizzare
università e pubblica
amministrazione
Ma il governo affossò
il progetto

Nel 1957 la Olivetti
produsse il primo
calcolatore a transistor
Il design venne
affidato a Ettore
Sottsass

Storia di un genio dell’elettronica,
di una morte misteriosa

e di come una ricerca all’avanguardia
sia stata affossata dallo stato

Bruno Gravagnuolo
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L’ingegnere Mario Tchou
insieme ad alcuni
dei colleghi che
per la Olivetti costruirono
il primo calcolatore
elettronico italiano
Sopra un disegno
di Bruno Caruso
per l’agenda Olivetti
del 1960
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