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Q ualche sfera colorata e delle piccole luci sui rami di un albero
malconcio sono in grado di trasformare uomini di buon

senso in scodinzolanti cuccioli di Pavlov. E questo nonostante la
benemerita opera di controinformazione di alcuni gruppi (esiste un
sito ufficiale di lotta al Natale, chiamato Black Christmas). Davanti
all’abete illuminato lo sguardo si inebetisce e i cuori si gonfiano,
l’unico antidoto, da somministrare in casi estremi, è l’esibizione dello
scontrino ricevuto per l’acquisto delle decorazioni o dell’albero stes-
so.
Il matrimonio natura/artificio che da anni si consuma sui rami
dell’albero eletto, sta subendo infatti una decisa accelerazione in
direzione dell’arzigogolo tecnologico e modaiolo, sempre più costo-
so. E qui non alludiamo al nero abete griffato Gucci, poiché esso
appartiene, con le sue palle nere e oro, ad altra categoria: quella degli
oggetti ritual/sportivi. Quegli oggetti cioè che inducono alcune parti

del corpo dei presenti a ripetere movimenti scaramantici. Pensiamo
piuttosto agli alberelli realizzati interamente in fibra ottica: le punte
degli aghi si accendono e si spengono con un ritmo lento. Un
modello che è in qualche modo la rivincita delle lampade/cespuglio,
in fibra ottica. Tanto in voga negli anni ‘70, ma sepolte dallo spirito
snob degli anni ‘80, prima sono ricomparse su alcune bancarelle di
extracomunitari e ora, in forma conica, anche accanto al presepe. Per
i fan dei meravigliosi Seventies esistono modelli alti 180 cm.
Per gli amanti del teatro è disponibile invece il modello tableau
vivant: quando parte la colonna sonora l’alberello si apre al centro,
mostrando un’accurata scenografia in cui campeggiano Babbo Nata-
le e i giocattoli. Dopo un po’ fine della musica e fine dello spettacolo:
l’albero si richiude.Una parte della tredicesima potrebbe però finire
anche nell’acquisto delle belle sfere di vetro iridescente da appende-
re, in rigoroso ordine monocromatico, agli alberi di quest’anno. Pare

che ormai la policromia sia disdicevole quanto la poligamia. Quindi
via tutte le palle e i nastri degli anni passati per concentrarsi invece su
sfere, stelle e angioletti tutti blu o integralmente rossi o, meglio
ancora, tutti d’oro. Che non è un modo di dire. In alcuni negozi si
possono trovare palle e angeli ricoperti con foglia oro18k.
E chi pensa di risparmiare con il fai-da-te non avrà che l’imbarazzo
della scelta. Sulle riviste femminili impazzano i consigli per realizzare
ogni tipo di decorazione. Si va dalle arance ricoperte di chiodi di
garofano (per l’albero) alle ceste in rete metallica, decorate con erbe e
bacche varie (per il centrotavola). Le foto promettono meraviglie ma
alcuni coraggiosi sperimentatori hanno già abbandonato per soprav-
venuta crisi isterica. A chi crede invece nella supremazia del gesto
sull’artificio materiale, sono consigliati lunghi baci sotto un bel cespu-
glietto di vischio. Da ripetere magari in modo intermittente, sincro-
nizzandosi con le luci dell’albero di Natale.

FIRMATI O FAI-DA-TE FIORISCONO GLI ALBERI DI NATALE

Gina Lagorio

A
rrivano per posta i calendari anche a
me, quelli a scopo umanitario o stori-
co, senza esibizione di nudità, casta-

mente pubblicitari - in due sensi: per il testimo-
ne e per il fine testimoniato - e libri a gogò.
Libri? Me lo chiedo per l’ennesima volta, se
questo vizio antico dei libri non sia arrivato
anch’esso alla mia e alla sua perdizione.
Intanto apro la radio e la voce trionfante del
mercato mi sbiadisce nel cuore l’eco del Mo-
zart che di primo mattino mi ha aiutato a
respirare meglio mentre salutavo un altro gior-
no di questo anno tanto atteso e che, ormai
non c’è dubbio, sarà altrettanto deprecato.
Passo rapida in rassegna i titoli di più testate,
che il giornalaio vecchio amico mi porta a
casa, e scopro con un’ulteriore stretta al cuore
sull’Unità l’annuncio di un altro finire, quello
della cara ItaliaRadio da cui amavo a Roma
parlare in piena libertà, sentendomi in sinto-
nia con gli altri - quelli fisicamente intorno a
me - e quelli lontani e invisibili, ma in ascolto.
Ha ragione Fulvio Abbate a dolersene e soprat-
tutto è preciso il rilievo che egli fa circa il
paradosso rivelatosi mortale: quando si è pen-
sato di cambiare ItaliaRadio con il falso scopo
di farla più culturalmente vasta e potente, le si
è strozzato l’anima. Giusto, vero, come per i
libri.
Arrivano a peso, come i giornali farciti vieppiù
di supplementi e di addentellati, e quando li
liberi dagli involucri
ti trovi in un ammas-
so di carta, che è tut-
to fuorché informa-
zione e arte. Se infor-
mazione è aspirazio-
ne alla verità e arte è
invito alla bellezza.
Giornali non giorna-
li, libri non libri: tan-
to più ricchi di mate-
ria quanto più poveri
di sostanza intellet-
tuale e spirituale. Mi
grava sul cuore uno
sconcerto, uno sgo-
mento e perché non
dirlo? qualcosa di si-
mile alla paura.
«Sarai solo una parte
del grosso mucchio,
del grosso mucchio
canceroso di immon-
dizia che si sta innal-
zando tutto intorno a te, mentre la vita stessa
non sembra più reale».
Dov’è questa battuta di teatro? Ne La sostanza
del fuoco di Jon Robin Baitz, che ha scritto la
sua commedia in due atti, rappresentata a
New York nel 1992 e salutata come l’opera del
vero erede di Arthur Miller, ambientandola in
una famiglia vissuta tra e per i libri, un vecchio
editore e i suoi tre figli, che assistono consape-
voli alla propria dissoluzione privata e pubbli-
ca. Spenta la fiducia reciproca, schiacciata l’illu-
sione dell’utopia progressista entro il sogno
americano, c’è nei protagonisti la rassegnata o
ribelle incredulità a quanto appare l’impensa-
to sbocco delle loro singole esistenze nel collet-
tivo disincanto. Una tragedia aspra giocata sul-
l’amaro di un’ironia di origine e di timbro
chiaramente ebraici. «C’era un tempo in cui le
persone si beavano delle parole. Delle storie.
Una specie di perfezione, nell’aria che ti circon-
dava, tutto il tempo. E le persone, naturalmen-
te, avevano l’abitudine di scriversi. Tra di loro.
E che cosa stupenda, accompagnare alla lettera
un disegno, un gesto d’amore». Lo dice Isaac,
il vecchio, cui Martin può contrapporre, rab-
bioso: «Sono solo parole. Mentre questa è vita,
e poi mi dicono che le catene delle librerie
adesso vendono videogame di guerre stellari,
quindi perché prendersi la briga, io mi chiamo
fuori».
Mi vengono alla memoria i disegnini spiritosi
nei messaggi di Vanni Scheiwiller e anche le
spianate chilometriche dei magazzini librari
dove nessun essere pensante è capace di aiuta-
re una «superstite dei vecchi tempi» come
Isaac e come me, ad orientarsi. Il libro di Baitz,
piccolo, è edito da Sellerio, un editore anch’es-
so in formato ridotto, se pur proiettato di re-
cente sulla ribalta dei media dopo l’esplosione
di un autore fedele come Andrea Camilleri. E

mi accorgo di una verità, che spero non solo
mia. Le pagine che mi hanno aiutata a campa-
re un po’ meno peggio in questi giorni di false
feste colorate e di grigissime quando non san-
guinanti realtà, sono di libri stampati per radi-
cata passione e non certo per un profitto che
nella migliore delle ipotesi è appena sufficiente
a una dignitosa sopravvivenza, da editori fuori
delle grandi platee, ai margini del mercato.
Due sono libri Scheiwiller, Giovanni Raboni è
il direttore della collana, Il fiore è il nostro se-
gno, lettere e poesie di William Carlos Wil-
liams, Cristina Campo e Vanni Scheiwiller, e
Plumelia, la seta, il raggio verde di Lucio Picco-

lo. Da Rosellina Archinto ho avuto l’inno Alla
Terra - Atharvaveda XII-1, nella traduzione di
Barbara Radice, un canto vitale, insieme san-
guigno e celeste, che si conclude con questo
augurio: «O Terra, madre, / deponi me felice-
mente, / che io sia ben saldo. / In accordo con
il cielo, o poeta, / deponi me nella buona fortu-
na, / nella prosperità».
E altri libri di qualità ho avuto da Interlinea
come il Curriculum vitae di Clemente Rebora,
dalla Viennepierre come Genova e le due riviere
in bicicletta di Achille Tedeschi, e un bel pano-
rama di Poesia europea contemporanea da Ante-
rem. So che la poesia è pane per pochi e per
questo mi fermo, ma non posso non ricordare
che in America - paese per sua e nostra fortuna
più complesso e controverso di quel che uffi-
cialmente sappiamo - è apparsa un’altra tradu-
zione della Commedia dantesca.
Quando insegnavo, su Dante centravo il mio
rapporto con gli scolari, non solo filologico,
ma di vita: so che anche per Dante oggi nella
scuola e nella società l’orizzonte italiano è oscu-
ro, come sempre nei periodi di decadenza civi-
le e politica. Confido testardamente in chi cre-
de ancora nell’assoluta priorità dei diritti uma-
ni per tutti e nella necessità della pace e così
confido nella voce dei poeti, a cominciare da

Dante, e negli editori che continuano a lavora-
re non schiavi del solo profitto.
Se a uno a uno spariscono gli uomini che
hanno dato il sigillo a un’editoria guidata dalla
ragione laica in senso lato, e le holdings man-
giano marchi un giorno gloriosi o almeno ono-
revoli, e i cari librai della mia gioventù sono
sostituiti da espositori passivi di libri non libri,
mi chiedo però perché si debba come le ignare
e mansuete pecore dantesche accettare tutto
quel che ci viene propinato in nome di una
libertà che più forzosa non si può, succube
com’è a leggi solo imposte dall’economia.
In questo paese, in bilico su uno scivolo ogni
giorno più viscido verso il regime, la scelta
individuale dovrebbe essere ancora possibile e
forse capace di farsi sentire. La critica non è
sostituibile dagli spot o dall’indecente uso che i
ruffiani del potere fanno della televisione priva-
ta o pubblica. Credo che si debba tornare al
rigore critico e al rifiuto di scelte libere in
apparenza e, nella verità delle cose, coatte.
Un inciso quasi buffo nella sua incongruente
assurdità: è stato edito, e presentato alla Brai-
dense a Milano, Il prosseneta o della prudenza
politica di Gerolamo Cardano, medico mate-
matico e spirito bizzarro del 1500. L’editore?
Qualcuno che si può permettere tutto, anche
di dare patenti di classicità alle proprie ribalde
furbizie: Silvio Berlusconi. Al mio paese
un’operazione così si definirebbe da faccia di
bronzo. Ma tant’è, non si tocca mai il fondo
del ridicolo, o dell’impudenza, con certi perso-
naggi.
Credo che si debba dire di no all’andazzo, a
scelte editoriali guidate solo dalle leggi del mer-
cato (bilanci, pubblicità, audience ecc.). Certi
libri stanno alla cultura come le polpette di
McDonald’s stanno alla bistecca fiorentina. Io
credo che sia questo il momento per una nuo-
va e diversa Resistenza, che come sempre in
quanto resistenza, è prima etica che politica.
Sono stata alla presentazione di Afghanistan
anno zero di Giulietto Chiesa e Vauro, edito da
un altro editore fuori del coro, ma che va scrit-
to tutto a lettere maiuscole, maiuscole perché
si tratta di Emergency. Era presente Gino Stra-
da. E la commossa volontà dei milanesi di
dirgli grazie era palpabile. Sì, forse nascerà una
nuova Resistenza a salvarci, forse abbiamo fat-
to il pieno di mercificazione, di chiasso spetta-
colare e di approssimazione culturale; siamo
sazii della quotidiana immonda pappa di pseu-
donotizie e di omissioni.
Le vie dello spirito passano per altri luoghi che
non il mercato e le tribune, e così come i
sentieri fanno più ricco il bosco mentre la stra-
da asfaltata lo spezza e lo brucia, così nell’edito-
ria modesta di proporzione ma calda di passio-
ne e di onestà intellettuale, è possibile ancora
sperare. E nasca, dal rigetto, una nuova manie-
ra di vivere, e di leggere, la vita.
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Erri De Luca
«Montedidio»

A forza di insistere
dio è costretto a esistere,
a forza di preghiere
si forma il suo orecchio,
a forza di lacrime nostre
i suoi occhi vedono,
a forza di allegria
spunta il suo sorriso

U
n amico di gioventù ha scritto recentemente (Il gio-
vane Pazienza di Enrico Fraccacreta, Stampa Alterna-
tiva, pagine 110, lire 10.000) che Andrea Pazienza

aveva il dono maledetto di saper vedere, saper pre-vedere.
Che guardava avanti, un po’ come correva, a grandi falca-
te, con le lunghe gambe che sparivano sotto il loden, quan-
do, quindicenne, indossava il loden. Quell’amico sanseveri-
no era rimasto colpito da un quadro nel quale Andrea
Pazienza, quindicenne per l’appunto, aveva raffigurato il
suo funerale. Forse non era in quel quadro la pre-veggenza
di Andrea (molti adolescenti immaginano la propria mor-
te e i propri funerali, fantasticando su quante persone
piangerebbero intorno alla bara). Forse, se veramente ne
aveva il dono, la sua pre-veggenza va cercata in uno dei
suoi personaggi più celebri, celebrati e allo stesso tempo
difficili da decifrare: Zanardi. Zanardi non era solo il suo
alter ego, come molti hanno scritto. Troppo banale per
uno come Pazienza. Zanna, piccolo eroe cattivo, ha incar-
nato, piuttosto, lo spirito di un’epoca. Non penso solamen-
te agli anni Ottanta ma anche a quello che, agli Ottanta, è
seguito. Senza il senso di smarrimento e di vuoto che
segnò la fine del ‘77, Zanardi non sarebbe nato; senza una
visione a lungo termine di come sarebbe cambiata la socie-
tà italiana e i suoi giovani neanche.

La prima impressione che si ha passando in rassegna i
ritratti di Zanardi raccolti in Zanardi 2 - Istantanee, fresco
di stampa per Baldini&Castoldi (pagine 96, lire 40.000), è
la compassione. Quella di Pazienza per il suo giovanotto
dal naso aquilino. Un com-patire che assomiglia moltissi-
mo alla compassione buddista. Andrea Pazienza aveva una
grande passione per il kendo, parlava spesso e con entusia-
smo del qi concentrato nella sua pancia. Centro dell’ener-
gia vitale ma anche del sentire. Scorrendo i ritratti nel libro
la si avverte (la compassione) nella cura del tratteggio, nel
colore dato agli occhi, nell’abbellimento dei lineamenti,
nello sguardo. Questa stessa compassione non compare
per altri suoi personaggi, neanche per Pertini, neanche per
Pompeo. Perché Zanardi è un errante, viene dal vuoto e
viaggia nel vuoto, forse cerca disperatamente «giovani Hol-
den» che non esistono più, forse cerca un percorso, forse si
è stufato di cercarlo. Intorno a lui ci sono solo viali, ombre,
scuole, violenze, villette, c’è la cronistoria della «normale
devianza» che riusciamo a vedere solo se si incarna in un
Pietro Maso o in un’Erika di turno.

Di compassione per Andrea Pazienza, invece, oggi non
se ne vede molta. A cominciare dall’editoria che sta ra-
schiando il fondo del barile degli archivi (quello «ufficiale»
e quello degli amici) e dei ricordi. Per finire con gli amici di
Andrea Pazienza. Ne spuntano sempre di nuovi (è vero, lui
era un tipo aperto, conosceva moltissime persone), guarda-
caso in vista di qualche evento. Il prossimo sarà l’uscita del
film Paz! di Renato De Maria
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In questo paese in bilico
su uno scivolo viscido
verso il regime
bisognerebbe tornare
a un rigore critico anche
nelle letture

Fuori dalle grandi platee
ai margini del mercato, libri stampati

per radicata passione e non per profitto:
ecco una nuova e diversa Resistenza

Maria Gallo
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INSEGUENDO
ZANARDI

L’ERRANTE
STEFANIA SCATENI

andrea pazienza

Il poeta
americano
William Carlos
Williams
In alto
«Poppies»
di Georgia
O’Keefe
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