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S hakespeare come ci piace immaginarlo: giù dal suo
piedistallo, anche se sempre gigantesco, immenso.

Un uomo, soprattutto. A questo risultato, per niente
ovvio e neppure così facile da raggiungere, è arrivata una
giornalista e scrittrice americana, Pamela Rafael Berk-
man, con un libro piacevolissimo che si legge tutto d’un
fiato Se così vi piacciono (Garzanti, pagine 174, lire
25.000), dove, accanto al grande Willie, fanno la parte del
leone le donne della sua vita, quelle vere e quelle immagi-
narie, cioè alcuni personaggi femminili che ritroviamo
nelle sue opere: dalla madre Mary Arden, ribelle cattolica
tutta d’un pezzo a Lady Macbeth, qui chiamata «la mo-
glie scozzese»; dalla moglie della vita vera alla figlia Judi-
th, una ribelle di cui non approva il matrimonio; da
qualche donna amata nei lunghi anni, carichi di avventu-

ra e di successi passati a Londra, alla bionda regina degli
Elfi Titania, dalla candida pelle, fino alla grande Elisabet-
ta, la regina amatissima che gli ritorna improvvisamente
alla mente, dopo averla solo sfiorata nella vita, sul letto di
morte, in una speccie di lucido delirio. Una regina idoleg-
giata, la Signora delle signore, che egli si immagina porti
gioielli al posto delle unghie. Quella regina fragile e virile
allo stesso tempo, chiusa nell’ambigua distanza della sua
maestà, è per lui - sembra dirci la Berkman - il non plus
ultra della femminilità.
In questi libro ci sono poche parole «vere» di Shakespeare
eppure tutte, paradossalmente, potrebbero esserlo: meri-
to dell’autrice che ha costruito i suoi personaggi dopo
avere letto non solo i testi canonici del grandissimo dram-
maturgo, ma anche le biografie, le descrizioni di Londra e

dell’Inghilterra, della sua vita quotidiana al tempo in cui
egli visse. E se quasi tutto è qui inventato, quasi tutto è
plausibile e talvolta il gioco scoperto di costruire un testo
non ufficiale attorno a un personaggio famosissimo ci fa
scoprire di lui cose inaspettate. Esemplari, da questo pun-
to di vista, sono i capitoli dedicati ad Ofelia e alla madre
di Giulietta: nel primo caso un vero e proprio delirio
erotico, mescolato all’idea di una magia con cui irretire il
pallido principe di Danimarca, che porta la sensitiva fan-
ciulla alla follia e alla morte; nel secondo la scoperta che
madre e figlia Capuleti avrebbero potuto vivere delle vite
parallele: entrambe innamorate dei maschi di casa Mon-
tecchi, li hanno rifiutati (come la madre di Giulietta) o
amati fino alla morte co-me Giulietta.
Pamela Rafael Berkman disegna per noi un festante, iper-

bolico, allo stesso tempo affettuoso, girotondo, attorno
alla vita di Shakespeare di cui ci racconta la determinazio-
ne con cui seppe, fin da bambino «con la testa piena di
fantasie», difendere da suo padre guantaio la scelta del
proprio destino. Un girotondo popolato di figure vere e
figure fantastiche sullo sfondo dell’Inghilterra di quegli
anni dentro i cupi castelli scozzesi, dove una moglie vendi-
cativa e bisbetica cerca in tutti i modi, anche i più estremi,
di difendere il suo uomo, nelle case di gentildonne inna-
morate o in quelle borghesi così simili alla sua. Il risultato
di questo delizioso libriccino è che - se anche non venia-
mo a sapere niente di nuovo su Shakespare, se anche ci
vengono taciute le sue ultranote ambiguità -, a chi legge,
succede quello che succede all’adorabile Titania. Perché
anche a noi - come a lei - «quanto piace un certo poeta!».pr
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Un viaggio attraverso
le stanze di un edificio
seduttivo, una prosa
avvolgente
E per protagonisti pittori
e scultori

Dalla lezioni di Longhi
e Warburg una lettura
che tiene conto del
bisogno di magia e di
incanto nella fruizione
delle opere

Vincenzo Trione

È
struggente lo sguardo della fanciulla
con la perla ritratta da Vermeer. È
iscritta in una geometria perfetta,

fatta di diagonali che si incrociano. Siamo
colpiti da una luce paradisiaca, priva di
sorgente. La psicologia palpita negli occhi
della donna, che trasmettono una inappa-
gata gioia.
Flavio Caroli ha scelto questo «fotogram-
ma» per illustrare la copertina della sua
Storia dell'arte, edita da Electa (pp. 567,
lire 75.000). All'apparenza, si tratta di una
accurata sintesi, con un intento, fondamen-
talmente, didattico-divulgativo. In effetti,
ci troviamo dinanzi a un appassionato e
coinvolgente periplo attraverso le stanze
dell'arte occidentale, dal Quattrocento alla
fine del Novecento.
Non è un libro a tesi. Le vicende dell'arte
non sono ricostruite a partire da una preci-
sa intenzione teorica. È stata disegnata, in-
vece, una struttura storiografica molto
complessa e articolata, simile a un prisma,
in cui ogni faccia è occupata da un artista.
In sintonia con Gombrich, Caroli sa che
non c'è, in realtà, «una cosa chiamata ar-
te». Esistono solo i pittori e gli scultori.
Appaiono inutili le rigide schematizzazio-
ni storico-ideologiche. Quel che conta so-
no il saper vedere, il confronto diretto con
il corpo dell'opera, il dialogo con la dimen-
sione immensa e insondabile che è custodi-
ta nei quadri e nelle sculture.
Muovendo da questa idea, Caroli, sulle or-
me dei suoi trentennali studi, ha scritto un
volume ricco di sorprese e di invenzioni,
in cui ogni capitolo è composto da paragra-
fi di taglio monografico, concepiti come
mondi indipendenti. L'arte - afferma -
non può essere definita in maniera univo-
ca. Essa è un «cosmo grandioso», un even-
to che, continuamente, si rinnova nel lavo-
ro di ogni artista. Esattamente come avvie-
ne in «un frattale che, osservato in zooma-
te sempre più divise, mantiene miracolosa-
mente la stessa immagine».
È superata ogni logica meramente storici-
stica ed evoluzionistica. Non è stata segui-
ta una periodizzazione che procede per
movimenti o per tendenze. Caroli indaga
la ricerca di quegli artisti che sono riusciti
a porsi come veri «punti di trasmissione
formidabili per il cammino della storia
dell'arte».
Eppure, non ci troviamo di fronte a un
affresco frammentario, fatto di tasselli au-
tonomi. Sono individuati rapporti, lai-
sons, confluenze. È delineata una sottile
rete di contatti e di intrecci tra artisti di
secoli diversi; sono svelati i silenziosi scam-
bi di motivi che legano le varie generazioni
tra loro.
Caroli ci conduce in altre epoche; spalanca
le porte degli atelier; dischiude il palcosce-
nico su cui si situano gli artisti. Narra leg-
gende e miti. Ci immette nell'ambiente in
cui gli artisti hanno eseguito le loro opere.
Il suo occhio, tuttavia, è sempre legato alla
contemporaneità. I maestri del Cinquecen-

to e del Seicento sono da lui inseriti in un
sistema di segrete relazioni con il presente.
L'amore per i ricordi e la passione per l'at-
tualità si incrociano. Caravaggio sembra
continuare in Courbet; Cézanne ci fa com-
prendere meglio Piero della Francesca; Le-
onardo e Bacon si rafforzano a vicenda.
Nulla - aveva affermato Longhi - è fermo

nella storia dell'arte, che si configura come
una galassia di punti in eterno movimen-
to. In consonanza con questo giudizio, Ca-
roli ritiene che la storia dell'arte, meglio di
ogni altra scienza sociale, abbia «potenziali-
tà prensili nell'interpretazione del passa-
to». Attraverso l'arte, diamo un senso alle
nostre radici; ma riusciamo anche ad affer-
rare il significato del «meraviglioso attimo
sfuggente che stiamo vivendo».
Entriamo, così, in un edificio seduttivo.
Tutte le stanze ci affascinano. Le percorria-
mo, ci lasciamo trasportare da una fitta
ragnatela di echi e di riferimenti, esaltata
da una prosa avvolgente, simile a una tra-
ma in cui ogni «scorcio» è necessario. Leg-
giamo le pagine di un avvincente roman-
zo, i cui protagonisti sono pittori e sculto-
ri. Un romanzo dove immagini e parole si
intersecano. Anche se la scrittura non riu-
scirà mai a trasmettere fino in fondo le
stupefazioni dei punti, dei colori e delle

linee...
Partendo da questa convinzione, Caroli in-
vita a ripensare il ruolo della storia dell'ar-
te, una disciplina che, da qualche tempo,
ha, progressivamente, ridotto i propri spa-
zi di intervento. Molti studiosi, infatti, si
rifugiano, spesso, in uno specialismo filolo-
gico circoscritto, in un documentarismo

fine a se stesso; altri si affidano a divulga-
zioni fondate sulla ripetizione di luoghi
comuni; altri ancora si abbandonano a va-
cue divagazioni.
Ricerca documentaria e rielaborazione nar-
rativa, invece, - secondo Caroli - vanno
collegate. Bisogna fondere insieme esattez-
za filologica, capacità di sintesi e «comuni-
cazione» letteraria. Le fonti non vanno vi-
ste come finestre spalancate, né come mu-
ri: somigliano a vetri deformanti, che pos-
sono parlare solo attraverso la scrittura.
Questa la lezione di Warburg e di Longhi,
ai quali Caroli si ricollega nel suo libro, per
appagare quel bisogno di magia e di incan-
to nella lettura delle opere d'arte che costi-
tuisce la grande richiesta del pubblico col-
to di oggi.
Iniziamo, dunque, il nostro viaggio, che si
apre con le musiche metafisiche di Pisanel-
lo. E prosegue con le invenzioni di Leonar-
do, che lancia una sonda nel cuore dell'uo-
mo; sprofonda nella caverna delle illusio-
ni; penetra nell'invisibile, in una esplora-
zione che procederà lungo il Cinquecento,
il Seicento e il Settecento, giungerà nel por-
to del pensiero romantico, per entrare in
quella sorta di «caverna disomogenea e
non dominabile che si identifica con lo
spazio della contemporaneità», in un cono
di cultura che si allunga verso il nostro
tempo.
Con Leonardo, nasce la «linea introspetti-
va» dell'arte occidentale, animata da artisti
- come Lorenzo Lotto e Sofonisba Anguis-
sola - impegnati a dar vita a introspezioni,
tese a disarticolare la «macchina» dell'indi-
viduo nei suoi ingranaggi. È quanto faran-
no anche i «padri» della modernità. Cara-
vaggio, innanzitutto, che modifica comple-
tamente le regole della rappresentazione
conducendo la pittura verso i suoi limiti
estremi. E, poi, Poussin, che sa essere pitto-
re e filosofo; Rembrandt, che inventa la
«psicologia della carne»; Velázquez, che,
con le sue soluzioni ardite, anticipa le «atti-
dutini» del XX secolo; Vermeer, che lambi-
sce le sue tele con palpiti di luci e soffi
dolci. Ed eccoci, infine, dinanzi ai paesaggi
senza centro di Constable e di Turner, in
cui l'uomo è smarrito. Nasce il tempo del-
la modernità, che raggiunge il proprio ver-
tice con Picasso, grande esploratore della
libertà e dell'arbitrio, ladro che assorbe
tracce, simboli, icone. È da qui che sorge-
ranno le disintegrazioni di Pollock, che
scioglie la solidità del mondo in una diste-
sa di cifre, e quelle di Bacon, che sgretola le
regole rinascimentali e squarcia i volti, in
una sinfonia inquietante, assurda, tragica.
Questo universo di fascinazioni è racchiu-
so nel profilo della fanciulla con la perla
dipinto da Vermeer. Questo capolavoro ci
parla del mistero infinito dell'arte, che noi
possiamo solo sfiorare, accarezzare.
La pittura - scrive Caroli - è «la pelle secon-
da e delegata della realtà; ne è l'epidermide
trasposta sulla tavola o sulla tela; è un distil-
lato di bellezza che raccoglie i miracoli del
visibile, e li conserva in una teca sontuosa
e rarefatta che attizzerà per sempre i sensi
di chi la ammira».

Che bel romanzo la storia dell’arte
Flavio Caroli la racconta in un libro fuori da schemi e interpretazioni correnti

«Lift Gallery», singolare spazio espositivo nell’ascensore di un condominio romano. Nato quasi per gioco ora è un’Associazione: in questi giorni espone Vettor Pisani

Quadri di un’esposizione, su e giù tra un piano e l’altro

‘‘

IL SANDRO ONOFRI
AL NOBEL DESMOND TUTU

Desmond Mpilo Tutu ha vinto la II
edizione del Premio Sandro Onofri
per il reportage narrativo.
Arcivescovo di Città del Capo fino
al 1966, a capo della Commissione
per la Verità e la Riconciliazione
istituita da Nelson Mandela dopo la
fine dell'Apartheid, Tutu ha vinto
nel 1984 il Nobel per la Pace. Il
testo prescelto dalla giuria del
Premio Onofri (Gianni Borgna,
Andrea Carraro, Nicola Fano,
Renzo Foa, Maria Ida Gaeta, Filippo
La Porta, Nicola Merola, Vito Teti)
è Non c'è futuro senza perdono
(Feltrinelli).

‘‘

Flavia Matitti

«A
utunno 1997. C’era addirittura
chi, come Ottmar lo svizzero,
preferiva farsi le scale a piedi,

pur di non prenderlo. Al timore di schiantar-
si va aggiunta l’angustia del vano, il colore
grigio, la luce giallognola e gli scricchiolii sini-
stri del legname di cui è fatto: l’ascensore del
condominio di via Pasquale Tola 42, a Roma.
A poco era servito ridipingerlo. Il tocco finale
lo diede una mano sconosciuta sfregiando
ignobilmente, forse con una chiave, la pittura
ancora fresca di quelle stanche paratie. La
misura era colma. Posi fine al martirio elevan-
do l’ascensore al rango di Luogo d’Arte e lo
nominai, applicando una targhetta al suo in-

terno, Lift Gallery».
Ha inizio così il resoconto di una singolare
avventura condominiale durata un anno, dal
gennaio 1998 al gennaio 1999, e che ha visto
protagonisti l’ascensore di uno stabile roma-
no del quartiere Appio, promosso sul campo
Galleria d’Arte, gli abitanti del palazzo e un
perfido sabotatore, subito soprannominato
«La Mano Invisibile».
È Pino Rosati, autore di questo avvincente
resoconto, a prendere l’iniziativa una sera di
gennaio del 1998, appendendo all’interno del-
l’ascensore il primo di una serie di quadri
coloratissimi ispirati alla tastiera: T, 1, 2, 3, 4,
5, Allarme, Alt e firmati «Pino Rosati, interno
20». L’episodio, seppure reiterato nel tempo,
non sortisce alcuna reazione. Pino decide al-
lora di cambiare tattica: se i colori vivaci non

si intonano con l’atmosfera grigia dell’ascen-
sore, allora saranno le cose introdotte al suo
interno che, come per un terribile sortilegio,
assumeranno tutte lo stesso colore grigiastro.
Detto fatto, e ogni giorno Pino appende un
oggetto diverso «ascensorizzato». Si succedo-
no così un crocefisso, un orologio da muro,
un putto, un accendigas (sparito ma pronta-
mente rimpiazzato) e una pianta di plastica.
Finalmente, il tacito invito di esporre nella
Lift Gallery viene raccolto e Stefania Macori
(V piano, int. 19), propone ogni giorno dei
versi tratti dai canti dell’Inferno della Divina
Commedia. Col passare del tempo anche gli
altri condomini si lasciano coinvolgere in un
dialogo sempre più intenso all’insegna della
creatività.
Alla fine quest’esperienza contiene anche un

insegnamento, come spiega Pino concluden-
do il suo resoconto: «Di quest’avventura, og-
gi, estate del 2000, rimane oltre alla targhetti-
na Lift Gallery, il poter dire di essermi diverti-
to ed aver capito qualcosa. Io almeno e qual-
cun altro, l’ascensore non lo cambieremmo
(o forse sì, ma sarebbe un’altra storia) per
abbellirlo con nuove luci e smalti, va bene
com’è. Quello che è cambiato, in realtà, è lo
spirito delle persone».
Tutto questo è molto bello, mi si dirà, ma
perché parlarne ora, a cose fatte? Perché gli
abitanti del palazzo di via Pasquale Tola, 42,
hanno alzato il tiro e, costituitisi in associazio-
ne culturale, hanno trasformato la Lift Galle-
ry da spazio condominiale in luogo aperto a
iniziative con l’esterno. Da settembre a di-
cembre la Lift Gallery Associazione Culturale

ha programmato quattro mostre di noti arti-
sti, curate da Carmine Mario Mulière, otte-
nendo anche il patrocinio del Comune di
Roma e un contributo del Municipio Roma
IX. Le mostre di Michele Marinaccio, Giusep-
pe Tabacco e Enrico Pulsoni si sono già tenu-
te (i reportages sono visibili al sito www.rivi-
stadiequipeco.it), mentre ora è Vettor Pisani
a confrontarsi con questo spazio insolito e
con la sua storia recente. Per visitare la mo-
stra è semplicissimo, basterà suonare il citofo-
no (fino al 26/12).

Lift Gallery (fino al 26/12)
Ascensore del condominio

sito in via Pasquale Tola, 42
Tel. 06.78.34.64.62

www.liftgallery.it

C’è spazio per ragionare
tra la guerra
e i «nuovi» fascismi

Maria Grazia Gregori

Ivan Della Mea

G iulietto Chiesa, sempre documen-
tato nell’argomentare e chiarissi-

mo nell’esporre, è uno dei pochi giornali-
sti che parlando dell'Afghanistan ha il
coraggio civile e l'onestà di dichiarare
che la politica attuale degli Usa e i com-
portamenti conseguenti sono quelli di
un Impero che fa strame della Carta dei
Diritti dell'Uomo scritta dai suoi Padri
fondatori, che usa la guerra per ripristi-
nare la tortura, per creare tribunali spe-
ciali, installati in posti speciali, con pote-
ri speciali specialmente mortali; un Im-
pero, meglio l’Empire come lo chiama
Toni Negri, che se ne strabatte degli allea-
ti e anzi li disdegna se appena azzardano
qualche dubbio sul comune operare, che
fa di tutte le istanze dell'Onu un rotolo
cartaceo nemmeno igienico.
È davvero così fuor di luogo, così offensi-
vo per il savoir faire della politica nostra-
le, l'affermare che la globalizzazione si
porta appresso un processo di fascistizza-
zione dell'universo mondo e cioè l'hu-
mus sul quale si va costruendo, con le
armi del mercato e il mercato delle armi
e le armi tout court, l'Impero Americano
d'Occidente? Ed è così ignorante di qual-
sivoglia bon ton il dire che ogni alleato
sarà al più e al massimo vassallo e che
nessun limbo di neutralità sarà ammes-
so? Io penso che non sia fuor di luogo,
anzi.
C'è di che dar giù di testa come è succes-
so a me, sabato 15, ore 18, alla Camera
del Lavoro di Milano. Lì Giulietto Chie-
sa ha parlato di guerra globale come «lo-
gico» sviluppo della politica made in
Usa; Vauro ha parlato dell’avvento dell'
Impero e dell'urgenza di affermare a qua-
lunque costo il valore fisico, materiale
della pace e dunque di dare a questa
parola la sostanza che Gino Strada ed
Emergency le danno giorno dopo giorno
per tutti i giorni; Gino Strada ha dichiara-
to pubblicamente la propria depressione
per quel vuoto di opposizione che certo
non aiuta a reggere il ritmo di un bimbo
morto ogni sette giorni nell'ospedale
Emergency di Kabul perché uno fa e fa e
fa e fa ma c'è sempre un'altra guerra con
altre bombe e sangue e morti soprattutto
civili, soprattutto bambini e donne e an-
ziani e non c'è mai il respiro grande di
un progetto di pace contro quella che
Vauro chiama «l'utopia della guerra» e
cioè l'utopia cialtrona di chi pensa…
con umana sofferenza, e come no… che
soltanto nella guerra è la sinecura della
«pace duratura».

M a in che razza di mondo vivia-
mo?, mi chiese mia moglie, sere

fa, guardando una trasmissione tv dedi-
cata ai «mostri di Novi Ligure». Io in
quel momento preciso avevo chiaro nel-
la mente che Erika e Omar e il nuovo
moroso epistolare di Erika erano tutti e
tre maledettissimamente dentro la guer-
ra perché la guerra è soprattutto cervelli
all'ammasso e azzeramento della ragion
d'essere dell'uomo. Siamo nel limbo, ri-
sposi. Errore, il limbo per il catechismo è
la sala d'attesa per i non peccatori non
battezzati che un giorno perverranno al-
la grazia divina, ma per Dante è anche il
luogo di Omero e di Virgilio e di Ovidio
e di Lucano, di persone, dunque, che
seppero dare all’umanità. No, noi non
siamo nel limbo, noi siamo uccelli padu-
li nel padule, smarriti volatili di tutte le
paludi più subdole e mefitiche e venefi-
che del mondo: siamo nella palta per
non dir di peggio. Ma.
Ma una ragazza alta, tesa e commossa,
ha raccolto tutto il suo coraggio e ha
preso il microfono e con la voce rotta dal
pianto ha detto: « ... però alla marcia
della pace di Assisi eravamo tanti, tantis-
simi e questo significa che si può fare
qualcosa». Un applauso ha dato forza
alla sua ragione.
Sì, si può fare qualcosa, si deve, con o
senza i partiti, ed è il caso, dunque, d'in-
contrarsi ancora e ancora e ancora per
ragionare assieme sul nostro fare presen-
te e futuro, senza stancarsi mai, dandoci
tempi e spazi nostri: ora e ancora e sem-
pre Resistenza.
Un mondo migliore è possibile.

«La ragazza con l’orecchino di perla» di Johannes Vermeer
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