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Silvia Boschero

D
icembre per Buenos Aires è la por-
ta che conduce all'estate. La gente
gira in pantaloncini corti accanto

agli alberi di Natale addobbati a festa. Nor-
male per un paese dell'altro emisfero, dove
il cielo è a reves (al contrario), come suona-
va Piazzolla nella sua drammatica poesia
del «ritorno a sud», Vuelvo al sur. Non c'è
nulla che torna, a Buenos Aires: è come
un'Europa che si riflette fosca in uno spec-
chio mangiato dal tempo. I palazzi ottocen-
teschi, le larghe strade e le piazze con le
aiuole ordinate profumano di Europa, ma
basta guardare oltre l'ombra del proprio
naso per percepire che stasera la solita aria
di decadenza fibrilla di un’inquietudine
nuova, pericolosa. Anche questa notte pri-
ma della tempesta tutto è al reves: i ragazzi
che non hanno famiglie abbienti alle spalle
continuano a lavorare come cani per com-
prarsi un paio di Nike da basket. La sera
all’Hard Rock Cafè, nel quartiere bene del-
la città, ci vanno in tanti, anche se la birra
costa un po’ più che altrove, anche se è
diffuso un sentimento d’astio per i gringos,
«quei bastardi che cercano di colonizzarci».
Nella cittadina universitaria a poche decine
di chilometri da Buenos Aires il giorno pri-
ma della rivolta popolare in Plaza de Mayo
la vita sembra solo apparentemente scorre-
re come sempre, con i libri sotto il braccio e
i ragazzi che potrebbero sembrare londine-
si, o francesi, tanto il gusto è globalizzato. Il
concerto dello storico chitarrista David
Lebón nel quartiere di San Telmo della capi-
tale (quello che ospita un numero impreci-
sato di «case del tango»), costa 15 pesos,
roba da fantascienza, allora meglio dare
un’occhiata alle locandine con la lista degli
spettacoli gratuiti: una mostra di pittura al
Teatro Bar Bukowsky? Perché no, che ci
scappa una birra in compagnia. Di musica
internazionale c’è fame, la si ascolta alla
radio (su Rock Fm ad esempio, dove la
latina si mescola ai grandi successi america-
ni dagli anni Sessanta a oggi), ma da un
anno a questa parte ce n’è davvero poca in
giro. I grandi gruppi snobbano Buenos Ai-
res, troppo rischioso, difficile fare il tutto
esaurito con l’aria che tira. Solo i Fabulosos
Cadillacs, il gruppo argentino di ska-punk
più famoso al mondo,
lo scorso settembre
hanno ottenuto il sold
out per le due date che
festeggiavano i loro
quindici anni di vita.
Per forza, qui sono
un’istituzione! E pensa-
re che non si sa neppu-
re se pubblicheranno il
live di quel concerto:
«dipende dalla situazio-
ne del paese», è la scrit-
ta inquietante che han-
no lasciato sul loro sito. C’è chi dice che
l’abbandono degli stranieri faccia bene alla
cultura autoctona: mai come quest’anno la
stampa si è concentrata su teatranti e musi-
cisti classici. Guardate la programmazione
delle ultime settimane: tutte compagnie ar-
gentine, anche al teatro Astros, in centro,
dove c’è la piece di un piccolo gruppo che
mette a fuoco proprio la crisi in atto nel
paese, Misión Recuperar Control (Missione:
recuperare il controllo). Ma andatelo a dire
a tante rock band che emigrano negli Stati
Uniti per cercare un contratto. Che fare
dunque? Dopo cena, via in bicicletta o stipa-
ti in macchina. Prima una capatina di fron-
te alla casa della novia (la fidanzata), a sede-

re per un'ora e passa sulla staccionata che
prelude all'ingresso, con i genitori che sbu-
cano per offrire qualcosa, come se fossimo
in Happy Days. Poi, di corsa a passare le
serate davanti al chiosco con gli amici (è il
bar di quartiere il vero luogo di incontro),
a bere una birra o a fare una partita di
calcetto come se fosse la finale della Coppa
del mondo, tanto che capita che qualcuno
si infortuni pure seriamente. Sono el
«mejor club de fútbol del mundo» gli argen-
tini, questo sì. Ma la normalità è lontana.
Nella notte di Palermo (il quartiere chic
della città dove si affolla il maggior numero
di discoteche), oltre la zona delle quintas
(le seconde case, che pochissimi hanno),
tutto attorno è ancora disseminato di fave-
las, le periferie disastrate del mondo, un
interminabile e basso mosaico da cui spun-
tano a migliaia le parabole che si sperticano
al cielo per catturare i campionati di calcio
europei, o Rai International, che «tanto qui
siamo tutti italiani». Buenos Aires di notte
per i ragazzi non è la zona portuale della
Boca pitturata di colori accesi, non è il cami-
neto restaurato a festa con gli spettacolini di
tango per gli stranieri. Casomai è quel cam-
petto di calcio pieno di calcinacci, proprio
a due passi dalla Bombonera (lo stadio più
prestigioso), dove qualcuno ha disegnato la

bocca che fa la linguaccia come nel disco
dei Rolling Stones con i colori del Boca
Junior, la squadra più forte della città. Il
Clarin scrive di cultura, economia, tecnolo-
gie, come un qualsiasi quotidiano occiden-
tale. Parla di musica a pagamento su Inter-
net, di firma elettronica, di Michel Jackson
e dei Creed, ma intanto pochissimi giovani
possono permettersi un disco di importa-
zione (costa quanto in Italia) e Internet va
lento come una lumaca, altro che connes-
sioni satellitari e scambio di mp3 come nel
resto del mondo. Qui solo per scaricare la
posta ci si mette mezz'ora, e in pochi han-
no Internet. Questa, stanotte, è l’Argentina
per gli Argentini. «Siamo nel terzo mondo,
non ve ne siete accorti?» È proprio così,
anche se, passeggiando per le vie della capi-
tal federal, tra quella piazza pulita e ordina-
ta che accoglie il pianto dignitoso delle ma-
dri di maggio, nessuno sospetterebbe che
l'Argentina paga ai paesi ricchi un debito
da capogiro. Loro, i ragazzi di Buenos Ai-
res, cercano una difficile normalità. Qualcu-
no preferisce starsene a casa in quest’aria
elettrica di fine anno, e si ingegna a piratare
le carte delle tv satellitari. Intanto, quei ra-
gazzi, ascoltano il rock classico, si appassio-
nano di nu-metal e molti di loro portano
ancora i capelli lunghi, lunghissimi, come

da noi negli anni Settanta. Tatuaggi, orec-
chini, erba e cocaina a palate, che qui costa
pochissimo, soprattutto quando non si
puo’ far di meglio. Hanno bisogno di dimo-
strare a tutti che possono essere totalmente
descontroladi, liberati, che hanno dato un
calcio a quei decenni di dittatura nera co-
me la pece. I ragazzi della classe media di
Buenos Aires sono quelli che stanotte ai
concerti e agli spettacoli teatrali non posso-
no andare (per i teatri e le sale da concerto
è stato un anno di stenti, vista la difficoltà

di invitare compagnie straniere per man-
canza di fondi, inesistenti quelli statali), per-
chè 12 o 15 pesos sono già troppi per uno
stipendio medio, e il lavoro non c’è per
tutti, altro che teatro! Ieri vivevano sull'or-
lo del precipizio, fingendo che tutto andas-
se per il meglio, sospesi tra la realtà e una
finzione fantastica, come nella tradizione
della loro grande letteratura immaginifica.
E anche la letteratura boccheggia, visto che
la crisi economica ha fatto perdere il prima-
to argentino di traduttore di gran parte

dell’editoria straniera e molti scrittori, co-
me Fogwill e César Aira, pubblicano in Spa-
gna, stavolta non per problemi di censura,
ma per avere prospettive di distribuzione
ampie.
L’ultimo dell’anno a pochi minuti dallo
scoccare della mezzanotte, mentre agli an-
goli delle strade, per terra, ardono le braci
odorose di asado e scoppiano petardi deva-
stanti da far invidia a Napoli intera, dalle
case accaldate di Buenos Aires si alzano in
cielo fino a sparire migliaia di palloncini di
carta illuminati, con dentro una candela.
Non ho mai capito come diavolo facciano a
levitare con quella grazia, ma in un posto
dove il «cielo è al contrario» forse, tutto è
possibile. Anche dopo l’ultima Plaza de
Mayo.

«La radio, rispetto alla televisione ha il vantaggio che non
si vede però proprio per questo ci si inciampa…»: la
surreale citazione è di Renzo Arbore, ormai conclamato
padrino della radio contemporanea, intervenuto quale
ospite allo speciale di «Viva Radio Due» trasmesso l’altra
sera dalle ore 21 alle 24 anziché, come sempre, dalle 11
alle 12 naturalmente su Radio Due Rai.
Lo speciale è stato confezionato per sottolineare il grande
successo di questa trasmissione che – lo confessiamo som-
messamente – all’inizio non ci aveva convinto: forse per-
ché un po’ troppo «Dee Jay» e meno «RadioDueRai». Poi,
giorno dopo giorno, ci siamo presi le misure, abbiamo
preso il passo, un po’ di qua e un po’ di là del microfono,
trovando quindi una formula che ha divertito e convinto.
Uno spazio di intrattenimento guidato da Fiorello e Mar-

co Baldini con Gabriella Germani e il maestro Cremonesi
che in questi mesi ha ampliato la platea di Radio Due Rai
sottolineandone l’impronta editoriale elaborata dal diret-
tore Sergio Valzania: non più una radio generalista ma
un «canale» fortemente caratterizzato dall’intrattenimen-
to musical-ironico, ancora con qualche sbavatura nel pa-
linsesto, ma di sicura presa all’insegna del «Cammello»,
animale che cammima cammina attraversando il deserto
(dell’etere?) scelto da Valzanìa quale emblema della rete.
E così Fiorello e Bandini hanno animato il «Gran Galà di
Viva Radio Due» andato in onda in diretta dalla mitica
Sala A di via Asiago (quella, appunto, dello storico Gran
Galà della domenica mattina) con un gran parterre di
ospiti: Lucio Dalla (Fiorello… Fiorello… massì, tu arrivi
dal brano jazz di «Petite Fleur»), Renato Zero, il solito

Leonardo Pieraccioni, Edoardo Bennato e i vertici del-
l’azienda. Una serata divertente, con il sigillo di Arbore,
con la presentazione dei personaggi proposti nell’ambito
del programma, dalle imitazioni di Bruno Vespa, Nanni
Moretti, Roberto Cavalli, Agostino Saccà e quindi l’edito-
re di un’improbabile quanto realistica tivù privata cala-
brese, Annalù e soprattutto padre Ralpho con i suoi sermo-
ni jettatori.
Buona l’intesa fra Fiorello e Marco Baldini (il sosia di
Franco dei Ricchi & Poveri) che ha segnato la nascita di
una nuova coppia alla conduzione dei programmi di
Radio Due che si aprono quotidianamente con gli affabu-
lanti FabioVisca & Fiamma Satta («La trave nell’oc-
chio») per proseguire con gli irresistibili Antonello Dose e
Marco Presta («Il Ruggito del Coniglio») e confermarsi

con i deliranti Massimo Cirri e Filippo Solibello («Cater-
pillar»).
Da oggi questi programmi vanno in vacanza per ritorna-
re all’Epifania. Ma segnaliamo l’iniziativa del Capodan-
no radiofonico che andrà in onda da Bologna con la
presenza di numerosissimi ospiti coordinati dalle redazio-
ni di Caterpillar e Catersport (Sergio Ferrentino e Giorgio
Lauro) con tanto di inviati Federico Bianco e Bob Messi-
ni. Nel frattempo vi consigliamo, per la tombola natali-
zia, di usare le banconote «Cater Euro» distribuite in
queste settimane dalla combriccola di Cirri & Solibello
con la complicità di Valzania, Alessandro Bergonzoni,
Renzo Ceresa, Claudio Sabelli Fioretti, Marina Senesi,
Jelena Illic. Una bellissima stupidata: per averla subissate-
li di telefonate al numero 800555161. E auguri!on
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ALLA TV NON FAR SAPERE QUANT’È BUONO FIORELLO CON LA RADIO
Alberto Gedda

GIORGIO ALBERTAZZI DIRETTORE
DEL TEATRO DI ROMA
Con 4 voti a favore e una scheda
bianca i 5 membri del consiglio di
amministrazione del Teatro di
Roma hanno nominato Giorgio
Albertazzi direttore artistico
dell'ente. La carica triennale parte
dal primo gennaio. Lo ha
annunciato il presidente Oberdan
Forlenza, esprimendo stima e
amicizia per Albertazzi sicuro che
«col nuovo direttore, la presidenza
e il Cda potranno lavorare in
maniera fattiva e franca»,

Fino a poche ore dagli
scontri di piazza le sale
stentavano a riempirsi,
tranne che per il rock, del
tutto autoctono... Il tango?
Un lusso

Il tango è l’istituzione, il rock è la vita quotidiana per i ragazzi
argentini. La sua storia inizia a metà degli anni Sessanta e cresce
attraverso gli anni della dittatura fino al ‘74 con la pubblicazione
di Pequeñas Anécdotas Sobre Las Instituciones dei Sui Generis
(il gruppo del leggendario Charly García), uno dei primi concept
album del paese, e il primo a subire la censura. Dopo la fine della
dittatura il rock argentino risente di un desiderio di eccesso, di
libertà, che sfocia spessissimo nel gesto plateale, secondo la
triade «sesso, droga e rock’n’roll» portata all’estremo. Charly
García (oggi considerato dai ragazzi che lo idolatrano come una
sorta di Vasco Rossi argentino), continua la sua carriera da
solista: un vecchio rockettaro con la passione per l’auto-distruzio-
ne e le uscite teatrali, come quando, dopo la morte di Kurt Cobain,
si mostrò in uno show televisivo con i capelli tinti di biondo
platino (non a caso è amico intimo di Maradona). Indimenticabile
la sua furia distruttrice durante i concerti e le baruffe con la
stampa. Ma la geografia è ben più articolata: c’è Andres Calama-
ro (un po’ il nostro Fossati, autore di pop-rock con una grande
abilità di scrittura poetica), ci sono i leggendari Sumo (i pionieri
del crossover argentino il cui leader, lo scomparso Luca Prodan,
era un italiano che dopo aver studiato a Londra si era trasferito in
Argentina nella speranza di disintossicarsi dall’eroina, ma ha
finito per dipendere dall’alcool e morire di cirrosi epatica), ci sono
i Todos os muertos (il gruppo della patchanka argentina, amici e
collaboratori di Manu Chao) e i Fabulosos Cadillacs, la band
nazionale più famosa al mondo che con la sua mistura di ska,
rock, punk, calypso, ha interpretato meglio di chiunque altro lo
spirito festante di un popolo che ha voglia di libertà.

Un salto al chiosco, una
partita a calcetto tra ciuffi
d’erba e detriti. Un tiro di
coca di massa. Quasi una
lunga fuga dal passato e
dal presente
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‘‘

Una passione nazionale: il rock

‘‘

Viaggio nella capitale dove da oltre un
anno nessuna compagnia straniera si
esibisce e dove Internet è una lumaca

Fotocolor di una notte prima del crash
In alto,
ragazzi
in una strada
del centro
di Buenos
Aires
Qui a fianco,
un suonatore
di fisarmonica
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