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I l primo numero è stato dedicato all'architettura
del Novecento, quello appena uscito è il Dizio-

nario Skira delle arti decorative moderne, il prossimo
sarà riservato al disegno. Il volume sulle arti decorati-
ve comprende un arco di tempo di un secolo circa,
fra il 1851 e il 1942 ed è stato pubblicato anche in
edizione inglese e francese. Consta di 224 pagine
con trecento immagini a colori e in bianco nero e
costa 95.000 lire. L'autore è Valerio Terraroli, le voci
sono quasi mille. Le date citate si riferiscono a due
avvenimenti importanti: l'esposizione universale di
Londra del 1851 e l'E 42, prevista a Roma ma mai
realizzata, causa la guerra. Le voci forniscono noti-
zie, osservazioni critiche, coordinate storiche di arti-
sti, manifatture, laboratori, tecniche, ceramiche e

porcellane, mobili, stoffe, metalli. In appendice, una
bibliografia ragionata e un repertorio di marchi di
fabbrica, relativi alla produzione ceramica, e di sigle
di artisti operanti nei vari settori. Un lungo filo
rosso che racconta lo sviluppo e le trasformazioni
delle arti decorative in Europa e negli Stati Uniti, dal
Bidermeir alle diverse interpretazioni delle secessio-
ni e del Liberty e del Dèco, dal Novecento all'avviarsi
dell'industrial design.

Nel dizionario, che si presenta in una gradevole
forma grafica, si comincia con la voce «Acid cutback
glassware», che è una tecnica riferita alla lavorazione
del vetro con l'acido, e si finisce con la voce «Zwollo
Frans», che è il nome di un orafo aregentiere olande-
se, vissuto dal 1872 al 1945, formatosi a Parigi e a

Bruxelles.
Sobrie, ma sufficientemente esaurienti, le voci

dei diversi stili, quali, ad esempio, Eclettismo (una
stagione che definisce un particolare momento della
cultura otto-novecentesca europea), o Liberty (defi-
nizione italiana del modernismo internazionale,
chiamato in altri paesi Art nouveau, Jugenstil, eccete-
ra, che ebbe notevoli riflessi nel nostro paese anche
nella pittura con artisti come Previati, Segantini e
altri, e nella scultura, soprattutto con Leonardo Bi-
stolfi). Tante, ovviamente, le voci dei maestri che
hanno dato vita a creazioni di rilievo, dal nostro Gio
Ponti (1891-1979), che è una delle personalità di
maggior spicco nell'ambito delle arti decorative ita-
liane negli anni Venti e Trenta, al francese Emile

Gallé (1846-1904), autore di bellissimi prodotti nell'
arte vetraria e nel mobile.

Nel secolo appena trascorso l'arte decorativa,
come è noto, ha avuto momenti di notevole felicità
creativa e persino di forte tensione rivoluzionaria.
Subito dopo la Rivoluzione d'Ottobre, infatti, si assi-
stè, fra le altre cose, anche ad un rigoglioso sviluppo
della porcellana «di propaganda sovietica», che atti-
rò grandi artisti come Kandinskij, Tatlin, Malevic.
Ne uscirono oggetti anche di uso quotidiano di stra-
ordinario fascino, ottenuti rivisitando tecniche tradi-
zionali, mutando ovviamente i soggetti, con l'impie-
go di una fantasia travolgente. Piacerebbe che in una
prossima edizione del dizionario, peraltro di utilisi-
ma consultazione, si parlasse anche di questo.pe
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MOBILI, STOFFE, CERAMICHE: IL BELLO È DECORARE
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Da noi l’odio razziale era
sancito per legge
Non vendicarci sui singoli
ci permette di condannare
un sistema criminale nel
suo complesso

Presidente della
commissione sul passato
regime voluta da Mandela,
riceve il premio Onofri per
il libro che ne resoconta
l’attività

Analisi quella di Steiner
che muove dalla crisi
della tradizione
giudaico-cristiana
e dalla morte
di Dio

Cinzia Zambrano

«S
e non vivremo insieme come fratel-
li, moriremo insieme come stolti».
Forse sta proprio in questa frase di

Martin Luther King, riportata nel libro, il suc-
co centrale di Non c’è futuro senza perdono,
l’ultima opera del presule sudafricano De-
smond Mpilo Tutu, un resoconto dettagliato
della famosa Commissione per la verità e ri-
conciliazione istituita da Nelson Mandela e
presieduta da Tutu dopo la fine dell’apar-
theid per analizzare le sopraffazioni e le vio-
lenze perpetrate sui sudafricani dal deposto
regime segregazionista.

Per il suo libro, uscito a maggio di que-
st’anno per i tipi della Feltrinelli, l’ex arcive-
scovo anglicano di Città del Capo, premio
Nobel per la pace nel 1984, ha ricevuto ieri a
Roma come migliore autore straniero, il Pre-
mio per la Pace «Sandro Onofri», promosso
dalla Casa delle Letterature e dall’Assessorato
alle Politiche Culturali del comune di Roma
per ricordare «uno dei testimoni più origina-
li» del reportage narrativo, autore di Vite di
riserva, sugli indiani d’America e Le magnifi-
che sorti e giunto quest’anno alla sua seconda
edizione. Il premio come migliore autore ita-
liano è andato invece a Antonio Franchini,
per il suo libro L’abusivo, la storia dell’uccisio-
ne da parte della camorra del giovane giornali-
sta napoletano Giancarlo Siani il 23 settem-
bre del 1985. Insieme con lui nella lista dei
cinque finalisti, c’erano Roberto Alajmo (No-
tizia del disastro, Garzanti), Corrado Augias (I
segreti di New York, Mondadori), Dario e Lia
Del Corno (Nella terra del mito, Mondadori)
e Eric Salerno (Rossi a Manhattan, Quiritta).
Nato in Sudafrica nel 1931 Desmond Tutu è
stato uno dei più straordinari e ascoltati criti-
ci dell’apartheid e della segregazione razziale.
Fino al 1996 è stato arcivescovo di Città del
Capo. Per la sua lotta non violenta contro il
razzismo, nel 1984 Tutu è stato insignito del
premio Nobel per la pace. Subito dopo la fine
dell’apartheid è stato nominato da Nelson
Mandela presidente della Commissione per
la verità e la riconciliazione, una commissio-
ne indirizzata alla ricerca della verità e della
giustizia dei crimini perpetrati durante il peri-
odo dell’apartheid. Tutu ha riversato que-
st’esperienza in Non c’è futuro senza perdono,
un libro di grande intensità che racconta le
difficoltà incontrate dalla Commissione nel-
l’accertare le grave colpe della tirannia del-
l’apartheid, e nel ricostruire un quadro vero
delle violazioni dei diritti umani avvenute du-
rante le cruente lotte contro il regime sudafri-
cano.

Ciononostante, la Commissione, come è
risultato poi nel rapporto di tremila pagine
redatto alla chiusura dei lavori nell’ottobre
del 1998, rifiuta il «modello Norimberga» ba-

sato sullo strumento dei processi dei vincitori
ai vinti, e come esprime il titolo del libro,
sceglie la via legata al perdono. «La scelta di
non cercare vendetta contro singoli criminali
è motivata dalla volontà di rendere pubblici,
conosciuti e condannati collettivamente i cri-
mini del sistema nel suo complesso, quelli
commessi in suo nome», aveva detto Tutu
all’indomani dell’istituzione della Commissio-
ne. Attualmente il settantenne presule anglica-
no ricopre il ruolo di visiting professor presso
l’Emroy University ad Atlanta.

Sorridente, con un’espressione serena ti-
pica degli uomini di fede, Tutu, ritornato agli
onori della cronaca nei giorni scorsi per la sua
sentita partecipazione al digiuno chiesto dal
Papa per ricordare le donne afghane, rompe
subito il ghiaccio: «Non mi hanno detto quan-
to tempo devo parlare» dice appena prende la
parola, e aggiunge: «Voi lo sapete...io sono un
predicatore...». Onorato di ricevere un «pre-
mio così importante», ringrazia la moglie e
soprattutto le donne sudafricane per il soste-
gno e le testimonianze preziose «nei giorni
oscuri della lotta», che hanno consentito a lui
di poter raccontare una pagina triste della
storia africana, ripristinando una dignità uma-
na per molti anni negata, e al Sud Africa di
passare negli ultimi anni dalla dittatura alla
democrazia. Tutu parla di «miracolo» e di
«prova di grande magnanimità e nobiltà
d’animo», perché tutti alla fine hanno perdo-

nato tutto. Nel libro premiato, l’ex arcivesco-
vo riflette sui risultati sociali, culturali e politi-
ci del lavoro della Commissione e conclude
che nessuna effettiva riconciliazione potrà
mai essere realizzata negando il passato. E
lancia una speranza: come ha dimostrato il
Sudafrica, che in questo senso è stato «un
faro», la pace è possibile ovunque, anche nel
martoriato rapporto tra arabi e israeliani. «Se
è accaduto in Sudafrica, dove l'odio razziale
era riconosciuto e imposto addirittura dalla
legge, anche in Medio Oriente, come fra i
cattolici e i protestanti d'Irlanda, la pace è
possibile!». Alla cerimonia, che si è tenuta ieri
nella sala delle Bandiere del Campidoglio, era-
no presenti anche il sindaco di Roma Walter
Veltroni. Consegnando il premio a Tutu per
il suo libro Veltroni ha esaltato l'esperienza
dell'arcivescovo come capo della Commissio-
ne per la Verità e la Riconciliazione. «La figu-
ra di Tutu - ha detto il sindaco - ci è sempre
stata vicina, per quanto sia lontano il suo
paese; la sua missione di riconciliazione fra le
razze la sentiamo prossima. Lo comprendia-
mo meglio oggi per la vocazione universale e
per la nostra sensibilità, che ci rende sempre
più intollerabile la fame e la povertà che flagel-
lano metà dell'umanità. Si, il superamento
dell'apartheid è una delle esperienze storiche
più belle della nostra vita». Ciononostante, ha
avvertito Veltroni, non bisogna commettere
l’errore di pensare che con la fine dell’apar-
theid, siano stati risolti tutti i problemi suda-
fricani e dell’Africa in generale. «Il Sudafrica è
lì a ricordarci che bisogna riequilibrare la co-
perta della ricchezza del mondo», ha sottoline-
ato il sindaco della capitale. «Non c’è futuro
senza perdono è un racconto attraverso le
storie delle persone, degli oppressi e degli op-
pressori», racconta Renzo Foa, membro della
giura. «Con questo libro Tutu evidenzia il
problema della verità, dell’accettare cioè l’al-
tro. Io vittima capisco e accetto la tua verità,
tu carnefice capisci e accetti la mia verità, è in
questo che si realizza l’elemento perdono».

Forti apprezzamenti sono stati riservati
anche al libro di Antonio Fanchini, che ha
raccontato la cronaca di una vita, ossia «di un
mistero», come ha riferito la giura leggendo le
motivazioni del premio. Franchini, coetaneo
e amico di Siani, aveva percorso con il croni-
sta un pezzo di strada, prima di lasciare Napo-
li e di accettare l’idea che la sua vita sarebbe
stata quella della letteratura e non del giornali-
smo. È così queste strade che a un certo pun-
to si dividono, «hanno portato un giovane
alla morte (Siani), e me a raccontare quegli
anni e quella morte», racconta Franchini, in
quella che è stata definita una vera e propria
inchiesta letteraria. Mentre per Nicola Fano,
altro membro della giuria, L’abusivo «è un
atto di coraggio», una quadro dettagliato «di
una società che non sopporta le domande e
tanto meno tollera le risposte».

Tutu: «La nostra Norimberga? È il perdono»
L’arcivescovo premio Nobel spiega la via alla pacificazione scelta dal Sudafrica

Antonio Del Guercio

È
uscito di recente da Gallimard
Grammaires de la création di George
Steiner, immediata edizione francese

di Grammars of creation. Si tratta di un’inda-
gine nelle «grammatiche» della creazione
culturale e artistica che costituisce un inter-
vento radicale, non comune in questi anni,
nei nodi fondamentali dello stato, e dello
statuto, della ricerca culturale contempora-
nea, e nella stessa soggettività, o «sentimen-
to», dei suoi protagonisti. Mi limiterò qui
agli aspetti e ai temi che più direttamente
interpellano coloro che a vario titolo fre-
quentano l’arte moderna e contemporanea.
La tonalità del testo è data subito, quasi
all’inizio del testo: «Nel clima spirituale do-
minante in questa fine di secolo, c’è una
fondamentale stanchezza. Siamo degli arri-
vati in ritardo. O, se non altro, abbiamo
l’impressione di esserlo. Si chiude, signore e
signori, si chiude. C’è come un profumo
d’addii nell’aria. In un mondo segnato dalla
prossimità tra campi della morte e concerti

magnifici, mostre dei grandi musei, pubbli-
cazioni di libri sapienti, intensità di ricerche
universitarie sia scientifiche sia umanisti-
che, si stabilisce, scrive Steiner, un sostanzia-
le rapporto tra «morte di Dio» («regressione
di Dio entro una vacua espressione») ed
evoluzione di forme d’arte non figurative e
aleatorie. Il tema dell’immagine artistica è
dunque subito posto, in un modo che giusti-
fica alcune osservazioni critiche sulle quali
tornerò più avanti.
Steiner articola la propria visione del tragico
stato del mondo, e conseguentemente della
cultura e dell’arte, sull’orizzonte generale
della presenza, e soprattutto della giacenza
profonda del dato religioso giudaico-cristia-
no, e particolarmente sulla propria intimità
con tale orizzonte nel suo versante ebraico,
ossia nella sua più rigorosa coerenza mono-
teistica. In quanto risvolto, dalla parte della
visione religiosa, della «perdita del senso»
che la cultura laica indaga con i propri stru-
menti proiettandola su di un orizzonte stori-
co (dunque conflittuale, dunque carico di
alternative compresenti), la «morte di Dio»
apre per Steiner uno scenario nel quale tale

«perdita» è assoluta.
Credo però che si debba dire che la visione
assoluta della «perdita del senso» trovi nelle
arti dell’immagine un ostacolo non facil-
mente superabile. Le forme non figurative
presenti nell’arte moderna sono davvero ale-
atorie? Certo, le forme astratte o non figura-
tive rendono particolarmente ardua la tra-
scrizione in dettato discorsivo dell’immagi-
ne artistica. Ma il punto è che tale trascrizio-
ne è arbitraria e riduttiva; e lo è indipenden-
temente dal carattere figurativo, astratto, in-

formale o altro, dell’opera visiva. Vorrei ag-
giungere che persino nelle esperienze visive
che si sono definite come concettuali, la ri-
duzione dell’opera al «concetto», al dettato
teorico-discorsivo, è spesso più asserita che
davvero realizzata: valgano quale esempio le
palesi tonalità neo-metafisiche presenti non
di rado nel lavoro di Giulio Paolini, certo il
più radicale e perspicuo dei «concettuali», e
non solo tra gli italiani.
Viene in mente l’affermazione di Roberto
Longhi secondo la quale l’opera d’arte non
esige una «spiegazione» ma una «risposta
parlata». E in quanto alla differenza che toc-
ca ben stabilire tra arbitraria aleatorietà e
complessità di senso irriducibile al discorso
«secco», È ancora Longhi a soccorrerci quan-
do, in un testo su Caravaggio, pone la beffar-
da ipotesi secondo la quale, all’apparizione
della Conversione di San Paolo un contempo-
raneo del pittore potrebbe anche avere escla-
mato, intendendo il tema dell’opera in sen-
so strettamente cinetico, «Ma questa è la
conversione del cavallo!».
È anche significativo, da questo punto di
vista, il nesso che Steiner stabilisce tra «for-

me d’arte aleatorie» e la «de-costruzione dei
modelli classici del senso», come è teorizza-
ta da un pensatore come Derrida, ossia co-
me luogo nel quale «non ci sono né padri né
inizi». Ma il luogo, appunto, nel quale opera
Derrida (autore per altro, nel 1978, d’un
ponderoso quanto arzigogolato lavoro inti-
tolato La verité en peinture) non è quello
dove avviene la «creazione» artistica: insom-
ma, altro è il discorso filosofico o estetologi-
co sulla «perdita del senso» e altro la capaci-
tà dell’opera d’arte di farsi, di «crearsi», tra-
scendendo in quanto opus, nell’invenzione
della propria singolare grammatica, quella
«perdita», e ciò proprio assumendola come
avvio tematico.
Tocca anche rilevare che nel momento stes-
so nel quale egli polemizza con la «de-costru-
zione» alla Derrida, Steiner le attribuisce un
valore di testimonianza della «verità» pro-
fonda dell’arte moderna che essa non ha.
Quasi tutte le estetologie, e ai giorni nostri
forse in modo più evidente quelle iconologi-
che, in ultima analisi trasferiscono l’immagi-
ne in un discorso che dovrebbe ripeterle in
chiaro, insomma costruiscono tautologie: o

per meglio dire pseudo-tautologie, nella mi-
sura dell’espulsione del non dicibile dell’im-
magine.
In quanto vera «morte», la «morte dell’arte»
vive, se così si può dire, in alcuni testi d’este-
tica; nelle singole e concrete immagini del-
l’arte, essa compare invece come tema tra-
sceso entro un’intraducibile complessità ver-
so la quale convergono nel tempo molte
risposte diverse, il cui detonatore è un pro-
vocante oggetto materiato.

Strettamente limitati ad un determinato
aspetto, fra i tanti di un’acuta, tesa, indagine
condotta entro le «grammatiche della crea-
zione», questi rilievi non ne sminuiscono
certo l’eccezionale valore. Di fronte al tragi-
co dell’epoca e alle sue conseguenze nella
cultura, anche chi ha una visione generale
diversa da quella di George Steiner, non può
- al di là di qualsiasi punto di dissenso - non
sentirsi assai più vicino alla sua analisi e alle
ragioni profonde da cui essa si origina che
alle piatte omologazioni, all’indifferente slit-
tamento «filologico» e al «surfing» vagamen-
te euforico che sono assai in uso ai giorni
nostri.

Georges Steiner pubblica da Gallimard «Grammaire de la création», edizione francese di un suo saggio con al centro il tema della scomparsa dell’immagine in pittura

La morte dell’arte è impossibile, perché produce fatti d’arte

‘‘

ADDIO A TANTURRI
FONDATORE DELLO «SCANNO»
È morto Riccardo Tanturri, ideatore
e promotore del «Premio Scanno».
Docente di Sociologia della
letteratura, nel 1973, proprio grazie
all'idea del premio aveva rilanciato
il piccolo borgo abruzzese dove era
nato.
Dal 1980, quando nacquero nuove
sezioni oltre a quella della
narrativa, il Premio Scanno fu
definito da alcuni «l'
anti-Viareggio» e in città cominciò
a essere possibile incontrare
personaggi come Norberto Bobbio,
Michelangelo Antonioni, Suni
Agnelli, Mario Soldati, Salvo
Randone e Beniamino Placido.

‘‘

‘‘

Caravaggio morì in ospedale
Un foglio ritrovato illumina
il giallo del genio maledetto

Ibio Paolucci

«A
li 18 luglio 1609 nel ospi-
tale di S. Maria Ausiliatri-
ce morse Michelangelo

Merisi da Caravaggio, dipintore per
malattia». Questo è l'atto di morte di
Caravaggio, uno dei documenti più
ricercati della storia dell'arte, presen-
tato ieri alla stampa da un architetto,
Giuseppe La Fauci, e una studiosa,
Gianna Anastasia, che l’hanno trova-
to dopo otto mesi di fatiche tra i
registri custoditi nella parrocchia di
Sant'Erasmo a Porto Ercole. Ora il
documento, tornato alla luce merco-
ledì scorso, dovrà essere sottoposto
al vaglio delle indagini storiche e
scientifiche che documentino la sua
autenticità. Ma certo sembra risolve-
re un giallo aperto da secoli nella
storia dell’arte: quello del luogo della
morte dell’artista «maledetto». Il
grande artista lombardo non morì
quindi da solo sulla spiaggia della Fe-
niglia tra la laguna di Orbetello e il
promontorio dell’Argentario, come
fin qui supposto, ma in relativa quie-
te nel piccolo ospedale (oggi diventa-
to una casa di abitazione nel centro
di Porto Ercole). Il registro ufficiale
dell’epoca è andato perso o rubato,
ha spiegato La Fauci, ma i ricercatori
hanno trovato quello che sembra es-
sere l’appunto originale fatto dal cu-
rato dell’epoca. In quei mesi si tratta-
va di padre Guglielmo, un sostituto
dell’incaricato ufficiale, padre Piova-
no, perché quest’ultimo era detenu-
to a Roma su decisione del vescovo
di Sovana. Padre Guglielmo, dun-
que, presumibilmente tracciò l’ap-
punto in via informale, perché padre
Piovano lo trascrivesse nei registri al
suo ritorno. Questi, tornato al suo
incarico, probabilmente non s’accor-
se dell’appunto e usò il foglio per
registrarvi un altro decesso, quello
dell’alfiere Gaspar Montero: sarebbe
andato così smarrito, in tutti questi
secoli, il testo sul retro. Caravaggio
morì dunque a 39 anni , accudito.
Ulteriore piccolo giallo sulla data di
morte, abitualmente fissata al 1610:
il calendario grossetano dell’epoca fa-
ceva infatti cominciare l’anno dopo
rispetto al calendario ufficiale, il pri-
mo di settembre. Cadono così le ipo-
tesi non solo sul luogo, ma anche sui
motivi della morte di Caravaggio?
Forse. Finora il decesso in età giova-
ne era attribuito a malaria oppure
alla mano dei sicari del cardinale Sci-
pione Borghese. Certo è che Caravag-
gio era in sosta a Porto Ercole dopo
anni di fuga da Roma, dove aveva
ucciso Ranuccio Tommasoni duran-
te una partita di pallacorda.
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