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Giulio Ferroni

S
torie di violenza «normale», quelle
raccontate da Andrea Carraro nei
quattro racconti così essenziali, così

privi di sbavature e di compiacimenti, rac-
colti nel volume La lucertola (Rizzoli,
2001, L.22.000): violenza tanto più ango-
sciosa e desolante, quanto più «normale»,
quanto più emerge da un mondo quotidia-
no fissato in uno spazio grigio ed unifor-
me, in cui il tempo sembra scorrere in una
sorta di continuità senza tempo, in un oriz-
zonte privato di ogni storia e di ogni me-
moria. Storie senza storia si direbbe, storie
di una quotidianità urbana e suburbana da
cui è espunto ogni anelito vitale, da cui
sembra scacciata ogni speranza, ogni ipote-
si di conciliazione e di risarcimento ad un
dolore e ad una cattiveria che spesso non
riescono ad essere nemmeno coscienti di
se stessi e rispetto a cui sembra vana ogni
opposizione, ogni contrasto.
Queste storie si svolgono nelle zone fran-
che ai margini di una Roma scarnificata e
desolata, che solo da lontano può far pen-
sare a Pasolini e a Cerami o semmai al più
vicino Sandro Onofri. Leggendo Carraro
(che ha dato un risultato davvero intenso
nel romanzo del 1999 La ragione del più
forte) possono venire in mente certi squar-
ci delle periferie romane di Onofri (perso-
na, scrittore sempre carissimo e sempre
amaramente rimpianto), ma con una diffe-
renza essenziale: mentre nella scrittura di
Onofri il segno della violenza sembrava
sprigionare dalla densità stessa di quelle
atmosfere romane, era come qualcosa che
infettava l’aria, si propagava nel cielo, al di
là delle facciate dei palazzoni di periferia,
qui la violenza sembra darsi tutta nell’azio-
ne, nei movimenti, negli scatti, nelle deci-
sioni dei personaggi: i rapporti che costoro
istituiscono tra loro sembrano aver cancel-
lato l’ambiente stesso, fanno perdere ogni
residua identità agli ambienti che essi per-
corrono. Quasi tutto si svolge all’aperto,
ma è come se tutto fos-
se al chiuso, in uno spa-
zio ridotto, come inde-
terminato e sospeso,
in cui tutti i movimen-
ti possono essere osser-
vati, soppesati, misura-
ti: proprio in un tem-
po senza tempo. Qui si danno appunto, ai
margini di una città che vediamo e non
vediamo (ma che forse non si può vedere
come città, perché la sua concretezza è co-
me annullata dalla violenza indifferente
che la costituisce), queste storie normali,
troppo crudamente normali, che Carraro
ci racconta senza nessun compiacimento,

senza nessuna evasione verso il trop-
po chiacchierato cinismo pulp (ma
mi pare comunque che del pulp ci
siamo ormai liberati: è proprio ora
di non parlarne più).

Attenta misurazione di movi-
menti e spostamenti: punti di vista
diversi da cui si osserva questo flus-

so lento, ostinato, quasi ravvolto su se stes-
so, di violenza che si abbarbica alle esisten-
ze, che le conduce ad un non senso in
definitiva accettato e sottoscritto da tutti,
anche da coloro che subiscono e in parte
resistono, ma in definitiva ricevono vita
proprio da quel sordo orizzonte. Dei quat-
tro racconti due sono in prima persona,

quello che dà il titolo al volume, La Lucerto-
la e Il barista, mentre gli altri due, Il balco-
ne e L’altalena, si svolgono attraverso una
narrazione di tipo oggettivo. Ne Il balcone
l’aggressione ad una donna, che il familiari
del debole marito pretendono di punire
per i suoi tradimenti esponendola seminu-
da al balcone di casa, conduce ad un esito
tragico, con un movimento tra un dentro
e un fuori, tra il dentro dell’appartamento
e il fuori del balcone, che fa da spettacolo
alla torva curiosità dei vicini. La lucertola si
svolge in due fasi, seguendo, attraverso la
voce maschile, due momenti diversi (in un
villaggio di vacanze e poi sulla via Aurelia
verso Fregene) della vita di una coppia

scombinata, in preda ad una sorda ostilità
reciproca, tra perpetui litigi e rancori, ma
capace di trovare una ferrea solidarietà nel-
l’egoismo cieco, nella chiusura nel proprio
piccolo universo, senza nessuna cura per
ciò che è di fuori: dopo un furioso litigio i
due ritrovano la loro armonia quando ab-
bandonano senza soccorso un motocicli-
sta investito sulla strada e occultano i segni
dello scontro sulla loro vettura. Cialtrone-
ria, insulsaggine, superficialità, aggressivi-
tà, cattiveria di bassissimo rango: la picco-
la e distruttiva violenza di questo mondo
chiuso vede trionfare l’irrazionale più cie-
co, la volgarità più incapace di riconoscere
se stessa, la vigliaccheria senza remissione.

Ecco una vita (quello che è diventata e
sempre più rischia di diventare la nostra
vita collettiva) tutta rivolta a consumare se
stessa e il mondo: ecco le magnifiche sorti
di una società che sembra ormai escludere
ogni possibilità di sentimento autentico,
ogni passione per le cose e per le persone.
Eppure di fronte a tutto ciò l’autore, sem-
pre impersonalmente assente, non mostra
nessuna freddezza o indifferenza, nessun
nichilistico cinismo: tra le pieghe del rac-
conto, in certe immagini e in certe esitazio-
ni dei personaggi stessi, c’è come una soffe-
renza, un disappunto, una insopprimibile
contrarietà di fronte ad un mondo fatto
così, a simile incredibile assenza di amore.

Massimo Onofri

N
ei primi mesi di quest’anno, cu-
rata da Franco Loi e Davide
Rondoni, due lettori «molto di-

versi tra loro per età, esperienze e stili»,
è apparsa per i tipi di Garzanti un’anto-
logia, Il pensiero dominante. Poesia italia-
na 1970-2000, la cui selezione non bada-
va né a scuole né a poetiche, e nemme-
no a gerarchie di valori. Accompagnati
appena da una breve nota biobibliografi-
ca, quei poeti, nella loro nuda fisiono-
mia, imponevano all’attenzione una
grande varietà di voci e testimoniavano
d’uno stato di salute tutt’altro che catti-
vo. Ora che l’anno volge al suo ultimo
quarto, scegliendo nel gran lotto di volu-
mi che è nel frattempo approdato in
libreria, vorrei segnalare ai lettori di que-
sto giornale due giovani poeti all’esor-
dio o quasi. Si tratta di Emilio Zucchi
con Il pioppo genuflesso stampato da Dia-
basis (pp. 72, L. 15.000), già autore nel
1994 d’una raccolta intitolata Il pane, e
di Paolo Maccari che pubblica invece
Ospiti per l’editore Piero Manni (pp. 80,
L. 18.000). Che a garantirli siano due
prefatori d’eccezione, Mario Luzi per il
primo, Luigi Baldacci per il secondo,
non sorprende più di tanto: se si consi-
dera la necessità del dettato, la maturità
dello stile e l’originalità della visione.

Il libro di Zucchi potrebbe rimpaginarsi
tutto tra la poesia d’apertura («Linda
come una tegola/dopo la pioggia, sem-
plice/come una corda e un saio;/ti im-
maginai così, vita. Sbagliavo») e la ter-
zultima («Il pioppo sovraccarico di ne-
ve/piegato verso il fiume, genuflesso/co-
me un santo all’altare d’una pieve;/il
pioppo che dei tremuli il riflesso/occhi
del sole di gennaio accoglie,/mentre del
merlo il solfeggiare scioglie;/ecco, il
pioppo ringrazia/la scura che lo stra-
zia,/perché alla terra lo congiunge, e
piange/la resina più pura. Addio, fo-
glie»). Se nella prima ci si appella alla
vita come la si vorrebbe che fosse, den-
tro una sorta di utopia etica subito per-
duta, nella seconda ci si rivolge alla vita
così com’è, col suo carico di strazio,
mentre lo si accetta sino in fondo, quel
carico, ineludibile risvolto di tenebra:
con una pietà che ormai sfiora la cristia-
na riconoscenza.
Potrei spingermi addirittura più avanti:
e dire che il breve, intenso apologo del
pioppo che si genuflette, che accoglie

serenamente in sé la vita e la morte,
rappresenti una sorta di traguardo del
percorso compiuto da Zucchi sin da i
tempi de Il pane: dove non mancavano
momenti di fredda con-
templazione dell’insensata
ferocia del vivere. Sentite
qua: «La goccia di sangue
dal quarto/di cavallo è ca-
duta/segatura la beve/la
scopa passa e scopre altre
piastrelle». Questo per dire
che si farebbe torto alla
complessità del poeta, se lo
si volesse rubricare sotto
l’etichetta d’un aggiornato
francescanesimo. Forse si
farebbe meglio a parlare di
essenzialità antica, ottenu-
ta attraverso una luce che è
inseguita in tutte le sue metamorfosi sta-
gionali, con intelligenza ciclica, laddove
- come ha notato Luzi- «quella che vie-
ne glorificata è l’attenzione», la costante
e diuturna attenzione al mondo. Biso-
gnerà solo aggiungere che quando Zuc-

chi sposta tale attenzione dalla natura
agli uomini, è l’inspiegabile tragedia del
vivere che riguadagna subito il campo.
Come avviene nella bella poesia che

chiude la raccolta: «Sorella
crocifissa tra gli sterpi/vici-
no al fiume, l’alba denuda-
ta/agghiaccia la tua pelle tu-
mefatta/dai colpi di basto-
ne; sorellina/addormentata
e sola, mai nessuno/inda-
gherà sul serio. Nylon nero/
lacerato, ragazza di Tira-
na,/pallida come un’ostia/o
come un faro d’auto/a sneb-
biare la notte nel cercar-
ti.//Non tremare, non pian-
gere, sorella:/urlano chiodi
e spine nella carne/del San-
to; non tremare».

Quel che colpisce, invece, dei versi di
Maccari, è lo sguardo d’un occhio sem-
pre aperto, senza la carità delle palpe-
bre: «un occhio attento/che non si chiu-
de battuto dal vento». Il libro si divide
in due sezioni, Nel ventre e Ospiti, «espli-

citi - ha scritto Baldacci- nel loro valore
metaforico»: «Prima è il male di vivere,
poi è l’evidenza oggettiva, trionfante, di
quello stesso male». Tale evidenza è rap-
presentata da una folla di vecchi che
attendono la morte, e che in questa atte-
sa sono come mummificati, gli stessi
che Maccari ha conosciuto nel ricovero
dove ha assolto i suoi obblighi di leva in
qualità di obiettore di coscienza. Mi ver-
rebbe da dire che quelli di Maccari sono
versi d’una bellezza atroce. Ecco: «Tu
non verrai ma potresti venire/ad ascolta-
re la nota luttuosa/nell’ospizio dove i
vecchi lamentano/di non essere ormai
ciò che furono/di essere ancora ciò che
essi saranno/finché saranno». E ancora:
«I declivi che hanno sceso i miei vecchi/
sono scoscesi e pervi/e rotolarli è quasi/
addormentare i nervi/in un tragitto sen-
za scosse./I sentieri si fermano/innanzi
all’incubo e ve li adagiano./Per il mio
cuore è quasi insopportabile/accorgersi
che l’incubo è abitabile».
Maccari non ha dubbi: l’incubo è abita-
bile. Meglio: è l’unica vera e solida dimo-

ra che, in quanto uomini, la sorte ci ha
riservato. Non per niente, Maccari met-
te in epigrafe alcuni bellissimi versi d’un
grande poeta dimenticato, Bartolo Cat-
tafi («Parole sul frontone d’un tempio
vuoto/Vorticanti col vento come per dir-
ci/Tutto il resto manca/Era questo che
non sapevate.»): che, come scrive anco-
ra Baldacci, «prima di Giorgio Caproni
(...) ha messo il Novecento di fronte allo
specchio del nulla». In effetti il nichili-
smo è radicale, e a questo poeta di appe-
na venticinque anni non avanza nemme-
no un indizio di materialismo foscolia-
no, una magra manciata di laiche illusio-
ni: «non mi rincuora vivere in altrui/
pensieri, sono impaurito,/finisco/di vive-
re terrorizzato, languido/di pena per me
stesso,/inconsolato/scontento d’ogni
idea che mi persuada/della facilità di
questo viaggio». Avanza semmai un
qualche residuo d’ottimismo esclusiva-
mente biologico: ma che il poeta, non
senza qualche risentimento espressioni-
sta, traduce in sussulti autopunitivi, in
furia autodistruttiva. Non si fanno scon-
ti, soprattutto alla gioventù, come recita-
no le Due terzine d’autoritratto: «La
mente astrattissima e molto a caso,/il
ventre? Il ventre gonfio d’anima,/e i pie-
di freddi i piedi già cancrena,//gli occhi
a spasso lucidi come raso,/vuote e serra-
te la bocca e le mani,/i nervi attorti i
nervi alla catena».

Carraro, storie di cialtroneria urbana
Quattro racconti sull’ordinaria violenza metropolitana che nasce da una modernità incivile

La lucertola
di Andrea Carraro

Rizzoli
pagine 142
lire 22.000

– COME PRIMA
Il meglio di Giuseppe Novello
Longanesi & C.
198 pagine, lire 55.000
Come eravamo e come ridevamo,
anzi come ridevano i nostri nonni.
Novello (1897-1988), disegnatore
satirico, oltre che pittore, ha tratteg-
giato vizi, debolezze e ipocrisie della
buona borghesia d’antan. Le sue vi-
gnette, pubblicate sulla «Gazzetta
del Popolo» negli anni Trenta e poi,
nel dopoguerra su «La Stampa», rac-
colte in numerosi volumi, tornano
ora in questa antologia a cura di Gui-
do Vergani e con uno scritto di Indro
Montanelli. E fanno ancora ridere,
con intelligenza.

– THE ORANGE BOOK
1,2...14 arance
di Richard McGuire
Corraini Editore
pagine 32, lire 30.000
Richard McGuire è un grafico e un
illustratore di grande talento, autore,
tra l’altro di diverse copertine del
«The New Yorker» e del «The New
York Times». In questo smilzo ma
denso libretto racconta una fiaba fa-
cile facile, ma di grande efficacia e
tenerezza. Tanto che si è meritato,
libro, fiaba e illustrazioni, la meda-
glia d’oro della «Society of Illustra-
tors».Da leggere e, soprattutto, da
leggere ai bambini e ai vostri figli.

– LA SCIENZA IN CUCINA E L’ARTE
DI MANGIAR BENE
di Pellegrino Artusi
illustrato da Alberto Rebori
pagine 368, lire 55.000
Che cosa aggiungere su un libro fon-
damentale per la storia (non solo
gastronomica) del nostro Paese?
Praticamente nulla. Qualcosa ci ag-
giunge, invece, Alberto Rebori, bra-
vissimo disegnatore e umorista che
pubblica i suoi lavori su giornali e
riviste come «Linus». Qui non si limi-
ta a commentare, a modo suo, le
divine ricette dell’Artusi, ma realizza
dei divertenti intermezzi (in forma di
brevi storielle a fumetti) a commen-
to e glossa ad alcune tra le prepara-
zioni più gustose. Che alla fine, ne
siamo certi, risulteranno ancor più
gustose.

Il pioppo genuflesso
di Emilio Zucchi

Diabasis
pagine 72
lire 15.000

Ospiti
di Paolo Maccari

Piero Manni
editore
pagine 80
lire 18.000

da leggere
e da guardare

Emilio Zucchi e Paolo Maccari, due poeti all’esordio presentati da due garanti d’eccezione: Mario Luzi e Luigi Baldacci

Caducità della vita, come scioglierla in poesia
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