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Riccardo Reim

A
distanza di tanti decenni, il «fluvia-
le» Victor Hugo resta, per il «lettore
semplice» da lui tenuto in tanta con-

siderazione, soprattutto - se non soltanto -
l’autore dei Miserabili. I suoi testi teatrali,
per il grande pubblico, sopravvivono grazie
ai melodrammi che ne sono stati tratti (ma
in quanti sanno, ad esempio, che Rigoletto
deriva da Le roi s’amuse?), e i suoi versi,
almeno fuori di Francia, non sono certo
celebri; Notre Dame de Paris e L’homme qui
rit sono libri notissimi, ma non veramente
«popolari»… E Hugo volle «très forte-
ment», almeno da un certo punto della sua
vita, essere soprattutto uno scrittore «popo-
lare»: questa aspirazione viene suscitata in
lui (come nota Gramsci in Letteratura e vita
nazionale) dall’esempio di Sue e dal succes-
so dei Misteri di Parigi, «tanto grande che
vent’anni dopo l’editore Lacroix ne era an-
cora stupito». In effetti, nei Miserabili si ri-
trovano – sia pure ad altri livelli - la cortigia-
na redenta (Fantine), la vergine innocente
(Cosette), il forzato buono (Jean Valjean),
la cattiveria legalizzata (Javert)… Come in
Sue, come nel Montecristo di Dumas (e co-
me in tutta una serie di feuilleton derivati
dai modelli maggiori) l’intera vicenda gravi-
ta intorno a un personaggio solo - la cui
anima viene salvata dal peccato e affidata a
Dio - che, a modo suo, è un genio del bene e
sta a rappresentare la
provvidenza in persona.
Insomma, «misères et
mystères»: la ricetta con-
tinua ad avere successo,
anche se, come è stato
rilevato da più parti, la
versione definiva dei Mi-
serabili, pubblicata nel
1862, appare già datata
(apparterrebbe a quello
che Jean Tortel chiama
«periodo eroico-roman-
tico» del romanzo popo-
lare) riflettendo proble-
mi e istanze in un certo
qual modo superati an-
che se attuali al momen-
to in cui lo scrittore ter-
minava, nel 1847, la pri-
ma stesura del libro
(che vedrà la luce soltan-
to postuma, nel 1927).
In pieno Ottocento lai-
co, tendenzialmente an-
ticlericale, Hugo (di cui,
tra l’altro, ancora Gram-
sci ricorda la dimesti-
chezza con Luigi Filippo e l’atteggiamento
monarchico-costituzionale tenuto nel ’48)
torna a proporre l’amore per il prossimo
come unica, vera soluzione di ogni moto
rivoluzionario; sembra non rendersi conto
di cosa sia davvero stato il ’48, e prende le
distanze dalla storia del suo tempo «rimesco-
lando interessi proletari e interessi borghesi,
rivendicazioni salariali e interessi di Borsa,
amalgamando il tutto in un enorme affre-
sco che va al di là della lotta delle classi, al di
là della storia, per attingere qua e là a speran-
ze di ogni epoca e a tecniche narrative più
che collaudate».

Ha ragione Corrado Alvaro quando af-
ferma che «se si pensa che nel 1856 era
apparso Madame Bovary di Flaubert… si
può misurare fino a che punto Hugo fosse
un sopravvissuto, e come soltanto il genio
riuscisse a sostenere il suo tardo romantici-
smo». Verissimo, ed è proprio grazie al ge-
nio di Hugo che I miserabili restano il ro-
manzo più tradotto della letteratura france-
se, in cui spazio e tempo storici, come nei
poemi epici (Omero e Virgilio, soprattutto
il Virgilio dell’Eneide, furono, per asserzio-
ne dello stesso autore, i suoi modelli duran-
te la stesura dell’opera) fanno da sfondo
fantastico all’affabulazione, e dove non ci si
preoccupa troppo della verosimiglianza né
della sottigliezza psicologica dei personaggi,
ma si bada soprattutto, come nota Asor Ro-
sa «a realizzare effetti di commozione uma-
nitaria», riuscendo a produrre in questo
campo «modelli insuperati dal punto di vi-
sta di una retorica populista grandiosa e

impressionante». Il programma dell’autore
è già tutto espresso nelle poche, concise ri-
ghe che precedono il romanzo: «Finché leg-
gi e costumi consentiranno, in piena civiltà,
una condanna sociale che crea artificialmen-
te degli inferni e complica il destino, che è
divino, con la fatalità umana; finché i tre
problemi del secolo, la degradazione dell’uo-

mo nel proletariato, l’avvilimento della don-
na per fame, l’atrofia del fanciullo cagionata
dalle tenebre, non saranno risolti; finché sa-
rà possibile, in alcuni paesi, l’asfissia sociale;
in altre parole, e da un punto di vista ancora
più ampio, finché vi saranno sulla terra igno-
ranza e miseria, libri come questo potranno
non essere inutili». Dunque, «illuminare la
notte», ecco lo scopo del libro, secondo l’esi-
genza tutta messianica del XIX secolo: la
notte della miseria e dell’ignoranza, della
prostituzione e dell’infamia sociale, dell’in-
differenza e dell’ingiustizia. Gli operai degli
anni in cui Hugo ambienta il suo romanzo
sono morti scannati sulle barricate quaran-
tottesche: «Hugo», osserva Liù Saraz, «inne-
sca le ribellioni del 1830 in quelle del 1848 e,
precisamente come nei poemi epici, crea
incontri, agnizioni, intrecci estranei a ogni
logica realistica o storica, tuttavia calzanti
con la fantasia ottimistica del lettore». Tut-
to, spazio, personaggi, azioni, è totalmente

realistico e al tempo stesso totalmente sim-
bolico, e sempre il lettore viene attivamente
chiamato in causa con una tecnica speri-
mentatissima ereditata dal «tale of terror»,
secondo la quale è posto costantemente un
passo più avanti dei fatti narrati: sa che Jean
Valjean è Madeleine e sa che è ricercato
dalla polizia prima ancora che Javert nutra
dei sospetti; sa della cattiveria dei Thénar-
dier, ignorata da Fantine; sa che anche Ga-
vroche in realtà si chiama Thénardier… Di
conseguenza, si carica di una volontà di par-
tecipazione alla salvezza dei protagonisti
che gli fa perdere di vista la logica del raccon-
to e «istilla in lui sentimenti giustizieri non
necessariamente legati al contesto del li-
bro», trovando nello spiritualismo di Hugo
il cardine di una condotta morale e reperen-
do nella sua fantasia i fantasmi della propria
immaginazione.

Hugo pensò e lavorò ai Miserabili per
quasi un trentennio (l’opuscolo Ultimi gior-
ni di un condannato, del 1829, si può consi-
derare una specie di palinsesto del roman-
zo), in una gestazione laboriosa e sofferta: se
è vero che il successo di Sue non mancò di
influenzarlo (sono anche gli anni in cui si
andava consolidando, con rapporti e statisti-
che, tutta un’opera di scavo sul popolo – e
dunque sulle più clamorose condizioni di
miseria – di fronte alle quali anche un gene-
rico sentimento umanitario non poteva tace-
re) è anche vero che già nel 1839 – tre anni
prima della pubblicazione dei Misteri di Pa-

rigi – si trovano in un suo diario di viaggio
degli appunti su una visita al bagno penale
di Tolone. Nel 1845 Hugo comincia a sboz-
zare la figura del protagonista, Jean Trejean
(che poi acquisterà il suo nome definitivo),
ma una volta terminata la prima stesura, le
vicende del ’48, il colpo di stato del ’51,
varie vicissitudini familiari (tra cui la malat-
tia mentale della figlia Adèle), lo distolgono
a lungo dal progetto: soltanto nell’esilio di
Jersey e di Guernesey lo scrittore riuscirà a
riprenderne le fila e a condurlo a termine
nei primi mesi del 1861. Finalmente, il 3
aprile 1862 I miserabili fa la sua comparsa
nelle librerie parigine, al prezzo di dodici
franchi, preceduto da un eccezionale batta-
ge pubblicitario: nel pomeriggio se ne sono
vendute già più di quattromila esemplari. Si
ricorre a riffe e collette pur di procurarsi
una copia, si organizzano giochi a premi,

lotterie, spettacoli di marionette, pantomi-
me, tableaux vivants: Jean Valjean, Cosette,
Fantine, Marius, Gavroche sembrano uscire
di prepotenza dalle pagine del libro per en-
trare nella vita di tutti i giorni e nel linguag-
gio comune, facendosi di carne e di sangue,
continuando ancora oggi ad appartenere al
nostro immaginario… Lamartine parlerà di
romanzo «pericolosissimo»; Baudelaire, am-
mirato e commosso, lo saluta come un «li-
bro di carità»; Balzac, senza mezzi termini,
lo definisce «immondo», mentre Flaubert lo
trova «volgare»: i lettori ne decretano il
trionfo. Libro «centrifugo» (secondo la bel-
la definizione di Bory), caotico, affastellato,
in cui forse troppi elementi si sovrappongo-
no per esprimere la concezione unica e do-
minante di un’opera d’arte perfetta, ma do-
ve tutto – il patetismo, il bric-à-brac del
«roman populaire», le artificiosità – viene
largamente superato dall’impeto epico che
ne sostiene le cinque lunghe parti, I miserabi-
li, questo titanico poema dei bassifondi che
a tratti ha il senso dell’assoluto, dove Pascal
e Sue riescono felicemente a convivere, reca
qualcosa in sé – al di là di tutti i giudizi
positivi e negativi, veri fino a divenire ovvii
- che costituisce la sua stessa anima e che
vive – vive ancora - necessariamente dei
pregi come dei difetti del romanzo, facendo-
ne l’opera più rappresentativa sia di Hugo
sia di un intero secolo, dove egli, pur tra
mille contrasti, rimane, insieme a Balzac, «il
massiccio più alto non ancora scalato».

L
a tentazione di replicare a Sylos Labini in merito al bell’arti-
colo su Marx, pubblicato sul l’ Unità è forte. Non certo per
difendere la teoria della miseria crescente ed altri aspetti

della critica marxiana dell’economia politica. Ma per ricordare
che Marx, da icona marxista è ormai diventato un classico. E
respingere il genealogismo che fa dello stesso Marx il propellente
deterministico di una logica che ha generato Lenin e Stalin. Infatti
Bernstein, Kautsky, Luxemburg, Martov, Turati, Pannekoek, Kor-
sch, Treves, Hilferding, Rosselli, gli “austromarxisti”, e molti altri,
furono di opposto parere. Nel Lenin politico c’era più Bakunin, e
Narodnaja Volja, che Marx ed Engels, emancipatisi da ogni insur-
rezionalismo e morti entrambi socialdemocratici. Ho letto, con
entusiasmo dello stesso Sylos Labini, Un paese a civiltà limitata
(Laterza), splendida intervista, su etica, politica ed economia, da
cui emerge un grande riformista e un grande liberale, radicalmen-

te diverso da quei “neoliberali”, non di rado ex-comunisti, il cui
deficit di sostanza morale è venuto fuori, come ha sostenuto
Barbara Spinelli, quando, vanificando il loro stesso anticomuni-
smo, hanno messo in discussione il fondamento antifascista del
nostro essere repubblicani. Non poteva a questo punto non
venire in mente Benedetto Croce, del quale, proprio in questi
giorni, nella preziosa Edizione Nazionale delle Opere (Binliopo-
lis), è stato ristampato Materialismo storico ed economia marxisti-
ca, volume apparso la prima volta nel lontano 1900, un anno
dopo la pubblicazione, da parte di Bernstein, de I presupposti del
socialismo e i compiti della socialdemocrazia, pietra miliare della
revisione socialista. Bernstein e Croce, molti anni prima del
1917, avevano insomma rivolto a Marx critiche del tutto simili a
quelle rivolte da Sylos Labini. La cui intervista, coinvolgendo la
natura del governo attuale, mi ha inoltre irresistibilmente fatto

pensare alla teoria cosiddetta della parentesi, compiutamente
espressa, ancora da Benedetto Croce, nel discorso tenuto a Bari
il 28 gennaio 1944 per il primo congresso dei partiti del Comita-
to di Liberazione Nazionale.
Non erano lontani, secondo Croce, gli anni in cui, «con le altre
nazioni sorelle», era fiorita una vita operosa «e indefessamente
progressiva» in quello Stato liberale che doveva essere occupato,
deturpato e soffocato dai fascisti. Che cosa era allora, nella
nostra grande storia, una parentesi di vent’anni ? Il governo
attuale, ovviamente non fascista, non durerà comunque tanto.
Né la teoria della parentesi, per il fascismo, reinserito da De
Felice nella storia italiana, sembra sufficiente. Cionondimeno,
l’attuale governo, esso sì, sarà considerato, ne sono certo, una
parentesi. Grazie anche al vincolo esterno. E alle «nazioni sorel-
le». Europei, ancora uno sforzo: salvate il soldato Italia.

MARX? UN CLASSICO, DA LEGGERE CON BERNSTEIN

Prendono il via in
Francia le solenni
celebrazioni per il
bicentenario della

nascita di Victor Hugo. L’anniversario cadrà nel 2002,
ma le manifestazioni nazionali iniziano in questi
giorni con le rappresentazioni del «Ruy Blas» alla Salle
Richelieu di Parigi, cui seguiranno quelle di «Ernani»

e di «Le roi s’amuse»
promosse dalla Maison
de Molière. L’altra città
impegnata nei
festeggiamenti sarà
Besançon, dove l’autore
di «Notre dame de Paris»
e di «Les misérables»
nacque il 26 febbraio
1802: per l’intero corso
dell’anno, teatro,
cinema, musica, pittura,
saranno mobilitati per
illuminare gli aspetti più
significativi della vita e
dell’arte di Hugo.
Naturalmente, in tutto il
mondo si annunciano
nuove edizioni e
ristampe delle opere

dello scrittore, in particolare dei Miserabili, «il più
popolare romanzo europeo del XIX secolo», la cui
fortuna dura ininterrotta da quasi centocinquanta
anni, e che ha conosciuto innumerevoli trasposizioni
teatrali, cinematografiche,
radiofoniche e televisive.

st
or

ia
e

an
ti

st
or

ia

Immanuel Kant
«Lezioni di antropologia»

È assolutamente certo
che la disposizione della provvidenza
prevede che noi dobbiamo
essere indotti all’attività
dall’alternarsi di dolore e piacere
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Scrisse in modo fluviale
anche versi e drammi
Ma oggi chi ricorda che è
dal suo «Le roi s’amuse»
che deriva
«Rigoletto»?

Impiegò trent’anni a
scrivere la storia di Jean
Valjean. E quando uscì nel
1862 era ormai datata. Ma
il primo giorno vendette
4.000 copie

‘‘

in sintesi

Due secoli fa nasceva l’autore
dei «Miserabili». È il libro cui

soprattutto deve la fama di
genio eroico-romantico dell’800

Bruno Bongiovanni

‘‘

Un’illustrazione
ottocentesca dei
« Miserabili»
A sinistra
Victor Hugo
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