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C
on Salvatore Guglielmino, scomparso al-
l’età di 75 anni, se ne va una presenza essen-
ziale nella scuola italiana del secondo Nove-

cento: un abile, intelligente, curioso artefice di ma-
nuali, in cui Guglielmino ha saputo filtrare alcuni
dati essenziali della più avvertita critica e storiografia
letteraria, con una non trascurabile capacità di allar-
gare lo sguardo al di là dello stretto ambito discipli-
nare della letteratura italiana, manuali con cui si
sono confrontate generazioni di studenti e che han-
no diffuso per qualche decennio una buona «me-
dia» di sapere letterario, in primo luogo presso i non
addetti ai lavori. Nato a Vittoria in Sicilia (non lonta-
no dai luoghi e dall’ambiente di Gesualdo Bufalino),
Guglielmino aveva insegnato a lungo Lettere nel

Liceo Carducci di Milano ed era a tutti gli effetti un
milanese di adozione: e certo nella sua operosità e
nel suo interesse per la nostra letteratura si sente il
segno di questo asse Sicilia/Milano, con tutte le sue
fecondità e le sue contraddizioni (è l’asse su cui si
sono mossi Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo,
Vincenzo Consolo e tanti altri). Prima che all’ampia
storia e antologia della letteratura italiana¸ Il sistema
letterario, prodotta in collaborazione con Hermann
Grosser, il nome di Guglielmino è stato a lungo
legato alla fortunatissima Guida al Novecento, che,
uscita la prima volta nel 1971, e poi successivamente
arricchita e aggiornata (fino ad un’edizione integral-
mente rinnovata apparsa nel 1998), ha fornito alla
scuola italiana la prima ampia immagine del Nove-

cento, con una ricchezza di dati e di testi che andava
incontro ad un diffuso interesse per il contempora-
neo che i manuali allora più diffusi (anche quelli più
prestigiosi ed autorevoli) soddisfacevano solo in par-
te. Quella «Guida» fu in fondo la più compiuta
espressione manualistica di quel bisogno di apertura
del sapere letterario che si manifestava prepotente-
mente sulla spinta del ’68: apertura non solo verso la
contemporaneità, ma verso un orizzonte internazio-
nale, e insieme verso gli echi di metodi, teorie, modi
di interpretazione che allora rompevano il quadro
troppo sicuro di una critica letteraria ancora molto
postcrociana. Ricordo che negli anni Settanta il no-
me di Guglielmino si affacciava nei contesti più di-
versi, dalla scuola all’università: la Guida al Novecen-

to costituiva il manuale di base di gran parte degli
insegnamenti universitari di letteratura italiana mo-
derna e contemporanea, anche quando i docenti
pretendevano di aspirare a scelte e ad esiti critici ben
più sofisticati. Di fronte alle difficoltà che per lo
studente potevano presentare alcuni autori contem-
poranei (spesso più «difficili» degli antichi), le spie-
gazioni di quel manuale mostravano d’altra parte
una invidiabile capacità di semplificazione didattica,
una civilissima disponibilità comunicativa, legata al-
la diretta esperienza della scuola. Nella memoria dei
tantissimi che l’hanno studiata quella «Guida» resta
testimonianza di una scoperta della modernità lette-
raria che nella nostra scuola ha lasciato un segno
duraturo.de
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Dopo vent’anni che stai
lì non sei più un turista
Devi prendere partito:
o con i poveri delle
bidonville o con chi li ha
ridotti così

Ho vissuto in un fumetto,
fotografando rivoluzioni.
Stas, il protagonista
di «African Soap», è né
bianco né nero, diviso tra
due mondi

Lidia Ravera

«I
l frastuono del traffico rimbalza
fra i grattacieli sempre più nume-
rosi, rinforzandosi delle questue

insistenti dei mendicanti come di un la-
mento che aumenta di volume giorno do-
po giorno. Ladri invisibili scappano via
svelti fra la calca vociante delle strade con
borsette di pelle, orologi strappati all’im-
provviso, passaporti. Molti piccioni sulle
grondaie. Molta merda bianca di piccione
sui cornicioni». Così inizia African Soap
(Marsilio, lire 34.000), di Giovanni Ma-
strangelo, un romanzo che racconta l’Afri-
ca, Nairobi, il quartiere bianco ed elegante
di Karen, ma anche le bidonville che cre-
scono come bubboni ai margini della città,
e lo racconta con la densità narrativa di
una soap opera (odi, amori, agnizioni, col-
pi di teatro, disperazioni, fughe, fatti di
sangue, rivolte e repressioni) elevata fino
alla qualità di romanzo dalla felice costru-
zione di una pletora di personaggi (sono
sei soltanto i principali) tutti vivi, tutti ve-
ri, identificabili nelle umanissime coordi-
nate, di meschinità e sogno, di frustrazioni
e desiderio di grandezza. Al centro del qua-
dro c’è il pittore Stas Kaminsky, una specie
di Rothko est-africano che racconta i senti-
menti a macchie di colore. Figlio di un
facoltoso polacco, arrivato in Africa prima
della seconda guerra mondiale, e orfano di
madre, Stas viene allevato da una balia ne-
ra (kikuiu) cui lo lega un amore profondo.
Da lì, da quella doppia identità affettiva,
nutrita di passione artistica per la «negritu-
dine» così più intensa e fiera del cicaleccio
occidentale, nasce la scissione interiore che
segna tutta la vita di Stas, quel non essere
né bianco né nero, quel vivere nel privile-
gio senza goderne, quel bussare alla porta
dei non privilegiati senza poter accedere
alla simbiosi che ricomporrebbe la frattu-
ra, senza poter essere accolto come fratel-
lo. Che cosa vuol dire, oggi, vivere da bene-
stanti circondati dalla povertà del mondo?
Chi vive in Europa, può, forse, provare
ancora a far finta di niente. Chi, occidenta-
le, vive nel Terzo mondo, è costretto a fare
i conti con un aggravarsi della sperequazio-
ne. A Giovanni Mastrangelo che, in Africa,
ha vissuto metà della sua vita, dal 1972 a
pochi anni fa, ho voluto chiedere, innanzi-
tutto, perché se ne è andato. «Perché non
potevo proprio più fare lo scrittore. Mi
spiego: le cose erano arrivate ad un punto
critico, a Nairobi: un milione e mezzo di
persone asserragliate in una decina di bi-
donville senza nient’altro che polvere ba-
racche e miseria. S’era arrivati, in pochi
anni, all’emergenza. L’emergenza povertà,
l’emergenza criminalità. Ho sentito la re-

sponsabilità di raccontare quello che stava
accadendo, ma non potevo restare lì a go-
dermi le mie parole. Se restavo dovevo fare
qualcosa, andare con Alex Zanotelli, il mis-
sionario comboniano, che vive e lavora in
mezzo ai disperati, e li aiuta e si batte con
loro».

Quello a cui ti sei ispirato per il per-
sonaggio di padre Giulio?
Sì, lui. Per fortuna non ha fatto la brut-

ta fine che fa nel mio romanzo. O almeno
non ancora. Se restavo, non so come spie-
garmi, dovevo mettermi a disposizione de-
gli ultimi, che sono una maggioranza
schiacciante. Non potevo restare nella bel-
la casa bianca a Waa, in riva al mare, fra
miglia di giungla, a ricevere gli ospiti, a
mediare il loro primo impatto con la bel-
lezza la vastità la diversità, a organizzare
safari, a mediare affari, a chiacchierare. Do-
po vent’anni che stai in Africa non sei più
un turista. Appartieni. Devi prendere parti-
to: o stai coi poveri, o con quelli che li
hanno ridotti così. Gli inglesi, gli america-
ni, i loro governi fantoccio, quelli che li
hanno costretti a inurbarsi, a lasciare le
terre in mano a pochi latifondisti invece di
lavorare ciascuno il suo appezzamento,
con la famiglia, con il clan e vivere di quel-
lo.

Quando sei arrivato , trent’anni fa,
era diverso?
Avevo 19 anni, facevo il fotografo. Fo-

tografavo anche rivoluzioni. In West Afri-

ca. In Ghana. Era come vivere in un fumet-
to di Corto Maltese. A un certo punto ho
perfino aperto un locale: il «Rock of ages
bar», la roccia dei tempi, come nel salmo
biblico. I miei soci erano un americano
disertore dal Vietnam, un tedesco e un
indigeno. Vivevo in mezzo ai neri, ma non
erano dei disperati, non avevano niente,
ma non erano miserabili.

L’Africa orientale è diversa?
All’inizio , i primi anni, era diversa, ma

non era peggio. Il West era più popoloso, a
Est c’erano gli animali, la natura, era meno
evoluto, ma non c’era miseria, era semmai
poco civilizzato. C’erano le guerre, ma era-
no guerre di liberazione.

Quindi si poteva vivere ancora in un
fumetto, un po’ esotico, un po’ eroi-
co.
Sì, è negli anni Novanta che ho percepi-

to netto il cambiamento. Li ho visti restare
senza terra, lasciare le loro tribù, venire a
Nairobi, a lavorare per i bianchi che si
arricchivano della loro miseria, sapessi co-

m’è facile, avendo un piccolo capitale, fare
i soldi sui neri. Per esempio: la Fiat manda
lì modelli di automobile che qui non si
producono più come la 128. La vende a
prezzi stracciati, ovviamente. Ma poi,
quando si spacca qualcosa su quelle strade
pazzesche, il pezzo di ricambio costa caris-
simo. Basta avere pelo sullo stomaco, in
Africa, e puoi vivere, e puoi fare affari
d’oro.

Il propagarsi dell’integralismo isla-
mico , con il suo messaggio d’odio
per il mondo ricco e infedele, ha sve-
gliato molti occidentali, convinti di
non avere nemici:si percepiva la mi-
naccia fondamentalista a Karen, fra
i bianchi ricchi di un paese povero?
In Kenia la cultura è cultura islamica,

l’etnia swahili nasce dall¹unione fra gli ara-
bi arrivati intorno al 1100 e le popolazioni
locali. Tutta la costa nord del Kenia era
proprietà del sultano di Zanzibar. Gli altri,
erano tutti tribù nomadi che non sapeva-
no né leggere né scrivere. Araba è la cultu-
ra, il fondamentalismo ha una presa fortis-
sima perché si nutre di rancore e contrap-
posizione, di povertà e sottosviluppo. I
miei amici comboniani dicono che le con-
versioni all’Islam sono in aumento, è nelle
moschee, disseminate anche fra i villaggi
più sperduti, che trovano scuole gratis e
senso di appartenenza.

Non a caso i primi attentati terroristici
sono stati fatti a Nairobi e Dar er Salaam,
alle ambasciate americane. È stata la prova
generale.

E in Italia, che cosa hai trovato di
diverso, tornando?
Milano, dove sono nato e vissuto fino

al 1971, è terribile, tutto un susseguirsi di
negozi pieni di merce, golfini, pigiamini,
mutande di seta. Più che vivere in un fu-
metto si vive in un catalogo Postalmarket.
Quando tornavo, per lavoro o per affetto,
mi dicevano: ah, tu vivi in Africa e io mi
scocciavo. Non si può dire «Africa», biso-
gna dire Ghana, Togo, Kenia, sono luoghi
molto diversi fra loro. Adesso, mi sembra
che si possa dire Africa, le bidonville sono
uguali in tutto il mondo povero.

Così come Via Spiga e Fifth Avenue
e Via Condotti hanno lo stesso sapo-
re.
La globalizzazione è anche questo.
Sulla quarta di copertina del tuo ro-
manzo c’è scritto: «Non ci sono bian-
chi o neri che vivono in Africa al
giorno d’oggi. Ci sono solo poveri e
ricchi, come nel resto del mondo». È
una frase vera e dolorosa, la forbice
si apre, il gap si aggrava. Che ne sarà
del tuo Stas Kaminsky, innamorato
com’è di una riconciliazone impossi-
bile, nei prossimi mesi, mentre la
santa alleanza bombarda il terzo
mondo per scovare Bin Laden e chi
ancora non li odiava, i privilegiati,
incomincia ad odiarli?
Che ne sarà di Stas Kaminsky non lo

so, posso dirti che ne è stato di Tonio
Trebinsky, il pittore keniano , anche lui di
origine polacca, cui mi sono ispirato: è
morto un mese fa. Ammazzato. In un ag-
guato a scopo di rapina.

Addio a quell’Africa alla Corto Maltese
Mastrangelo, fotografo e scrittore, con un romanzo si congeda dalla terra dove «oggi l’unico vero eroe è padre Zanotelli»

A Ravenna l’intellettuale newyorkese ha assistito a una rappresentazione del gruppo teatrale delle Albe e ha parlato del suo ultimo romanzo Mondadori

Susan Sontag: «L’America è sogno, come il teatro...»

‘‘

UN APPELLO PER SALVARE
ARUNDHATI ROY
Oltre 300 parlamentari di tutti i partiti
hanno firmato un appello a Ciampi,
Berlusconi e Ruggiero, in cui si chiede
di intercedere con il governo indiano
per usare clemenza con la scrittrice
Arundahati Roy, sotto processo nel
suo paese per aver attuato nel suo
paese iniziative di protesta contro la
costruzione di enormi dighe, legate
allo sfruttamento di energia da parte
delle multinazionali che, se realizzate,
produrrebbero migliaia di sfollati. La
scrittrice in gennaio subirà un
processo per incitamento
all'eversione e vilipendio della corte,
che potrebbe costarle oltre dieci anni
di carcere.

‘‘

Luca Baldazzi

L
e affinità elettive a volte gene-
rano scintille inaspettate. Su-
san Sontag, intellettuale

newyorchese e maestra di pensiero
per la sinistra liberal più radicale, ha
visto L’isola di Alcina, spettacolo del
Teatro delle Albe che da vent’anni
porta avanti nella piccola Ravenna
un fertile laboratorio di recitazione
anti-intellettuale. Se ne è innamora-
ta, la Sontag, e ne è nata un’amicizia
che l’ha portata nei giorni scorsi pro-
prio a Ravenna. Per seguire da vicino
il lavoro di Marco Martinelli e Er-
manna Montanari, i fondatori delle
Albe, impegnati ad allestire un nuo-
vo ciclo di repliche dei Polacchi dal-
l’Ubu di Alfred Jarry.

Una visita privata, quella della
Sontag, che ha avuto un solo momen-
to pubblico: la presentazione-lettura,
venerdì sera al teatro Rasi, del suo
ultimo romanzo In America. Pubbli-

cato un anno fa e tradotto per Mon-
dadori da Paolo Dilonardo, il libro si
ispira alla storia vera di Helena Modr-
zejewska, la più celebre attrice della
Polonia, che nel 1876, all’apice della
fama, lasciò la patria per fondare con
un gruppo di familiari e amici una
comunità agricola utopica in Califor-
nia. Fallito questo sogno, tornò poi a
calcare il palcoscenico diventando in
breve tempo l’attrice teatrale più ac-
clamata degli Stati Uniti. Di questa
vicenda la Sontag ha fatto un roman-
zo storico sull’America di fine Otto-
cento, paese reale e mitico dove è
sempre possibile reinventarsi e «lotta-
re contro il proprio destino». Di co-
me sia finito quel sogno condiviso da
milioni di immigrati, ma anche del-
l’America di oggi e delle sue ferite, la
scrittrice ha preferito non parlare, in
quest’occasione. Dal romanzo, inve-
ce, ha tratto lo spunto per una lunga
riflessione sul teatro e sull’essere atto-
ri. «Il teatro è sempre stato molto
importante per me - dice la scrittrice

- ma mi interessa soltanto quello che
ti cambia la vita e porta in scena idea-
li forti. Quest’idea di teatro l’ho ritro-
vata negli scritti di Jerzy Grotowsky
e, negli anni, solo nel lavoro di quat-
tro-cinque compagnie: una di queste
è il gruppo delle Albe. Penso che a
Ravenna d’ora in poi mi vedrete spes-
so». Nasceranno un testo, un percor-
so comune, una collaborazione. Ciò
che affascina la Sontag è la recitazio-
ne come esperienza estetica ma an-
che morale, capace di dare estasi e di
trasformare. «Recitare, alla fine, è per
l’attore un’esperienza di auto-trasfor-
mazione». Per questo si è trovata in
sintonia col progetto delle Albe e di
Martinelli che è andato a cercare sul-
le spiagge romagnole gli immigrati
africani e li ha portati in scena. E
promuove da dieci anni una «non
scuola» di teatro con laboratori per i
ragazzi delle scuole superiori: dodici
di loro fanno parte del cast dei Polac-
chi, spinti a tirare fuori la loro ener-
gia e la «furia dionisiaca» degli adole-

scenti senza alcuna imposizione di
mestiere o di metodo. Perché il tea-
tro, dice Martinelli, «non si insegna,
ma è giocare e sudare insieme. E i
testi antichi non si mettono in scena,
si mettono in vita: bisogna resuscita-
re Aristofane, non recitarlo».

«L’attrice protagonista del mio
romanzo, che ho ribattezzato Mary-
na - spiega la Sontag - emigra negli
States in cerca di un ideale che il tea-
tro non sa più darle: una vita nuova,
semplice, vera. Vuole fondare una co-
mune utopica, sul modello del falan-
sterio di Fourier. Il progetto non riu-
scirà, ma lei saprà di nuovo trasfor-
marsi e ridiventare attrice di grande
fama, vincendo lo scetticismo degli
impresari, in quell’America di fine
Ottocento dove c’erano cinquemila
teatri, la metà con Shakespeare in car-
tellone, e ogni piccola città aveva il
suo palcoscenico. È la storia dei sacri-
fici che ogni donna deve fare per ave-
re una carriera. È la storia di un trion-
fo, ma anche di un compromesso:

Maryna dovrà adattarsi agli standard
più commerciali del teatro america-
no, alle leggi dell’entertainament e
dell’obbligatorio lieto fine, ancora
sconosciute nell’Europa da cui pro-
viene». «Ho scritto un romanzo stori-
co - ha concluso Susan Sontag - per
esprimere la mia passione per il tea-
tro». Ma per un ideale di teatro alto e
difficilmente raggiungibile, come
quella piccola società utopica che
Maryna tenta di creare in California.
L’ultima voce del romanzo è quella
di Edwin Booth, il più celebre inter-
prete teatrale americano dell’epoca:
ubriaco e infelice, in un lungo mono-
logo già pronto a diventare atto uni-
co per le scene, ragiona sull’essenza
dell’attore. E dei tanti personaggi che
ha recitato, si riconosce solo in Amle-
to: «Lui è un attore. Darebbe qualsia-
si cosa per non esserlo, ma è condan-
nato. Spera di andare oltre l’apparen-
za e la recita, per poter soltanto esse-
re, ma non c’è niente al di là dell’ap-
parenza. Tranne la morte».

Giulio Ferroni

Secuba, Mali. Una
foto di Gilles Coulon
per l’agenzia
Reuters. Ha vinto il
World Press Photo
1996
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