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Beppe Sebaste

Q
uella che segue è la cronaca di
una duplice esperienza. Ho guar-
dato un film-testimonianza (di

Paola Olivetti e Paola Zanetti Casorati, a
cura dell’Istituto Storico della Resistenza)
sulle Barricate di Parma del 1922, alternan-
dolo a una passeggiata nei luoghi in cui
sorsero le barricate - l’Oltretorrente di Par-
ma. Nel film si vedono gli stessi luoghi sia
in bianco e nero, nelle immagini di quegli
anni, sia a colori mentre alcuni sopravvis-
suti rievocano quei fatti. Ma il momento
in cui parlano per testimoniare appartiene
già al passato, il presente del film ci appare
già antico: come le automobili che si vedo-
no per strada (molte le Cinquecento), e
perfino l’aria, il cielo, la grana dei colori.
Mi ha fatto venire in mente quando da
ragazzo vedevo la realtà in technicolor.
L’effetto della rimemorazione è vertigino-
so e pluridimensionale: la memoria, l’in-
fanzia di quegli anziani che forse oggi non
esistono più; il presente di quel passato, la
storia che si stempera nel trascorrere del
tempo; i ricordi miei e la mia passeggiata,
in questi giorni natalizi del 2001. L’alterna
irruenza, insomma, della più potente illu-
sione che ci sia - il presente - che sembra
sempre disperdere ciò che è stato. Il gior-
nale di oggi che domani è solo carta…

I
l primo dei testimoni si chiama Ora-
zio Bortesi. Parla degli antecedenti
delle Barricate, lo sciopero del 1908.

Aveva sei anni, e i bambini dei poveri,
dice, furono mandati via. Però si ricorda
la Cavalleria, e l’impressione che gli fece
vedere dei cavalli senza i cavalieri sopra:
disarcionati dai coppi che cadevano loro
addosso dall’alto, gli spiegò suo padre.
Otello Neva, che fu fatto portabandiera
dal comandante Guido Picelli, ricorda la
formazione di veri e propri combattenti
armati nei borghi dell’Oltretorrente, ma
anche in Borgo del Naviglio. Furono lot-
te cruente, che ricorda con la paura del
suo sguardo di ragazzo. Già nel 1920/21
ci furono alcune scaramucce tra fascisti e
Arditi del popolo: la gente andava a vede-
re i segni delle pallottole sui muri. Nel-
l’agosto del 1922 Italo Balbo, che aveva
racimolato fascisti dall’Emilia, dalla Lom-
bardia e dalla Toscana, non riuscì a pene-
trare i borghi di Parma, perché l’entusia-
smo nato già prima era dilagato nel po-
polo.
Virginio Barbieri descrive le barricate fat-
te con carretti, birocci, lastre di pietra,
banchi di scuola e di chiesa, cui parteci-
parono tutti, uomini, donne, ragazzi, an-
che preti. Le armi erano poche e scarse,
dice, più che altro fucili da caccia, altro
che fucili Novantuno, ma i fascisti que-
sto non lo sapevano. Attilio Pollastri par-
la dell’attesa estenuante. Non venivano
mai, dice, i fascisti. Si erano concentrati
in Piazza Garibaldi, in via XX Settembre,
in Borgo del Parmigianino, e noi comin-
ciammo a fare le barricate, le trincee,
dice. Lui era un giovanotto smanioso,
fiero di essere comandato da Guido Picel-
li. Eravamo in trentacinque o quaranta, e
i fascisti quasi ventimila, dice. Il quarto
giorno vi furono spari, ma ancora non
venivano. Il quinto giorno suonarono le
campane, e qualcuno gridò che i fascisti
si erano ritirati.
Guardo le immagini delle barricate nelle
strade povere e dissestate, fatte di lastre
di marciapiedi, quelle di Borgo Cocconi,
di Borgo Bernabei. Via Bixio, la strada
più lunga parallela al torrente, di barrica-
te ne aveva più di una, fatte di pietre e
tavole. I corpi dei resistenti accovacciati
nell’attesa. Altre barricate in via Imbria-
ni, Borgo Tanzi. Sulla strada, lungo le
case, bambini e donne che guardano. Si
vedono le rotaie dei tram, lungo via
Bixio. Dante Gorreri ricorda che il parti-
to comunista non era d’accordo con gli
Arditi del popolo: erano una formazione
autonoma e spontanea, fuori dal control-
lo. Lui aderì comunque, a nome dei gio-
vani comunisti, e gli Arditi gli diedero
un settore, tra via D’Azeglio e via Imbria-
ni. Aspettavano le decisioni, ma fu quan-

do vide tutte le donne fuori e le luci
accese che capì che era iniziata la mobili-
tazione. Anche Arduino Giuberti ricor-
da l’ostilità del partito comunista, che
non partecipò ufficialmente a quelle cin-
que giornate di resistenza. Ma c’era tutto
il popolo dei borghi, contro i fascisti. I
bottegai davano da mangiare ai resistenti

pane, carne. Si commuove nel dirlo. L’en-
tusiasmo, la solidarietà di tutti, dice anco-
ra. E intanto guardo il bianco e nero
delle facciate delle case, gli abitanti che
controllano le loro barricate, uomini,
donne, bambini che pure giocano sulla
strada nei momenti di calma (le vedette
controllano dai tetti delle case).
Ascolto le testimonianze di Giovanni Ba-
lestrieri e di Isidoro Zanichelli. Tutti rite-
nevano giusto difendersi da quella gente
bestiale, dice Zanichelli, i fascisti. Con
altri elettricisti, aveva preparato anche
un filo elettrico contro di loro. Parla
della morte di Corazza, consigliere del
partito popolare, cattolico, ucciso da un
proiettile. Regolo Negri ne fu testimone,
lo piange anche adesso, il povero Coraz-
za. I cecchini fascisti sparavano dall’argi-
ne della Parma (il torrente che qui si
dice al femminile). Anche Corazza ave-
va preso il moschetto, si espose, fu fulmi-

nato. Racconta lo sgomento di vedere
l’amico ucciso da degli italiani. Poi ricor-
da la gioia dello scampato pericolo, la
fine di tutto questo. La gioia nonostante
la fame.

C
ammino. In fondo a via d’Azeglio
c’è Borgo Cocconi, dove è nato
Guido Picelli, che fu deputato e

fondò gli Arditi del Popolo, dopo le guar-
die rosse. Morì in Spagna. In Borgo Cocco-
ni abitava mia zia Ines, che mi offriva il
chinato in una piccola casa buia, mentre
lo zio fumava di nascosto. Gli Arditi del
popolo non seguivano direttive di partito,
e il loro scopo non era fare la rivoluzione,
ma conservare e difendere quella democra-
zia ancora esistente. Picelli era un uomo
coraggioso, dicono tutti, un comandante,
un condottiero. Quando veniva circonda-
to e minacciato dalle squadre di fascisti
(succedeva spesso), quando era oggetto di
scherno e minacce, come al Caffè Verdi,
luogo di ritrovo della sinistra, non perde-
va la calma, tutt’al più si assicurava di
avere la pistola nella giacca. Il Partito co-
munista lo ostacolò, i suoi Arditi non era-
no considerati puri, né tantomeno affida-
bili e obbedienti. Alcuni, dice Regolo Ne-

gri, scrissero al segretario Bordiga per pro-
testare.
Cammino nell’oltretorrente, in un tardo
pomeriggio addobbato a festa. È la Par-
ma Vecchia, come si dice, anche se è più
nuova dell’altra, che è il vero centro stori-
co. È la Parma popolare, antica come gli
artigiani, come le osterie dove si beveva
il vino nelle tazze. Qualcuno ricorda che
molti detti del popolo, in questo mondo,
erano legati al melodramma, come al-
l’osteria quando qualcuno chiedeva im-
pazientemente da bere dicendo: «mi fai
fare la morte della Manon», e subito gli

davano il vino. Perché il melodramma,
dice, era divenuto il filo conduttore della
città, anche per chi non aveva mai visto
un libretto d’opera. Una donna anziana
parla della sua casa di allora, di come si
viveva in Oltretorrente: la cucina era
l’unica stanza riscaldata, col camino.
Fuori c’era il pozzo, dove suo padre rin-
frescava l’anguria in estate. Si volevano
bene tutti nel borgo, dice. Cammino. Da
via d’Azeglio – la via Emilia ovest – di
fronte ai portici dell’Ospedale Vecchio
che ospita ora l’Archivio di Stato (e dove
so che nacque mio padre), supero piccoli
bar e negozi, e giro nello stretto imbuto
che si allarga nella via Inzani.

S
embra uno square parigino, circon-
dato da case basse e irregolari, oggi
quasi tutte ben ritrutturate. Qui fu

eretta una delle barricate, dove adesso,
sotto un paio di alberi, ci sono panchine
su cui sostano immigrati, in prevalenza
donne: accenti rumeni, russi, slavi. Que-
sto, come tutti gli altri square dell’Oltre-
torrente, è un porto franco di questo
nuovo proletariato. E’ bello. D’inverno,
se c’è la neve, è addirittura struggente, le
case tutte attaccate sembrano un villag-
gio. Bellezza da cartolina. Che cosa vuol
dire? Forse che è bello di quel bello addo-
mesticato e troppo consapevole, come è
destino dei vecchi quartieri. E se qualco-
sa di autentico fa ancora capolino e ci
parla al cuore, non ne capiamo più la
lingua, che è del resto un balbettìo, e
allora lo chiamiamo cartolina, oppure
diciamo che sembra finto: che è la parola
passepartout per questo disagio estetico,
come a Trastevere, come a Saint-Ger-
main-de-Prés, eccetera. Grazie agli immi-
grati, permane qualche traccia di selvati-
co, di indomito, che lo rende vivo. Cam-
mino dunque nei borghi dell’Oltretor-
rente a immaginare barricate sulla stra-
da. Negozi e commerci sono mutati.
C’erano molti calzolai, prima, falegna-
mi. C’era quello che faceva le sedie, quel-
lo che cambiava i vetri alle finestre, quel-
lo che affilava i coltelli. Ora, nei cortili
dove una volta pestavano l’uva coi piedi
per fare il vino, si leggono targhe di pale-
stre orientali, luoghi di salute e di bellez-
za, laboratori del lusso e del superfluo,
antiquari. In via Bixio c’è ancora qualche
negozio con la stufa (però moderna),
fruttivendoli, negozi più umili, arredi da
bagno, nulla di lussuoso, e da qualche
anno una varietà di pizzaioli e friggitorie
con solo il bancone, gestiti da nordafrica-
ni e aperti fino a tardi.. Eppure anche qui
mi ha sorpreso la tripla vetrina con gran-
de targa di un Capital Money qualsiasi,
una banca d’affari.

I
n Piazzale Rondani, che da via Bixio
immette sul Lungoparma, su un al-
tro piazzale erboso ornato di alberi,

di fianco al Liceo Classico, da qualche
anno c’è un monumento-memoriale al-
le Barricate di Parma: grandi lastre di
pietra racchiuse in una cornice di legno
spessa come tronchi. Le pietre, tagliate
in modo irregolare, mostrano già le trac-
ce del tempo. Leggo, in un italiano che
sembra tradotto dal dialetto, queste frasi
incise su pietra: «Si erano vestiti dalla
festa / per una vittoria impossibile / nel
corso fangoso della Storia. / Stavano di
vedetta armati / con vecchi fucili novan-
tuno / a difesa della libertà conquistata /
da loro per la piccola patria / tenendosi
svegli nelle notti afose / dell’agosto con i
cori / della nostra musica / con il vino
fosco / della nostra terra. / Vincenti per
qualche giorno / vincenti per tutta la
vita». Si erano vestiti dalla festa. Non so
chi l’abbia scritto, né se dovrei saperlo.
Però mi piace. Dietro la lastra di pietra è
ricordato che la sola resistenza che Cesa-
re Balbo incontrò nella sua marcia dalla
Romagna fu quella di Parma. E che da
quell’agosto del 1922 si trasmise una
“nuova memoria storica”, che attraver-
sò il fascismo e arrivò fino a noi. Come
la frase che apparve sui muri delle case
che costeggiano il torrente, e che mio
padre mi raccontò da bambino: «Balbo,
hai attraversato l’Atlantico, ma non hai
passato la Parma!».

A
lice Ceresa è morta l'altra notte. Nata a Basilea, nel 1923, la
scrittrice, dopo aver svolto attività giornalistiche e di tradut-
trice, si era trasferita a Roma. Da Einaudi aveva pubblicato,

nel 1967, La figlia prodiga, Premio Viareggio Opera Prima (per quel
premio si era battuto il suo amico, Goffredo Parise). Su Nuovi
Argomenti era apparso il racconto (nel 1979) La morte del padre e,
sempre da Einaudi, nel 1990, il romanzo Bambine. Aveva fatto parte
del «Gruppo 63».
Autrice niente affatto prolifica, eppure dotata di uno sguardo sor-
prendente, crudele, ironico, scriveva per aprirsi una strada nel rumo-
re confuso della «normalità»: era questa la scommessa della quale
parlava. Sempre timidamente. Senza mai mettersi in mostra. Alle
prese con una riflessione impietosa, scommetteva sulla lingua e sul

raro potere delle parole, capaci di rendere, attraverso una prosa
«scientifica» e «precisa», gli orrori della vita quotidiana.
Alice Ceresa aveva la voce bassa, striata dal fumo delle sigarette.
Non si comportò mai come la Scrittrice con la maiuscola. Preferiva
lasciarsi prendere dal fervore della sua prosa, in una sfida dura e
senza sosta con le pagine, con le frasi dei testi.
Voleva produrre (così disse del primo libro, La figlia prodiga), «un
romanzo talmente credibile da sembrare irreale: avventure vissute
ovunque e da chiunque, il che solo ne attenua la micidialità».
Passava, nel volto, dall'espressione grave a quella meravigliata di chi
è avido di tutto assorbire, tutto assaporare. Politicamente, apparte-
neva alla schiera dei militanti di sinistra «di tipo semplice». Non
sopportava le complicazioni, le ambiguità della politica.

Considerava la propria biografia poco spendibile nel racconto. Era
la letteratura e dunque gli effetti del linguaggio a testimoniare il suo
rispetto per il patto siglato con i lettori.
Un patto che comprendeva le necessarie trasgressioni.
Trasgressioni, certo, giacché si era convinta della necessità di nascon-
dere il corpo (nella scrittura) attraverso approcci obliqui, mimetizza-
ti. Nulla voleva sapere di introspezioni o confessioni intimiste. Così,
in Bambine, il «fenomeno casalingo» della infanzia e pubertà di due
sorelle, si intreccia alla follia domestica. Entrambe vengono seguite
al rallentatore. Con il distacco severo della vera romanziera.
Alice Ceresa amava molto i cani. Verrà sepolta (la data non è ancora
stabilita) nel Cimitero degli Inglesi. Alla sua compagna, Barbara
Fittipaldi, l'affetto di quanti hanno amato i libri della scrittrice.

ADDIO AD ALICE CERESA, SCRITTRICE DEL GRUPPO 63

«Le pietre cantano»
scriveva il celebre
etnomusicologo Marius
Schneider, a proposito

dei simboli musicali e archetipici che si possono rinvenire nelle architetture
sacre medievali. E cantano, se le sappiamo ascoltare e interrogare, le cose
ritrovate nella risacca del tempo. E anche i luoghi, ricoperti o sfigurati dagli
anni, cantano e parlano. Magari negli spicchi di memoria che trapelano
d’improvviso. In un centro storico plasmato dal riuso commerciale, dai «Mac
Donald» e dalle banche. Come a Parma nei «Borghi», dove però residua
qualcosa dell’anima popolana e solidale, radice di una sinistra coraggiosa e
spontanea che seppe infliggere agli squadristi di Italo Balbo una sconfitta
memorabile. Tornare in quei luoghi significa misurarne il ricordo. Riviverne
malgrado tutto la forza. E non è esercizio turistico, oppure solo lirico ed
elegiaco. È anamnesi salutare, tonificante. Specie allorquando oggi al Comune
di Ostia vogliono diroccare tracce e vestigia di Pier Paolo Pasolini, il poeta
delle «bandiere rosse e povere delle sezioni del Pci», lì ucciso tragicamente.
Un «restyling» per impiantare un altro immaginario: con un monumento a
Italo Balbo, trasvolatore e organizzatore di squadracce. Che Parma nel 1922
seppe trattare come si meritava, ricacciandolo. Ecco, questa volta la serie «La
strada»- che continuerà - si tinge un po’ di fierezza per Natale. E dedichiamo
questo ricordo ala città emiliana e a tutti noi. In un’Italia dove i post-fascisti
vorrebbero cambiare il nome delle strade con quello dei
loro «eroi».
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Franz Kafka
«Quaderni in ottavo»

Credere nel progresso
non significa credere
che un progresso
sia già avvenuto
Questa non sarebbe fede
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Operai, artigiani, donne:
tutto un popolo si oppone
tra piazze e antiche vie
E gli squadristi battono
in ritirata senza poterle
conquistare

Già dal 1921 i fascisti
credevano di
spadroneggiare in città
Ma l’anno dopo il ras di
Ferrara tenta l’affondo
ed è bloccato

‘‘

in sintesi

La «Marcia su Roma» non
passò grazie all’eroica

resistenza dei borghi cittadini
Ecco la leggenda di quei luoghi

Letizia Paolozzi

‘‘

Agosto 1922 :
barricate nel

quartiere popolare
di Oltretorrente per
respingere l'arrivo

delle squadre
fasciste comandate

da Italo Balbo
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