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La trattoria vive del lavoro dei proprietari e della generosità dei passanti. Finita l’emergenza diventerà un museo

Ground Zero, il ristorante della solidarietà
Dall’11 settembre Nino offre il pranzo ai volontari che scavano fra le macerie. Anche a Natale

Un assalto violento quanto la
loro disperazione è quello sfer-
rato la notte scorsa da circa cin-
quecento immigrati clandesti-
ni del centro della Croce rossa
a Sangatte (nordest della Fran-
cia). Tra loro vi erano soprat-
tutto afghani e iracheni. Un
piccolo esercito che ha tentato
di percorrere l'Eurotunnel, la
galleria ferroviaria sotto la Ma-
nica, per raggiungere l'agogna-
ta Gran Bretagna. Tutto è co-
minciato l’altra sera verso le
22, quando un primo scaglio-
ne di 150 clandestini è riuscito
a divellere una parte del dispo-
sitivo elettrico che circonda il
sito del terminale merci di Co-
quelles, a due chilometri da
Sangatte, e a penetrare nel tun-
nel. Hanno però fatto poca
strada, qualche decina di me-
tri, prima che gli agenti li arre-
stassero. Tre ore dopo, giocan-
do sulla sorpresa, un secondo
gruppo più nutrito, composto
da circa 400 clandestini, ha ap-
profittato della breccia aperta,
ma anche in questo caso l’assal-

to è stato bloccato. I cancelli
metallici hanno tagliato loro la
strada verso la libertà. Per farli
tornare sui loro passi, gli agen-
ti hanno fatto ricorso ai gas
lacrimogeni. Nel corso della ca-
rica la polizia ha anche arresta-
to una cinquantina di immigra-
ti che sono finiti al commissa-
riato. Alcuni sono recidivi che
hanno già in passato tentato la
fuga. I precedenti infatti non
mancano, il centro della Croce
Rossa a Sangatte da dove pro-
venivano è da tempo al centro
di polemiche roventi tra Lon-
dra e Parigi, e ieri il governo
della Gran Bretagna ha chiesto
ancora una volta al governo
francese di chiuderlo. Questa
volta infatti si è trattato di un
attacco in piena regola, orga-
nizzato da circa un terzo della
popolazione del centro nelle
lunghe notti di isolamento, do-
ve tra l'altro la tensione è a li-
velli estremi a causa delle noti-
zie, che arrivano frammenta-
rie, sui loro paesi, l'Afghani-
stan e l'Iraq, entrambi nell'oc-

chio del ciclone del dopo 11
settembre. Fonti vicine agli im-
migrati dicono che l'esaspera-
zione è tale che ormai sembra-
no decisi a giocare il tutto per
tutto.

Ieri mattina, il traffico fer-
roviario è ripreso, ma la dire-
zione di Eurotunnel ha raffor-
zato le misure di sicurezza e la
sorveglianza. «È la prima volta
che subiamo un attacco così
violento» - ha lamentato il di-
rettore generale Alain Ber-
trand, che ha definito «una ve-
ra provocazione» il fatto che il
centro di Sangatte si trovi a so-
li 20 chilometri da Coquelles.

«È assurdo, anormale - ha
aggiunto - che tutta quella gen-
te sia arrivata indisturbata da
Sangatte, senza che nè la Croce
rossa nè la polizia li fermasse,
senza che nessuno ci avvertisse
in tempo».

Eurotunnel accusa Londra
a Parigi di «apatia», reclama
una soluzione al problema de-
gli immigrati, e invita il gover-
no francese a chiudere Sangat-
te, con toni particolarmente
duri. «Finora abbiamo speso
oltre 15 miliardi di lire per la
sicurezza - ha detto a Londra
un portavoce del consorzio
franco-britannico, Kevin Char-
les - ma il governo non ha fat-
to niente».

Flaminia Lubin

NEW YORK Natale a Ground Zero.
La grande famiglia del livello zero,
ha lavorato anche in questa giorna-
ta, forse la più importante di tutto
l'anno. I soccorritori che dall'11
settembre hanno continuato a lavo-
rare e piuttosto si sono fatti rag-
giungere dalle famiglie , ma certo
non se ne sono andati a casa a
festeggiare. «Ormai è diventato dif-
ficile , lasciare questo luogo»-rive-
la uno dei vigili del fuoco-«Ci cono-
sciamo tutti, soffriamo allo stesso
modo e siamo felici per le stesse
cose, questa è ora la nostra casa e
per noi è penoso lasciarla, per lo
meno finché abbiamo la speranza
di trovare ancora i corpi delle vitti-
me».
Non si saprà mai veramente quan-
te persone sono morte sotto il crollo
delle Torri gemelle. Esiste come un
veto che viene dall'alto per il quale
la cifra esatta non sarà comunque
mai ufficializzata. Ma anche senza
il conto vero dei morti, chi lavora
al ritrovamento dei corpi trascorre
ogni giorno con la speranza nel cuo-
re di veder riuscita la sua missione.
John Vigiano ha 63 anni è un poli-
ziotto Fdny in pensione, ha perso i
suoi due figli nell'attacco : un vigi-
le del fuoco e un agente di polizia.
Fino ad ora hanno recuperato solo
il corpo di uno dei due figli. Questo
padre da quel giorno ha ripreso la
sua divisa, il suo elemetto e sta con
gli altri a scavare, non se andrà
finché non troverà anche l'altro fi-
glio sotto le macerie. Per celebrare
il Natale lo hanno raggiunto la mo-
glie e i nipoti rimasti orfani dei
padri. Poi sono andati via tutti e
lui è rimasto nella sua nuova casa
con gli abitanti di questa nuova
famiglia. «Il mio posto è qui»-rac-
conta il signor Vigliano- «Se andas-
si a casa soffrirei ancora di più e
invece qui si spera, si sta uniti, si
fatica dentro quelle macerie e le
ore passano e la speranza non muo-
re mai. A casa l'avrei già persa».
Succede spesso in tutti i luoghi di
tragedia che chi la vive questa tra-
gedia non se ne può poi staccare
con facilità e così vale per gli eori
di Ground Zero. La famiglia del
disastro spesso per mangiare si po-
sta a pochi isolati, da Gino , il
ristorante italo americano a Canal
Street. All'entrata la scritta «Ni-
no» è grande, ai lati della porta
due poliziotti controllano la sicu-
rezza, si entra e un'atmosfera spe-
ciale accoglie ogni visitatore. C'è
un po' di musica di sotto fondo, un
buffet al centro le volontarie del
giorno che servono cibo a quantità
a questi lavoratori affamati. È tut-
to gratis. Ci mangiano i vigili del
fuorco, gli State Trooper, i poliziot-
ti, i ranger, gli operai del ferro, i
volontari della Croce Rossa. I tavo-
li sono tanti, ma Nino ha dovuto
cedere anche le stanze accanto che
erano i suoi uffici. Qui ci fanno le
tavolate per i vigili del fuoco che
arrivano in gruppo, stanchi , in-
freddoliti ma che in questo risto-
rante trovano sempre un pasto cal-
do e tanta disponibilità. In queste
stanzone è stata messa una televi-
sione e cosi' un po' si mangia, un
po' si fanno quattro chiacchiere e
un po' si guarda la tv. Stanno tra-

smettendo le immagini di Giuliani
che a Ground Zero serve il pasto di
Natale per chi ha preferito rimane-
re lì. Ma gli abitudinari di Nino
sono venuti tutti. «Abbiamo aperto
il 12 settembre»- racconta Josephi-
ne Vendone, la madre di Nino, emi-
grata dall'Italia quando il figlio
aveva tre anni. Ogni giorno è li ad
accogliere i suoi amici, a scambiare
due parole con tutti.
«Siamo aperti giorno e notte, sette
giorni alla settimana, dopo l'11 set-
tembre ci avevano detto di chiudere

di non venire più in città, ma io ho
detto Nino apriamo il ristorante
alla gente che ha bisogno e che lavo-
ra alle Torri. Così io che sto finen-
do la mia vita, ho potuto vedere la
cosa più triste e più bella della mia
vita. Il dolore per quello che è acca-
duto e la gioia per quello che stia-
mo facendo e per il conforto che
stiamo dando». Josephine è orgo-
gliosa perché ogni lavoratore che
passa l'abbraccia, la ringrazia e le
da appuntamento al giorno dopo.
Nino, il propietario quando questa

opera di aiuto sarà finita, vuole
fare del posto un museo. Tutti quel-
li che sono passati per questo risto-
rante hanno lasciato un ricordo ,
ora sono tanti e devono essere tutti
conservati. Ci sono i disegni dei
bambini, le frasi scritte dai soccorri-
tori, le firme dei visitatori, le carto-
line, gli stemmi delle divise, le ban-
diere e un grande disegno di una
Statua della Libertà che piange e
negli occhi ha il riflesso delle Torri
gemelle. Il buffet cambia ogni gior-
no, per Natale c'era il tacchino , il

roast beef, le patate, i broccoli e
tanti dolci. Questi di solito li man-
dano le case produttrici di dolci,
ogni giorno pacchi di leccornie di-
verse. Del resto il ristorante della
solidarietà vive della generosità di
tutti. Agli avventori piace quello
che si mangia, ma a piace ancora
di più lo spirito dal quale si viene
avvolti quando si arriva. Ognuno
ha sulle spalle un fardello di dolore
profondo. Ma ognuno si concede
un po'di allegria quando viene al
ristorante. «Qui è come una fami-
glia»-dice un vigile fuoco altissimo
con un bandana a stelle e strisce
sulla testa-« È un posto caldo, sono
tutti gentili e noi ci sentiamo a
casa qui». Questi ragazzi, quando
finiscono di mangiare, si mettono
fuori della porta a chiedere soldi
per il ristorante alla gente che pas-
sa. Lo fanno perché il loro modo di
ringraziare, sanno che Nino ha bi-
sogno di contributi. E i passanti al
del viglie del fuoco che chiede una
donazione non dicono certo di no.
I soldi raccolti si lasciano nella sca-
tolona della solidarietà e poi via di
nuovo al lavoro. Torneranno per
cena o per la colazione del giorno
dopo. Nino è una tappa fissa nelle
giornate senza tempo di questi lavo-
ratori. E fra questi ragazzi e le
volontarie sono già nati degli amo-
ri. Qualcuno si è fidanzato. Le ra-
gazze chiedono spesso di essere por-
tate dentro Ground Zero, perché è
quella zona disatrata ciò che vera-
mente accomuna tutto, tutti. Ed è
solitamente la prima tappa in un'
uscita romantica.
Il giorno di Natale tutti si sono
sforzati di essere tutti di un umore
speciale e allora si è cantato, c'era
Babbo Natale che scattava le foto-
grafie e c'era nonna Josephine vesti-
ta di tutto punto per la festa, c'e'
stato anche qualche scambio di rea-
galo e tanti brindisi. Si è brindato
al Natale e all'anno nuovo, ma i
bicchieri, anche se di carta, hanno
fatto scintille quando si è brindato
alla pace nel mondo. Questa gente
che più di ogni altro ha vissuto la
morte così da vicino che da più tre
mesi la vive ogni giorno, questo
popolo ha implorato la pace.

Un mondo di pentole
ma senza coperchi

Basta con gli esclusivi studi legali
di Madison Avenue, con le consu-
lenze milionarie per i ricchi. Dopo
vent'anni dietro la scrivania del
suo lussuoso studio di Manhat-
tan, John Dearie, 61enne avvoca-
to di grido, ha sbattuto la porta ed
è montato su uno«Schoolbus»
trasformato in studio legale viag-
giante. Non sono più i ricchi clien-
ti ad andare nel suo studio, ma è
John Dearie a portare il suo stu-
dio nel Bronx, a Brooklin. C'è chi
sospetta che Dearie abbia voluto
fare solo una scelta suscettibile di
renderlo più popolare . Ma il New
York Times, che gli ha dedicato
un lungo articolo, ricorda che l'av-
vocato già in passato aveva aper-
to i suoi uffici di consulenza nel
bel mezzo di un parco cittadino e
nelle gallerie dei centri commer-
ciali.

la protesta

segue dalla prima

Rudolph Giuliani il giorno di Natale con i lavoratori del World Trade Center. In basso, pattinaggio al Rockefeller Center di New York Suzanne Plunkett/Reuters

Cinquecento clandestini
assaltano l’Eurotunnel

L’avvocato sul bus
spopola a New York

L'
attentato contro le Torri ge-
melle e a Washington sarà
considerato storicamente

come il segnale dell'intento di deco-
struire la globalizzazione, e pur-
troppo questa detonazione propo-
ne lo scontro tra due fronti teologa-
li: quello neoliberista e quello fon-
damentalista islamico. Il primo ha
ricevuto le tavole della Legge sul
Monte Pellegrino, dalla mano di
Friedrich August von Hayek, e il
secondo nei luoghi sacri in cui s'in-
contrarono Allah, Maometto e
qualche teorico prematuro del mo-
do di produzione asiatico. L'inter-

vento americano in Afghanistan in
cerca di Bin Laden, come se si stes-
se cercando Fu Manchú, il Dottor
No o il Capitano Nemo, significa la
legittimazione della guerra sporca
in technicolor come strumento di
dissuasione del sistema democrati-
co e contribuirà a delimitare il ne-
mico di cui aveva bisogno la filoso-
fia armamentista della tecnoindu-
stria militare nordamericana. Il mi-
serabile ruolo subalterno degli Stati
europei accentua l'impressione che
gli Stati Uniti comprino l'egemo-
nia globale in cambio della prote-
zione armata e impongano le rego-
le del gioco politico, economico e
culturale attraverso questa egemo-
nia strategica esercitata attraverso
l'industria militare e quella cultura-
le.
A poche settimane dall'incontro di

Porto Alegre, che già si può consi-
derare come una replica insubordi-
nata a quello di Davos, replica quin-
di dei globalizzati contro i globaliz-
zatori, tutte le crisi in atto mettono
in discussione la globalizzazione co-
me finale felice e ne accentuano il
carattere di sistema di dominazio-
ne che tenta d'imporre un nuovo
ordine internazionale che perpetui
l'accentuazione delle disuguaglian-
ze. Trasformare il terrorismo nel
nemico da battere è un obiettivo
valido, e si approfitta della sua re-
pressione per paralizzare la nuova
coscienza critica emergente che
porta a scontrarsi globalizzati e glo-
balizzatori, come in passato portò
a scontrarsi lo schiavo con il padro-
ne. Così come le crepe nel sistema
scoperte nel XIX secolo resero ne-
cessari i discorsi emancipatori e

non il contrario, allo stesso modo
quelle del XXI secolo pongono la
stessa esigenza, e i signori del siste-
ma assistono alla decostruzione del
marketing globalizzatore senza ave-
re goduto la speranza razionalizza-
trice che la fine della guerra fredda
significava.
Al contrario, i signori della globaliz-
zazione non portano a soluzione le
guerre civili nel villaggio globale,
ma anzi le stimolano in difesa dell'
ecosistema che permette loro di
perpetuare il su e giù, così come
sono stati ammaestrati dal dio del
neoliberalismo quando ha promes-
so loro il suo personale disegno di
happy end.

Manuel Vázquez Montalbán
Traduzione di

Pietro Stramba-Badiale
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