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Lui è diplomato, lei
ha frequentato
l’Istituto d’arte. Un
passato di studio e
lavoro, un futuro
di stenti

Secondo uno studio
sono oltre 8.000 le
persone, a Roma, che
quest’anno hanno
varcato la soglia della
miseria

‘‘ ‘‘

Ha compiuto 20 anni il tradizionale pranzo di Natale
per poveri, emarginati e immigrati che la Comunità di
S.Egidio, a Roma, ha allestito nella Basilica di Santa
Maria in Trastevere. Per festeggiare l'anniversario il
sindaco di Roma Walter Veltroni ha portato un rega-
lo: un'autorizzazione che consente al centro culturale
«Pane, Amore e Fantasia», a Trastevere, di diventare
un punto di ristoro aperto al pubblico. Vi lavorano
otto disabili con problemi psichici e mentali, aiutati
dai volontari. Il locale è composto da due sale che
possono ospitare 40 clienti e una parte è attrezzata
come scuola di pittura per persone affette da handi-
cap, dove sono esposti i quadri più belli.
Nella Basilica il 25 dicembre dell'82 a tavola c'erano
50 emarginati, quest'anno erano 500 che si sono
aggiunti ad altri 1.500 ospiti della Chiesa di San Calli-
sto e nelle altri sedi della comunità nel quartiere Tra-
stevere. Altre 4.000 persone pranzeranno nei centri
della comunità nella periferia romana.
Da Roma il pranzo è stato «esportato» in altre città
italiane per circa 15.000 persone e altrettante sono
ospiti nelle principali capitali europee.
Il menù è sempre lo stesso da 20 anni: antipasti,
lasagne con ragù di cacciagione (170 vassoi), polpet-
tone con pinoli (450 per 200 chili di carne e 100 chili
di pane), purè di patate (200 litri di latte), lenticchie
(40 chili), insalata, dolci natalizi e spumante. Nelle
cucine della Comunità di Sant'Egidio hanno lavorato
circa cinquanta persone, mentre oltre mille sono i
volontari impegnati nella capitale.
A ogni ospite, invitato con un cartoncino stile amba-
sciata con nome e cognome, è stato distribuito un
regalo personalizzato come sciarpe di lana, sacchi a
pelo, sapone, profumi, libri o generi alimentari non
deperibili o la guida della sopravvivenza a Roma, dal
titolo «Dove Mangiare, Dormire, Lavarsi», uscita per
l'occasione con 740 indirizzi della solidarietà e stam-
pata in 13 mila copie con l'aiuto delle Ferrovie dello
Stato.
Per festeggiare il ventennale a tavola quest'anno so-
no stati invitati anche alcuni «amici dei poveri», come
i cardinali Etchegaray e Moussa Daoud, i superiori dei
Padri Bianchi dei francescani, dei benedettini, delle
piccole sorelle e il direttore della Caritas. Alla tavola
dei poveri, insieme alla sua famiglia, era presente
anche il sindaco di Roma Walter Veltroni.
Tra le altre, numerose iniziative che si sino svolte in
tutta Italia in favore degli emarginati, c’è da segnalare
quella che si è svolta a Perugia, dove un pranzo
natalizio per 300 bisognosi è stato organizzato nel
Duomo del capoluogo, con una cinquantina di volon-
tati della Caritas che si sono offerti come «servitori
degli ultimi». Prima del pasto, una funzione religiosa
è stata celebrata dall'arvicescovo di Perugia Mons.
Giuseppe Chiaretti.

Segue dalla prima

Stavano appartati a ballare sulle
gambe sotto la sferza del maestra-
le alla mezzanotte del giorno di
Natale sull’affollato marciapiede
di via Dandolo, il bel viale costeg-
giato da ville liberty che s’arrampi-
ca sul Gianicolo.

Qui, nel tratto iniziale, più mo-
desto, la Comunità di sant’Egidio
gestisce una mensa che è uno dei
più noti focolai di solidarietà nel-
la capitale. Nove su dieci frequen-
tatori sono immigrati. Ma i volon-
tari della comunità che battono
ogni sera le strade di Roma hanno
incontrato quest’anno - tra i mille-
quattordici senza fissa dimora,
soccorsi e minuziosamente censi-
ti - un numero crescente di italia-
ni. È gente che ha fatto di recente
il salto oltre la soglia statistica del-
la miseria. E non s’è ripresa. Se
non ci fosse questa mensa sempli-
cemente non camperebbero. A
differenza degli altri, gli stranieri,
che qualche lavoro s’arrangiano a
trovarlo, gli italiani che arrivano a
sant’Egidio sono e restano dispera-
ti. Interi nuclei familiari, che han-
no affollato poi per Natale Santa
Maria in Trastevere per un pran-
zo di duemila persone, per molte
delle quali la povertà è una condi-
zione ormai cronicizzata. Ma an-
che giovani. Come Carlo e Teresa.
Con studio e lavoro alle spalle.

Lui porta una giacca di pelle
graffiata ma decorosa, un paio di
jeans. Se fossimo davanti a un li-
ceo si potrebbe scambiare per
uno studente. E in effetti Carlo ha
preso - dice - il diploma allo scien-
tifico. Il padre faceva il meccani-
co, lui ha imparato il mestiere ab-
bassando le testate e truccando il
motore degli scooter. Se la passa-
vano bene: «A diciott’anni monta-
vo una Honda con i controcazzi».
Poi l’azienda è fallita, il padre è
morto. E il racconto qui si perde
in mezzo ad allusioni e silenzi sui
particolari di un girovagare lungo
quattr’anni per l’Italia: da Vene-
zia («troppo umida») a Palermo
(«troppo mafiosa»). Ora ha
trent’anni. Tanti ne dichiara. Ne
dimostra venti di più. Lei non par-
la, ha fatto l’Istituto d’arte, trecci-
ne rasta e magrezza inquieta. Stu-
dio, lavoro e poi altre cose. Piutto-
sto tremende.

Per esempio: ora sono arriva-
te le notti più gelide. E lei «con le
cose bianche che le uscivano dalla
bocca stanotte ci stava rimanendo
secca». Proprio la stessa nottata
che a Roma uno di loro, forse stra-
niero, invece, è arso vivo all’Aven-
tino dentro a una baracca. Carlo,
come nulla fosse, espone una sua
teoria un po’ dietrologica e certo
contro corrente: «I telegiornali
raccontano la solita storia del
mozzicone acceso, della morte ac-
cidentale del povero barbone con
la panza piena di vino, ma non ci
credo. Chi vive per strada sa an-
che dormire per strada. Sui carto-
ni. E la sigaretta in bocca la spe-
gne pure se è ubriaco. Quello, ve-

drai, l’hanno ammazzato, brucia-
to vivo, come fecero due anni fa i
fascisti con un nero a Colle Op-
pio».

Dice «nero», non «negro». Per-
ché ha un passato politicamente
corretto, Carlo, ex meccanico ex
studente ex ragazzo, che parla e
straparla anche per far passare il
tempo in attesa del ticket che quel-
li di Sant’Egidio distribuiscono in
vista del grande pranzo che si farà
più tardi in basilica, giù a Trasteve-
re. Sarà vero, o sarà per scandaliz-
zare, ma Carlo racconta che esiste
tutto un giro di imbucati attorno
ai pasti di Natale e, in genere, per
le feste comandate. «Uno che abi-
ta alla stazione Termini stava
schiattando per troppo cibo, l’an-
no scorso. Di mattina s’è fatto
con noi tutta la fila per il pranzo

qui a Sant’Egidio, poi la sera ha
preso doppia razione di panettoni
e bevande alla Caritas della stazio-
ne, la notte ha brindato in una
parrocchia, e così alla fine se lo
sono portato all’ospedale questa
volta non per fame, ma per l’indi-
gestione». Casi di cui ancora in
qualche modo si ride tra la gente
che dorme sui cartoni. Si ride per
non piangere. Perché i poveri san-
no essere brutti e cattivi. Come
quel tunisino della stazione Tusco-
lana, un vero bruto che Carlo e
Teresa conoscono bene. Uno abi-
tuato a contendere agli altri a fu-
ria di legnate e coltellate il posto
per mendicare sulle scale di una

chiesa. E così alla fine c’è rimasto
secco Mario, detto «il moro» per
il colore dei capelli non per il colo-
rito. L’hanno trovato con tutte le
ossa spezzate. È morto dopo due
settimane. Coincidenza ha voluto
che il suo torturatore, che l’aveva
già mandato tante altre volte al-
l’ospedale, fosse moro di pelle. La
polizia l’ha trovato che dormiva
in un buco delle mura romane di
viale Castrense a san Giovanni, su
indicazione degli altri barboni, co-
me li chiamano i telegiornali.

La storia dei due mori della
stazione Tuscolana, l’assassino e
l’assassinato, è un altro fatto di
cui si parla in questi giorni in mez-

zo al popolo dei cartoni. Popolo
che all’apparenza sembra inerte e
immobile. Ma al contrario gira
per la città per trovare un anfratto

meno umido, lo sfiatatoio caldo
di un condizionatore, una ferma-
ta di «metro», un sottopassaggio.
E ogni tanto il popolo dei cartoni
passa parola sulle cose che succe-
dono. «Lo sai dove ho conosciuto
Teresa? In treno. Ma sopra a un
treno fermo, abbandonato. Una
notte te la vedo dentro uno scom-
partimento, proprio sul binario
morto della Tuscolana.

Aveva in tasca un sacchetto di
pietruzze colorate. Sapeva fare il
mosaico, Teresa, che è una specia-
lità del suo paese, in Sicilia. Ma le
mani ora le tremano. E dove le
trovi le pietre? E a chi li vendi i
mosaici? Tanti treni fermi sui bi-
nari morti, le Ferrovie potrebbero
utilizzarli per noi, almeno nelle
notti d’inverno. A Roma ci baste-
rebbe poterli usare per quei trenta
giorni all’anno che fa freddo per
davvero. Invece, un bel giorno ci
cacciarono via anche dalla stazio-
ne Tuscolana. E Teresa quella vol-
ta l’avevo persa di vista, quand’è
stato che t’ho ritrovata?». Lei sta
zitta. A un tratto sembra che sorri-
da. Ogni tanto prende un sorso di
qualcosa da una bottiglia avvolta
dentro un vecchio giornale. C’è la
droga (forse) e molto alcol (certa-
mente) nella vita di Carlo e Tere-
sa.

E uno sguardo senza speranze
sulle cose del mondo: «Sono bravi
quelli di Sant’Egidio. E sono bravi
un po’ tutti i preti. Bravi e furbi.
Ci sanno fare. Due anni fa a un
pranzo di Natale invitarono i poli-
tici di tutti i partiti. Che si sedette-
ro a tavola. E si portarono appres-
so le telecamere. Ne beccai uno
con i baffi e il pizzetto, che sotto il
tavolo disinfettava le posate con
uno spray. Lo sanno che non vo-
tiamo, neanche ritiriamo i certifi-
cati elettorali. Ma sanno che la
Chiesa sposta voti nei quartieri. E
allora per le feste vengono a seder-
si tra noi, stringendosi le chiappe
e il naso».

Se ne vanno senza salutare.
Lei tira una pedata alla bottiglia
ormai vuota, che si spezza sul pa-
raurti di un’auto parcheggiata.

Vincenzo Vasile

È stato forse un sovraccarico alle
linee elettriche la causa dell’incen-
dio che nel giorno di Natale ha
lasciato senza corrente quattro
quartieri della capitale. Secondo
le ricostruzioni, le fiamme si sono
sviluppate nei cunicoli che passa-
no a ridosso o addirittura sotto
alla Piramide Cestia. A causarle,
secondo i tecnici, un sovraccari-
co di corrente che ha causato il
surriscaldarsi dei cavi da cui poi
si è sviluppato l’incendio.
Sul posto sono subito intervenute
sei autobotti dei Vigili del Fuoco
della capitale che, per domare le
fiamme, hanno anche dovuto
smantellare parte della sede stra-
dale, in modo da riuscire ad river-
sare nei i sottoservizi una grandis-
sima quantità di schiumaspeciale
in grado di spegnere il rogo senza
provocare ulteriori corto-circuito.
Poco dopo lo svilupparsi delle
fiamme, però, molti abitanti della
capitale si sono ritrovati al buio, e
ci sono volute ore prima che il
servizio tornasse alla normalità.
Quattro i quartieri interessati dal
black-out: Aventino, Esquilino,
San Giovanni e San Paolo.
A dare l’allarme erano stati alcuni
abitanti della zona che in pochi
minuti hanno visto sollevarsi den-
se nubi di fumo dai tombini sulla
strada. Comprensibile il panico ini-
ziale, anche in considerazione di
quanto avvenuto di recente in via
Ventotene. Giunti tempestivamen-
te sul posto, però, i tecnici hanno
immediatamente rassicurato i cit-
tadini preoccupati che le fiamme
potessero raggiungere una con-
duttura del gas provocando così
una esplosione.
Sul posto, poco dopo l’arrivo dei
mezzi di soccorso, è arrivato an-
che il sindaco della capitale Wal-
ter Veltroni, che è rimasto accan-
to ai Vigili del Fuoco praticamente
fino a quando le operazioni di spe-
gnimento non si sono concluse.
«Per quello che è successo e per
essere Natale - ha detto Veltroni -
c'è stata ancora una volta una pro-
va di efficienza di tutta la città».
Per spegnere l’incendio i Vigili del
Fuoco hanno dovuto lavorare fino
a notte fonda.

Il Natale dei nuovi poveri
tra gelo, mense e solidarietà
Roma, due ragazzi raccontano la loro vita di strada

S.Egidio, compie vent’anni
il pranzo per gli emarginati

Cavi in fiamme
Black-out a Roma

ROMA Si chiamava Nicolas ed era
venuto al mondo da un mese. E’
morto a Genova la notte di Gesù
Bambino, carbonizzato nella culla,
tra le fiamme della roulotte dove
viveva insieme alla mamma e al
papà e insieme ai fratelli, una fami-
glia rom che aveva scelto come di-
mora temporanea piazzale Kenne-
dy, vicino alla Fiera.

Il luna park, a due passi dalla
roulotte, allestito per le vacanze na-
talizie si è fermato di colpo. E le
giostre non hanno più girato per
tutta la notte, in segno di lutto.
Erano quasi tutti a cena i giostrai
quando è scoppiato l’incendio.

Quando arrivano i primi soc-
corsi, per Nicolas non c’è più nulla
da fare, la roulotte è in fiamme e il
piccolo è dentro. Le ambulanze a
sirene spiegate portano in ospeda-
le il resto della famiglia Alinovic, i
tre bambini al Gaslini, insieme al

padre, e la madre al San Martino.
Il più grave è Fiorello, di due anni
e mezzo. Nella notte viene sottopo-
sto a un delicato intervento per
ridurre le gravi ustioni, sulla schie-
na e sul braccio. La prognosi è an-
cora riservata.

Forse proprio lui è il bambino
che alcuni testimoni hanno visto
schizzare fuori dalla roulotte con
con gli abiti accesi di fuoco. E via,
appresso a lui, sono riusciti a fuggi-
re anche la madre con gli altri due
bambini, che hanno riportato
ustioni lievi.

Ma il neonato è rimasto tra le
fiamme e la donna disperata non è
riuscita a portarlo in salvo. Era
rientrata nella roulotte una prima
volta per recuperare uno dei suoi
figli e non è riuscita a tornare den-
tro la seconda volta per salvare an-
che Nicolas. Stava preparando la
cena quando è scoppiato l’incen-

dio, che potrebbe essere stato cau-
sato da una fuoriuscita improvvisa
di gas. Forse dalla stufa, oppure
dai fornelli, anche se dentro all’abi-
tacolo è stata ritrovata una bombo-
la ancora piena. Sembra comun-
que esclusa qualsiasi origine dolo-
sa.

In assoluta solitudine la stessa
notte, mentre nelle case si prepara
il cenone, muore a Roma un altro
senza fissa dimora. Non si sa nem-
meno chi fosse. Né che età avesse.
Accanto al suo corpo, carbonizza-
to, è stato ritrovato un documen-
to, ma non era il suo, e un fornel-
lo: forse anche lui aveva preparato
la cena della vigilia, un pasto che
poi aveva consumato da solo.

Abitava in una baracca sul-
l’Aventino, ai piedi di un parco dal
nome profumato e dolce, il Giardi-
no degli aranci, dove trovano rifu-
gio gli innamorati e i solitari che

amano contemplare la splendida
vista: davanti il Tevere e sull’altra
riva uno dei quartieri più belli di
Roma che scorre fino alla cupola
di San Pietro.

I vigili del fuoco hanno dovuto
spezzare il lucchetto di quel parco,
che era già chiuso da ore, per arri-
vare a spegnere l’incendio. Nella
baracca sono state ritrovate due
brande e un fornello da campeg-
gio. Ma forse l’incendio è partito
da una stufa a gas, tenuta accesa
per scaldarsi dal gelo di quella not-
te particolarmente fredda.

Sarebbe stato colto dalle fiam-
me nel sonno l’uomo che non ha
ancora un’identità. Gli agenti del
commissariato vicino stanno ascol-
tando le persone senza fissa dimo-
ra che frequentano la zona, speran-
do che qualcuno possa identificare
la vittima.

ma.ge.

È accaduto a Genova la sera del 24. Poche ore dopo a Roma è andata a fuoco una baracca all’Aventino: la vittima, probabilmente, è un immigrato

Incendio in una roulotte di nomadi: muore bimbo di un mese
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