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Se non ho un sintoamplificatore, figurarsi la parabola. Ma
prima di affrontare i problemi della seconda, cari lettori,
vorrei aggiornarvi sul primo: tanto ormai siamo in intimità,
sapete perfino dove tengo appoggiata la radio. Dunque, non
è più vero che non posseggo un sintonizzatore: al sintoampli-
ficatore ho rinunciato, perché non me la sentivo di contrab-
bandarne uno dalla Svizzera, ma il sintonizzatore alla fine
me lo sono comprato. Non costa tanto. Ho chiesto al commes-
so che differenza ci fosse fra i vari modelli, e lui mi ha
spiegato che dal punto di vista della precisione della sintonia
si equivalgono quasi tutti. Poi ha aggiunto (giuro che non mi
conosce, ma è la tipica gentilezza milanese): “Tanto Radio
Tre non si prende.” Invece non è vero. Si prende benissimo. E
anche il quinto canale della filodiffusione, con quella bella
musica classica annunciata così: “Abbiamo trasmesso, di

Franz Joseph Haydn, la Sinfonia numero 94 in sol maggiore,
‘La sorpresa’, nei tèmpi…”, e voi lettori non lombardi non
potete immaginare che tenerezza, che nostalgia, non per la
radio di una volta, ma per l’italiano di una volta, adesso che
nelle trasmissioni regionali (televisive) fanno a gara a chi
parla con l’accento più dialettale, e ci sommergono di perchè,
di stèlle, di biciclètte (tutte con la ‘e’ ben aperta), e ci strizza-
no anche l’occhio se il Milan o l’Inter hanno vinto, perché se
sei di Milano e non sei tifoso dell’Inter o del Milan sei un
essere inferiore, e se non sei tifoso del calcio non esisti pro-
prio. Ecco, questa – invece – è la televisione. E nemmeno la
peggiore. Cosicché il sintonizzatore assume una funzione
strategica, perché nei momenti di pigrizia informativa (che
non è la pigrizia di essere informati, ma il desiderio di essere
informati mentre si è pigri) posso ascoltare Radio Tre, Radio

Popolare o la filodiffusione, e contemporaneamente esplora-
re il video usando i due tasti ormai più consumati del
telecomando: quello del televideo e soprattutto quello che
azzera il volume. Mi sono fatto l’idea che la volgarità visuale
della televisione sia comunque inferiore a quella acustica, e
sicuramente meno invasiva: uno così può ascoltare della
musica e vedere una gara di slalom, senza avere la sensazio-
ne che gli sciatori stiano dando l’assalto a una postazione del
nemico (“sta attaccando, sta attaccando”, urla il telecroni-
sta), gustare il repertorio di facce di un talk show, così ricco
di espressioni animalesche, mentre ascolta un reportage sui
comportamenti sessuali dei babbuini, perfino divertirsi nel-
l’osservare che MTV e Viva stanno trasmettendo il medesi-
mo videoclip nello stesso momento, mentre alla radio grazie
al cielo c’è una canzone che non è ancora, non è mai stata o

non sarà mai nei Top 40. Ma d’altra parte è inevitabile
pensare che in questo modo il televisore sia sottoutilizzato. E
se uno si comprasse la parabola? Se hai superato i cin-
quant’anni ti viene in mente Radio Luxembourg, o addirittu-
ra Radio Londra; se sei un giovanotto educato da Internet
pensi alle infinite risorse della Rete: in ogni caso c’è un’idea
di libertà, di andare a cercarsi in giro per il mondo quello che
la patria avara non ti concede. Ma ho paura che non sia così.
A chiedere informazioni sulla parabola senza mostrare la
sciarpa della squadra preferita si viene trattati con sospetto.
A me interessava un canale franco-tedesco che trasmette
perfino concerti e danza. Ma non è nel bouquet. Dovrei
andare a comprare un abbonamento in Francia. Per fortuna
BBC International è gratis, e anche Al Jazeera. Mi segnale-
ranno all’antiterrorismo?in

ca
ss

i

LE IMMAGINI TV SONO VOLGARI? SÌ, MA NON COME IL SONORO, FATECI CASO
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E
rano già «roba vecchia» quando io ero giovane,
Don Camillo, parroco democristiano malandri-
no, e Peppone, burbero sindaco stalinista. C’era

una tenerezza per gli esseri umani, un’utopia di ricom-
posizione del conflitto nell’immobile e presepesca pa-
ce paesana, nel piccolo mondo di Guareschi, che già
negli anni settanta trasudava melassa, e risultava indi-
gesta al nostro palato, attrezzato per divorare avversa-
ri, nutrito di contrapposizioni. Oggi, da vecchio, quel
ciarpame da rigattiere della letteratura (caratteri, non
personaggi) è diventato antico. Il comunismo è defun-
to nell’ottantanove, ufficialmente. Sopravvive soltan-
to nella propaganda di Berlusconi, anch’essa datata,
buona soltanto per ramazzare il voto di qualche anzia-
no stordito da overdosi di televisione. La diccì si è
frantumata in cocci di sigle intraducibili nella comoda
lingua delle grandi ideologie, delle Fedi Universali. A
chi dovrebbe dedicare le sue ansie terrene un odierno
prevosto? Al cidiù, al ciccidì al cip & ciop? Un parroco
di campagna che ne sa di certe sottigliezze? Può forse
raccomandare al crocefisso l’anima di Buttiglione ? La
capigliatura di Ferdinando Casini? Si può, in una
predica decente, chiedere ai fedeli di votare gli alleati
di Bossi, campione di taccagneria campanilistica e
sprezzo per i poveri? No, non si può. Oggi, in chiesa,
gli officianti sono costretti a tenersi sul vago: preghia-
mo per i peccatori, che così ce n’è per tutti. I paesi non
hanno più piazzette con la Parrocchia e la Casa del
Popolo che si fronteggiano, coraggiosamente, antiteti-
che nel progetto (paradiso versus sol dell’avvenir) ,
amabilmente simili nel materiale umano che le fre-
quenta. Cinquant’anni fa potevi, forse, giocare a boc-
ce in sezione e accendere un cero in parrocchia se un
Dio non ancora strapazzato dagli scandali (Mar-
cinkus, le banche vaticane eccetera) ti faceva vincere il
torneo. Trent’anni fa era già tardi. Adesso non c’è più
neppure la piazzetta. Tutti in casa a guardare, sul
video, l’agorà fasulla imbandita dal Potere Catodico
Centrale, senza ciotoli, senz’alberi, senza mercatino
visibile (quello invisibile c’è e funziona alla grande),
con le poltrone al posto delle aiuole fiorite, e sulle
poltrone «cittadini» scelti secondo le dure leggi della
Par Condicio: un forzitaliota, un exfascista, un exde-
mocristiano ( vuoi d’una sigla, vuoi d’un'altra, tanto
sono intercambiabili), un razzista padano, un diesse,
un verde, una donna ( se è molto carina fa jolly, va
bene per tutti e due gli schieramenti), una excarina
che dica qualcosina di toccante (jolly anche quello) ,
eventualmente un caso umano (se il caso umano è
carina vale due, si può eliminare la donna, magari
quella di sinistra). Questa è la piazza , è questa la
piazza che svuota i paesi, che ha fatto chiudere le case
del popolo, che riduce le Chiese a luoghi di culto e
non più di incontro. Don Camillo e Peppone esiste-
rebbero soltanto se li invitasse Maurizio Costanzo
come cimeli del passato. Non lo farà. Sa che corre un
rischio. Sono troppo simpatici, così incapaci, entram-
bi, di truccare le zuccherose carte che hanno in mano.
Perché Peppone in fondo lo sa che Stalin ha fatto un
sacco di mascalzonate, e Don Camillo dialoga pieno
di dubbi con un Dio fallibile e umano. Sono caratteri,
ma sono ben disegnati. Invece il teatrino contempora-
neo si nutre di mostri. Cattolici che gridano anatemi
contro la contraccezione, la pillola, le famiglie di fatto
(ce lo vedete Don Camillo?). Ex comunisti che cerca-
no di tirare Stalin addosso a chiunque pur di non fare
i conti con la propria storia. Nel bene e nel male. Nel
male, ma anche nel bene. Povero Peppone: «comuni-
sta» è diventato un insulto bruciante, una tara eredita-
ria, da rinfacciare a chiunque abbia avuto a cuore,
perfino nell’innocenza della giovinezza, valori come
l’eguaglianza, la fratellanza, l’internazionalismo. «Co-
munista io? Mai stato. No, guardi, lei si sbaglia, era un
mio sosia, un omonimo, un lontano cognato». Il moti-
vo di tanta inopportuna rimozione sta proprio, secon-
do me, nell’attualità sempiterna del derby fra le due
Chiese: rossi contro scudocrociati. La nostra è una
nazione giovane (l’unità non ha ancora duecento an-
ni), piena di vecchi ( il 20% della popolazione ha più
di 65 anni) che hanno vissuto o sono nati da una
sanguinosa guerra civile che l’ha divisa come nessun
altra nazione al mondo. Di tutto l’odio che ha contrap-
posto partigiani e fascisti è rimasto soltanto lo sche-
ma, quell’ésprit di tifoseria, quella geometria del darsi
addosso, di cui Guareschi ha raccontato l’aspetto co-
mico, la farsa. Lo spettacolo continua, anche se la
commedia è finita. È l’odio, quello che resta, la voglia
di odiarsi.

Lo sapete chi va pazzo per la serie di Don
Camillo e Peppone? Apporre una crocetta ac-
canto a chi tra questi politici vi sembra il miste-
rioso fan : Andreotti, D’Alema, Berlusconi. Bra-
vi, è proprio Berlusconi. Ora la domanda è: da
che cosa lo avete capito? Vi ha aiutato forse la
sua attività? Lui è un venditore, appartiene
cioè ad una categoria dello spirito lontanissi-
ma dalla moralità rurale che anima le avventu-
re dei due eroi di Guareschi. Eppure la verità -
come raramente capita - sono due: è vero che
Berlusconi adora una serie che non ha mai
abbandonato il piccolo schermo (e quasi tutto
il piccolo schermo è di sua proprietà); ed è
vero che lui la ama perché è un venditore. Non
si intenerisce e neppure ride - non ci sono
testimonianze in proposito - di fronte ai bisticci
dei due perché li vede come interpreti di uno
spot senza scadenza. Gli fa gioco che le sue
pecorelle - i telespettatori - restino legate a
quella immagine di una Italia mai esistita davve-
ro ma schematizzata con piacere in cui il comu-
nista/il compagno/la sinistra fa la parte del non-
no ruvido e fuori moda che i nipoti venditori si
vergognerebbero di presentare ai loro amici
del marketing. Che si fa ai nonni impresentabili
in quelle moltissime famiglie che vivono per
dimostrare di essere quel che non si è?: li si
mette in soffitta. È quel che vuol fare con la
sinistra e con la democrazia il nostro mattac-
chione. Solo che la democrazia non è sua non-
na. Avrà tempo per accorgersene. t.j.

BOLDI E DE SICA VINCITORI
AL BOX OFFICE DI NATALE
La gara cinematografica del Natale
ha un vincitore, anzi due: gli eterni
Christian De Sica e Massimo Boldi.
Il loro film Merry Christmas è
risultato, il 24 e il 25, il più ricco al
box office: 3 miliardi e 300 milioni in
239 sale, secondo dati Cinetel, con
la media per sala più alta, quasi 14
milioni. Alle loro spalle c'è ancora
Harry Potter (che è ovviamente in
testa negli incassi complessivi
essendo uscito tre settimane fa): in
due giorni per il maghetto 2 miliardi
e 400 milioni in 319 sale con una
media di 7 milioni e mezzo a sala. In
totale Potter è arrivato a circa 30
miliardi di incasso.

Berlusconi li ama

LA COMMEDIA È FINITA
LO SHOW CONTINUA

RESTA L’ODIO
LIDIA RAVERA

Franco Fabbri

necrologiMaria Grazia Gregori

BOLOGNA Non esiste proprio più l'Italia che
raccontava Giovannino Guareschi, quell'
Italia strapaesana, un «mondo piccolo» do-
ve tutto era bianco o nero, senza sfumature,
ma dove il nemico politico poteva talvolta
essere addirittura rispettato secondo una
legge non scritta che teneva innanzi tutto
conto della reciproca onestà. Guareschi -
sentimentalmente monarchico, giornalista
e polemista di destra (sul settimanale satiri-
co Candido, ma anche sul Borghese, su Oggi
e sulla Notte come vignettista), scrittore di
vaglia recentemente «riscoperto» anche dal-
la critica di sinistra -, questo mondo, segui-
to alla guerra, ancora ancestralmente rura-
le, lo conosceva bene perchè era, sostanzial-
mente, il suo: arcadico e tutto d'un pezzo. È
da questa propensione, da questa sintonia
che sono nate le sue opere più famose, tra-
dotte e adattate in mezzo mondo e costrui-
te attorno alla «strana coppia» don Camillo
grandi piedi, pronto a infiammarsi come
un cerino e facile alla lite e a menare le
mani e da un sindaco comunista dai folti
baffi, camicia a quadrettoni, barricadero
ma sentimentale. I due, come tutti sanno, si
chiamavano don Camillo e Peppone e in
quel 1948 in cui apparve il primo libro che
li aveva come protagonisti, la loro coppia
(in anni in cui la propaganda, non solo di
destra, faceva sua l'analogia comunisti ugua-
le cosacchi), non rispondeva assolutamente
a questo, già allora, frusto cliché, ma rilegge-
va la polemica e la satira politica in chiave
nazionalpopolare.

Di lì è nata una fortuna che dura anco-
ra oggi propagandata, dilatata dalla fama di
una serie di film famosi, iniziata nel 1952
con la strepitosa coppia formata da Fernan-
del e da Gino Cervi protagonista fino al
1965 (registi Duvivier, Gallone e Comenci-
ni) e poi proseguita - dopo la morte avvenu-
ta nel 1968 di Guareschi, che con le sceneg-
giature dei film tratte dai suoi romanzi ave-
va un pessimo rapporto -, con scarso succes-
so con la coppia Gastone Moschin-Lionel
Stander (regia Camerini, 1971) e Terence
Hill-Colin Blakely, regia Mario Girotti alias
Terence Hill, nel 1983.

Tutto si sarebbe potuto pensare tranne
che portare in teatro queste due «masche-
re» assolute e divertenti, legate a un tempo
ormai lontano (?), figlie della nebbia e del
sole caldo e umido della Bassa e dei suoi
umori sanguigni, anche se il pensiero era
già venuto allo stesso Guareschi forse per
prendersi una rivincita sulle sue frustrazio-
ni cinematografiche fin dal 1952 e tre anni
dopo, addirittura, a Vittorio Gassman. Og-
gi ci ha pensato l'Arena del Sole di Bologna,
dove fino al 13 gennaio è di scena Don
Camillo e il signor sindaco Peppone nell'ela-
borazione drammaturgica di Francesco
Freyrie, ispirata ad alcuni racconti di Mon-
do piccolo e, soprattutto, alle sceneggiature
cinematografiche, con la regia di Lorenzo
Salveti e l'interpretazione, nei due ruoli del
titolo, di Vito e di Ivano Marescotti, vale a
dire due tipi lontanissimi da Fernandel e

Cervi: Vito, infatti, è piccolo e magro; Iva-
no Marescotti è alto e magro pure lui, ma
sono bravi e funzionano benissimo lo stes-
so. Merito anche della regia di Salveti che
ha ambientato questo bozzetto rusticano
dove l'ideologia si confonde con l'azione,
privilegiando il controluce della memoria e
conferendole il ritmo e la sostanza di un
melodramma popolare: figli in tutto e per
tutto della loro terra, dunque, don Camillo
e Peppone si confrontano, si combattono,
si aiutano, sull'onda di celeberrime roman-
ze di Verdi, su quella capacità immediata di
sentimenti, in grado di arrivare diritto agli
spettatori ai quali propone personaggi co-
me lo Smilzo (Marcello Foschini), il pro-
prietario terriero fascista (Luigi Manfredi-
ni), gli amori dei giovani figli di famiglie
politicamente nemiche, l'inondazione del
Po, un sagrestrano umorale e simpatico
(Umberto Bortolani), il suono delle campa-
ne e quello dell'orologio della casa del popo-
lo che per don Camillo «batte l'ora di Mo-
sca», la voce di Cristo ma anche un lambru-
schino frizzante che per Peppone «è buono
come tutte le cose rosse». E il pubblico si
diverte, applaude a scena aperta, perchè sia
che vi si identifichi, sia che si senta lontano
le mille miglia da quell'assunto, da quelle
tipologie, ne riconosce gli umori «di casa».

Se poi ci volessimo chiedere cosa po-
trebbero essere oggi, anche politicamente,
don Camillo e Peppone, forse avremmo
qualche sorpresa...

Don Camillo e Peppone non abitano più qui
Ciò non impedisce alla messinscena di Salveti di conquistare il pubblico di Bologna

Sergio Staino

Non scrivo normalmente di teatro, e se lo faccio in questa
occasione è perché il coraggio me lo dà l’affetto che ho per
Maria Cassi e la grande qualità del suo spettacolo, «Por-
traits», che presenterà in questi giorni a Roma. Fiorenti-
na come me, da tempo seguo il suo itinerario artistico,
inserito in una bella tradizione di teatro toscano, che
attinge dalla cultura popolare ma che contemporanea-
mente guarda e si confronta su orizzonti europei e interna-
zionali. Ma attenti a non equivocare: non troverete nello
spettacolo di Maria le boccaccesche e sanguigne invettive
di un Benigni, dirette discendenze dell’Alighieri e del
contado povero e anarchico. Il mondo culturale di Maria
si muove in una situazione “urbana”, in cui si profana il
salotto buono ma in nome di intelligenze letterarie più
colte e raffinate.

Nel dna di Maria confluiscono forti elementi del

miglior Odoardo Spadaro, della vena popolare e impegna-
ta di Giovanni Nannini e, soprattutto, la sofisticata dissa-
crante ironia di Paolo Poli. Il tutto mescolato, animato e
ringiovanito da una coinvolgente mimica di grande
clown da cabaret. «Portraits», realizzato insieme al suo
storico partner artistico Leonardo Brizzi (in scena con
lei), è un divertente viaggio tra alcuni protagonisti ironici
e disincantati del novecento europeo che Maria rivisita
con aria stralunata, piena di dolcissima poesia. Come in
un elegante cabaret degli anni ’20, di Berlino, Parigi o
Barcellona, Maria e Leonardo ci porgono pezzi di Satie,
Dessau, Eisler e Weill e monologhi, epigrammi e brani di
Karl Valentin, di Karl Kraus e di Bertold Brecht.

Soprattutto in riferimento a quest’ultimo, e alle corri-
spondenti musiche di Kurt Weill, si evidenzia il profondo
lavoro di rilettura che ha operato Maria, spogliando Bre-
cht dalle ingessate vesti proto-comuniste e restituendo
tutta la scoppiettante ironia dell’originale.

Nel dna dell’autrice, Maria Cassi in scena con Leonardo Brizzi, confluiscono elementi del miglior Odoardo Spadaro, di Giovanni Nannini e di Paolo Poli

Andate a vedere «Portraits», ve lo consiglia Staino
«Portraits» sarà in scena da stasera al
sei gennaio al Teatro Valle di Roma.
Aringa (Maria Cassi) è un’attrice, Verduri-
ni (Leonardo Brizzi) un musicista. Dal so-
dalizio delle loro due esperienze nasce
uno spettacolo in cui, in costante equili-
brio tra teatro e musica, si ripercorre a
ritroso il gusto che ha caratterizzato il na-
scere musicale e letterario del Novecento.
Lo spettacolo, permeato da una costante
forma di comicità, si svolge come una rilet-
tura codificata attraverso pianoforte, con-
trabbasso, piccole percussioni che infon-
dono alla materia una nuova linfa. Dal
jazz al repertorio classico: in un costante
gioco tra scena teatrale e ritmi musicali
l’incursione si fa rapida attraverso il teatro
musicale dell'inizio del secolo scorso.

Un momento dello spettacolo su Don Camillo e Peppone messo in scena da Salveti a Bologna

giovedì 27 dicembre 2001 in scena 21


