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Paolo Teobaldi

1.
(antivento)
Un classico del ciclismo: rag-
giunta finalmente la vetta,

prima di tuffarsi per i tornanti della
discesa, il corridore madido di sudo-
re si infila sotto la maglietta un foglio
di giornale.
Anni e anni di ricerca sui nuovi mate-
riali (nylon, pile, goretex, kevlar...)
ma ancora la scienza non ha trovato
niente di meglio.

2.
(antipolvere)
Per ricoprire armadi e cre-
denze; e proteggerli così dal-

la polvere e dal fumo: dei camini,
delle stufe e delle cucine economi-
che.
I fogli venivano fissati con puntine
da disegno o la semenza dei calzolai.
A volte duravano lassù fino alle puli-
zie di Pasqua dell’anno successivo. I
titoli erano impolverati e affumicati,
spesso incomprensibili per un bambi-
no: SCANDALO MONTESI... COM-
BATTIMENTI LUNGO IL 38˚ PA-
RALLELO... LA
MERLIN CON-
TRO LE CASE
CHIUSE.

3.
(carta
igienica)
Un altro

topos che ben ri-
corda chi è nato
prima del boom.
Il foglio di gior-
nale (detto tipo-
graficamente
in-folio o mezzo
foglio) veniva pie-
gato due-tre vol-
te, ottenendo co-
sì altri formati:
prima il quarto;
poi l’ottavo e infi-
ne il sedicesimo.
Queste ultime
erano le misure
migliori. Si pro-
cedeva al taglio
con la cortella del
pane: i rettangoli
di carta venivano infilati a un econo-
mico supporto di fil di ferro, fatto ad
S come i ganci dei macellai.
Era la carta igienica dei poveri, che
nell’attesa potevano leggere scampoli
di vita passata; quelli che sapevano
leggere.

4.
(coriandoli)
Tagliando e sminuzzando i
fogli di giornale, si otteneva-

no coriandoli molto più economici
di quelli comperi. I quali però effetti-
vamente erano più belli, tutti uguali,
monocromatici e dalla forma sem-
pre perfetta: quadrata, circolare, a lo-
sanga, perfino a sezione stellare.

5.
(combustibile)
Tipico lavoro estivo: si mette-
vano a macerare i giornali

vecchi (regalo del padrone di casa)
nel mastello o nel vaschetto in corti-
le, fino ad ottenere un pastone grigia-
stro. Con questo si confezionavano a
mano «palle» o «mattonelle» che poi
venivano lasciate asciugare al sole.
D’inverno si bruciavano nella cucina
economica al posto della legna e del
carbone; il calore era di meno, il fu-
mo di più.

6.
(detergente)
Premessa: fino a pochi decen-
ni fa le colonne di testo veni-

vano composte alla linotype, che allo
scopo fondeva e rifondeva barre di
piombo. Di conseguenza i fogli di
giornale, conservando notevoli resi-
dui di questo elemento chimico
(Pb), servivano egregiamente per pu-

lire i vetri delle finestre; ma anche i
fiaschi, le bottiglie del vino e le misu-
re delle osterie: complete di sigillo
(sempre di piombo) e di riga incisa
col diamante dall’Ufficio del Dazio.

7.
(assorbente)
I fogli di giornale si usavano
in caso di pioggia al posto

della segatura, nei locali pubblici: alle
poste, dal barbiere, in macelleria...
La testa di maiale esposta in vetrina
aveva gli occhi spenti e l’arancio in
bocca. L’agnello scuoiato e la mezze-
na continuavano a sgocciolare sul fo-
glio aperto disposto sulla graniglia

del pavimento. Il titolo diceva: SOF-
FOCATA NEL SANGUE LA RIVOL-
TA UNGHERESE.

8.
(vulcani)
In spiaggia, si possono co-
struire castelli di sabbia e pi-

ste; ma anche dei vulcani, cioè mon-
tagnole dotate di una canna fumaria
interna.
Il foglio di giornale, acceso da un’ap-
posita apertura laterale, brucerà e fu-
migherà per alcuni minuti con splen-
dido effetto scenografico. I bagnini
di una volta lasciavano perdere.

9.
(beffa plebea)
Pur sconsigliandola vivamen-
te, e a costo di passare da

cattivo maestro, voglio ricordare la
«beffa degli escrementi».
Si procedeva così: si avvolgeva un’ab-
bondante quantità di escrementi fre-
schi con un foglio di giornale; notte-
tempo si piazzava il fagotto davanti
all’uscio della vittima (di solito un
maestro manesco o un preside urlo-
ne).
Dopodiché, in rapida successione, si
dava fuoco alla carta, si suonava il

campanello e si fuggiva precipitosa-
mente, nascondendosi dietro un can-
tone per godersi la scena: il malcapi-
tato apriva il portone e, davanti alle
fiamme, d’istinto si precipitava a spe-
gnerle con vigorose pedate...

10.
(biblioteca portatile)
I pastori sardi che parti-
vano per la transuman-

za, sapendo di dover rimanere lonta-
ni da casa per mesi e mesi, portavano
con sé non un libro ma una copia
della Nuova Sardegna: che poi legge-
vano e rileggevano integralmente dal-
la prima all’ultima pagina per non
perdere l’esercizio.

11.
(bacchette di carta e cap-
pello da muratore)

Fino ad un certo punto il procedi-
mento è lo stesso: ma la bacchetta
richiede due mosse in più.
Naturalmente ci sono ancora perso-
ne che il giornale si limitano a legger-
lo, come un breviario: ma sono sem-
pre di meno.

N omi biblici e altisonanti per una pagana bottiglia di cham-
pagne? Ma che si tratti di una Jeroboam (3 litri), di una

Baltazar (12 litri) o di una Nabucodonosor (modello da ben 15
litri) la forma della bottiglia non cambia. Per la verità, un paio di
anni fa, Jean Paul Gaultier aveva rivestito la bottiglia di un noto
champagne con un aderentissimo corsetto rosso. Completo di
stringhe, e adeguatamente «sotto taglia», lasciava intravedere solo
una parte della bottiglia. L’allusione erotica era talmente riuscita
che, alla sua vista, la dentiera di qualche anziano intenditore
potrebbe essersi violentemente riposizionata. Ma forse non sarà
stata apprezzata dagli ortodossi bevitori, sempre attenti alle sacre
regole: che la temperatura sia esatta, che l’inclinazione della botti-
glia sia corretta, che il sommelier abbia preso la bottiglia per il
fondello (dicitura esatta, benché poco gentile nei confronti del-

l’oggetto) e che i bicchieri (flûte, per apprezzare il perlage) siano
colmi fino ad un massimo di due terzi del loro volume.
I dogmi però non sono mai stati troppo apprezzati dalla catego-
ria dei creativi e poiché sui comportamenti dei sommelier i
designer hanno scarsa influenza, le provocazioni liberatorie, nel
mondo delle bollicine, sono partite dal disegno dei bicchieri.
Perché anche nel bere «il mezzo è il messaggio» e poi non si può
vivere di soli flûte, coppe e «tulipani». Per questo è stato dedicato
un bicchiere dondolante, con ampio fondo sferico, a chi non
vuole avere un centro di gravità permanente: per un po’ si ferma
ma torna a muoversi appena sollecitato. C’è poi il modello politi-
co del gruppo Anverre: in occasione di una manifestazione con-
tro il nazismo, ha creato un bicchiere decorato con disegni mola-
ti, del tutto simile a un bicchiere di manifattura veneziana. Il

disegno però rappresenta un «sacco di merda», come hanno
spiegato i designer mostrando la loro metafora letteralizzata. Per
chi ha in grande considerazione il proprio istinto animale ci sono
i bicchieri disegnati da Marco Susani e Elisabeth Vidal: come
l’arca di Noé le loro superfici sono abitate da decine di argentee
giraffe, pecore, emù, ecc... I bicchieri disegnati da Kicca D’Ercole
interesseranno coloro che vogliono sentire fisicamente il piacere
del bere: sulla superficie esterna piccoli punti a rilievo solleticano
piacevolmente i polpastrelli. Sui bicchieri in vendita presso il
Conran Shop una mente aperta ha invece serigrafato delle foto di
nuvole. Sono quelle di Amsterdam, Londra e Nuova Dehli. Così,
se nella notte di Capodanno la tristezza dovesse prendere il so-
pravvento, potremmo sempre perderci tra le nuvole, nei cieli
sopra di noi.

LO CHAMPAGNE VA SEMPRE PRESO PER IL FONDELLO

Alberto Barbadoro, che è un uomo dotato
di sottile ironia, invece del marmo o del
bronzo per le sculture ha scelto la
cartapesta. Una bella ed evidente riprova
sta nella sua mostra «Come se nulla fosse»,
in corso, fino al 20 gennaio 2002, alla
Galleria d’Arte Alidoro di Pesaro (via della
Ginevra, 6).
Approfitto della sua ospitalità per
suggerire o ricordare alcuni usi, tra i tanti
possibili, della carta di
giornale.
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Colette

Una donna
che si crede intelligente
reclama
gli stessi diritti dell'uomo.
Una donna intelligente
ci rinuncia

A
chi abbia esperienza della realtà appassionante e tragi-
ca dei paesi ibero-americani, del crogiolo di contami-
nazioni e contrasti che ne segnano la vicenda, sarà

forsse capitato di imbattersi in certe figure, straordinarie e
discrete, di mediatori culturali: magici «messaggeri» cosmo-
politi, tanto legati ai contesti di appartenenza da assumere le
sembianze di genius loci ma al contempo misteriosamente
capaci di trascenderli con un tocco di sublime e ironica
distanza.

Un tale messaggero è stato - per il multiverso culturale
del Brasile, con le sue marcate dissonanze tra modernità e
«sviluppo dipendente», grattacieli e favelas, innovazione ed
emarginazione - Reginaldo Di Piero: spentosi improvvisa-
mente il 27 novembre scorso a Rio de Janeiro (dove era nato
il 18 febbraio 1946). I tanti intellettuali europei (non solo
italiani, ma anche francesi e tedeschi) che hanno avuto nel
corso degli anni la fortuna di conoscerlo e frequentarlo,
hanno immediatamente scorto in lui il tratto tipico e incon-
fondibile degli esponenti migliori dell'intellinghenzia lati-
no-americana: quella sintesi miracolosa di grande cultura
europea e di passione civile e politica che li rende stranieri in
patria ma insieme anche emblematicamente espressivi del
destino del proprio paese. Le origini di Reginaldo erano
italiane (i suoi nonni erano emigrati in Brasile agli inizi del
novecento), ma la sua seconda patria culturale era senza
dubbio la Francia. I quattordici anni trascorsi a Parigi duran-
te la dittatura militare (tra il 1970 e il 1984) avevano lasciato
una traccia indelebile nella sua formazione intellettuale, così
profondamente segnata dall'incontro con personalità di gran-
de rilievo come Roland Barthes, Jean Ziegler, Edgar Morin,
Jean-François Lyotard, Jean Duvignaud e Henri Lefebvre
(che lo avevano avviato alla filosofia e alla sociologia della
letteratura) ma anche dal sodalizio con lo storico del cinema
Youssef Ishaghpour, che lo aveva iniziato alla semiotica e alla
critica dei testi cinematografici: da allora in poi lo studio
della «settima arte» sarebbe diventato la passione segreta di
Reginaldo e, sulla sua scia, dell'amatissima figlia Naima. All'
epoca del soggiorno francese Di Piero si impone come figura
di notevole rilievo in qualità di docente di sociologia alle
università di Tours e Paris VII, ma anche di collaboratore
dell'Unesco, consulente dell'editore Gallimard e direttore del-
la collana Arguments critiques delle edizioni Le Sycomore.

M
a accanto alla passione per la letteratura e le arti,
la biografia breve ed intensa di Reginaldo era
animata da un inflessibile e rigoroso impegno

politico e civile: anch'esso tuttavia condotto con il registro di
una distanza ironica che lo rendeva così diverso dalle rigidità
dogmatiche proprie di una certa intellettualità di sinistra
brasiliana. Ritornato a Rio dopo la caduta del regime dei
generali, si era attivamente impegnato per la ricostruzione
della democrazia, sia a livello direttamente politico (come
«assessore» per i rapporti internazionali del «prefetto» della
provincia di Rio, coordinatore della «Società brasiliana di
istruzione», militante del Partito dei lavoratori di Lula), sia
come responsabile della Fondazione Cândido Mendes e, suc-
cessivamente, come professore di Sociologia politica alla Pon-
tificia Università Cattolica di Rio: dove aveva esercitato un
enorme fascino tra gli studenti, suscitando tuttavia anche la
diffidenza della gerarchia ecclesiastico-accademica più con-
servatrice. Costretto ad abbandonare l’insegnamento, non si
era perso d’animo: era stato consulente del ministro della
cultura Francisco Weffort, coordinatore del Dipartimento
nazionale del libro alla Biblioteca Nazionale di Rio e, negli
ultimi tempi, creatore della casa editrice Cogito, specializzata
in testi filosofici.

La sua crudele, prematura scomparsa lascia per chi gli è
stato amico come noi un vuoto incolmabile. Difficile immagi-
nare un ritorno a Rio de Janeiro senza la guida generosa e
discreta di questo magico messaggero di idee e di cultura;
difficile concepire un'iniziativa o un incontro nelle aule delle
università o dei circoli politici senza il conforto della sua
presenza; difficile pensare a una passeggiata lungo l'Avenida
Atlantica di Copacabana senza il contrappunto delle sue
impagabili battute. Resta di lui - come sanno quei politici
italiani che, da Giorgio Napolitano a Pierluigi Bersani, hanno
avuto modo di conoscerlo e apprezzarlo - una straordinaria
testimonianza di rigore intellettuale e impegno etico. Ingre-
dienti essenziali per pensare al futuro del Brasile e al tormen-
tato scenario latino-americano nella prospettiva democratica
e civile da lui tanto intensamente auspicata: la prospettiva di
un rapporto stabile con l'Europa, in un "grande mediterra-
neo" segnato non più dalla legge draconiana della sopraffazio-
ne e dell'ingiustizia, ma dalla superiore regola dell'incontro
tra diversi, in un clima di ospitalità e di accoglienza, di
eguaglianza e di rispetto reciproco.
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Ridotti in coriandoli
e adoperati come ottimo
detergente per i vetri
C’è ancora chi si limita
a leggerli: ma sono
sempre meno

Per ricoprire armadi
e credenze od usati come
carta igienica: quando
la morbidezza non era
ancora uno slogan
pubblicitario

PASSEGGIANDO
CON DI PIERO

REMO BODEI - GIACOMO MARRAMAO

‘‘

in sintesi

I ciclisti li usano in discesa
per proteggersi dal freddo e gli edili

di una volta ci facevano cappelli
Dopo averli letti, questa è la loro sorte

Maria Gallo

‘‘

In alto a destra
il classico cappello

confezionato con
una pagina
di giornale

in un dipinto di
Bruno Caruso

il ricordo

giovedì 27 dicembre 2001 25


