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Wladimiro Settimelli

È
un gran bel libro, questo degli editori
Laterza, curato da uno storico di spicco
come Valerio Castronovo e con centinaia

di fotografie cavate dagli archivi di mezza Italia,
dopo un duro lavoro, da Papa Sparti... il titolo è:
Album italiano - Dalla ricostruzione al miracolo
economico e il contenuto rispetta in pieno quello
che promette ai lettori.
I vari testi di Castronovo (il libro è diviso in
sezioni) percorrono l’italico discorso, fra le di-
struzioni terribili della guerra, l'economia, lo stu-
dio della situazione delle grandi fabbriche, il do-
poguerra, la ripresa economica, il miracolo, le
grandi e piccole svolte di costume e politiche. Si
tratta sempre di testi densi di dati e di riferimenti
senza mai diventare prolissi o ridicolalmente pe-
santi. Castronovo, insomma, è un cattedratico di
buona, anzi buonissima scrittura e grande capaci-
tà di sintesi.
Con certe analisi della situazione italiana, dal
dopoguerra ad oggi, si può certamente dissentire
in più punti. Si rimane, infatti, con la sensazione
che lo storico pecchi un po’ di verticismo e di
economicismo. Per esempio - secondo noi - è
spesso sottovalutata la forza e la spinta,tutto som-
mato costruttiva, che milioni e di donne, per la
prima volta nella storia d’Italia, riuscirono a dare
alla situazione del Paese, dopo il fascismo e dopo
la sconvolgente esperienza della guerra, con la
scia terribile di tanti morti, feriti e immani distru-
zioni.
Le masse povere del nostro Paese - cioè la maggio-
ranza assoluta - non erano mai riuscite ad impor-
re una diversa politica ai vertici del Paese: né
dopo l’unità d’Italia, né prima e dopo la «grande
guerra». Così finirono nelle mani del fascismo,
pagando prezzi altissimi per ritornare alla libertà.
Nel secondo dopoguerra, niente inganni e niente
chiacchiere a vuoto: operai e contadini riusciro-
no ad organizzare le grandi lotte che portarono
alla riforma agraria e a tutta una serie di conqui-
ste operaie che oggi vengono di nuovo attaccate e
messe in discussione. Niente rivoluzioni, dun-
que, come tutte sanno, né conquiste imposte sul
filo delle baionette, ma grandi e sacrosante lotte
democratiche, salvaguardate dalla Costituzione e
combattute nell’ambito della democrazia repub-
blicana.
Questo sembra un po’
sottovalutare Valerio
Castronovo nel suo la-
voro. Ma non si tratta
certo di una dimenti-
canza, ma di una scel-
ta ragionata, sulla qua-
le si può discutere, sen-
za voler sottovalutare
neanche di un millime-
tro il bel lavoro e l’otti-
mo testo storico ed
economico dello stu-
dioso. Ed eccoci alla parte fotografica che impe-
gna in modo sostanziale la maggioranza assoluta
delle pagine di questo Album italiano.
La ricerca iconografica è stata fatta con grande
capacità e sensatezza, attingendo negli archivi
Pubblifoto, negli archivi Mondadori, negli archi-
vi Farabola, negli archivi della Confindustria, dei
sindacati, dei partiti, nel fondo Pannunzio, di
Firenze, negli archivi della Fiat, degli enti locali
delle grandi città, delle banche, delle Ferrovie
dello Stato e di altri organismi pubblici e privati.
Ormai, dopo anni di sordità e di indifferenza,
cominciano essere in molti ad aver capito quanto
grande sia il potenziale sociologico,politico e in-
formativo, di milioni di fotografie che sono rima-
ste chiuse nei cassetti per troppi anni.
Da noi, all’immagine fotografica che rimane un
inventario antropologico insostituibile, per trop-
po tempo si sono preferiti testi anche scadenti,
magari mille volte smentiti da immagini ottiche
che raccontavano ben altre verità. Basta pensare
a quello che è accaduto per il nostro Risorgimen-
to. I fotografi c’erano ed erano persino patrioti
che seguivano Garibaldi e Mazzini e scattavano
anche immagini straordinarie. Ma al loro lavoro,
l’Italia «dei poeti, dei santi e degli scrittori» ha
sempre preferito quadri, stampe litografiche e
incisioni cariche di retorica e di bugie. Per dirla
in parole povere, l’incontro di Teano non c’è mai
stato e la fotografia avrebbe potuto documentar-
lo.
Da qualche anno, è arrivato il pentimento. All’im-
provviso, storici e studiosi, sembrano essersi resi
conto che i giovani di oggi abituati al cinema e

alla televisione e che hanno imparato a «leggere»
le immagini con grande capacità e discernimen-
to. Ed ecco, allora, il ritorno dei grandi libri foto-
grafici o delle mostre storiche per raccontare i
grandi e piccoli fatti che riguardano la storia del
Paese e,quindi, di tutti noi.
L’Album italiano, a cura di Valerio Castronovo, è
davvero un buon esempio di quello che andiamo
spiegando.
Se un ragazzo o un giovane di oggi guarda le
bellissime fotografie sull’Italia appena uscita dal-
la guerra, forse capirà davvero i racconti dei pa-

dri e dei nonni e potrà misurare con l’occhio e
l’intelligenza, in quale baratro di dolore e di di-
struzione, il fascismo aveva precipitato il Paese.
Potrà, forse, anche capire meglio il valore di un
pezzo di pane, di un riscaldamento che funzioni,
di un ritorno a casa dopo anni di guerra al fronte.
Potrà capire meglio che cosa voleva dire lavorare
in fabbrica o nei campi. E potrà capire che cosa
voleva dire emigrare, magari per andare a morire
nelle miniere di Marcinelle. Potrà ancora capire
tante lotte e tante battaglie e guardare in faccia
tutti gli uomini politici che, dal dopoguerra in

poi, riuscirono, pur tra mille scontri e tante diver-
genze, a tirarci fuori dalla tragedia e dalla fame,
per portarci fino al boom economico Album ita-
liano, lo ripetiamo, ha moltissimi meriti e la Mo-
ratti farebbe benissimo a farlo distribuire nelle
scuole.
È comunque un bel regalo per tutti. Per i giovani
in particolare si tratta di un compendio rigoroso,
con tante splendide fotografie.
Che non vadano mai disperse o distrutte, per
l’amor di Dio. Il danno culturale sarebbe incalco-
labile.

S arà perché sono sempre in due e quindi non soffrono la solitudi-
ne che le scarpe suscitano inusitate passioni nei bambini, illumi-

nandoli d’immenso? Non servono parole, basta un ammiccamento al
basso che il piedino si allunga in una fiera di esibizione e vanità. Ma in
fondo, quale altro modo possiede un bebè per rappresentare la propria
vita interiore se non il gioco e gli oggetti? Si comincia con le scarpine di
lana così indifferenziate dal corpo che il lattante, alle prese con il
formarsi di una propria pelle, immancabilmente si toglie, getta per aria
e aspetta che ricompaiano, sperimentando così le sensazioni relative al
distacco e alla riunione di pezzetti di sé. Un gioco curioso che si ripete
nel tempo, immutabile, e col quale il piccino, ai primi abbozzi di
pensiero simbolico, mette in scena ed elabora l’altalenante presenza
della madre. Crescendo le scarpe consentono poi di allontanarsi, di
sguazzare nelle pozzanghere, di immaginarsi grandi indossando quelle

a spillo della mamma e quelle vascello del babbo, o celebri sfiorando i
palcoscenici in punta e tutù o sgambettando dietro a una palla sulle
orme di Del Piero, oppure, alle prime incomprensioni, consentono di
progettarsi vagabondi per le strade del mondo. «Basta un paio di scarpe
nuove», canticchiava Nino Manfredi.
Un cammino segnato da impronte distinte ma imprescindibili l’una
dall’altra, rimando alla coppia e metafora del difficile processo della
separazione, tanto che Sofia va a letto con le sue «pomme d’api» e
Beatrice al cambio di stagione non intende rinunciare alle sue logore
babbucce. «Vorrei un paio di ballerine di d’oro», chiedeva Carolina
intricando di seduzione il senso delle scarpe. D’altra parte da scarpette
rosse a scarpette rosa, dalle pantofole di fine cuoio babilonese al sanda-
lo dorato della bella Rodope, dalle pianelle di seta, d’argento, o d’oro
sino alla scarpetta di vetro nella melensa Cenerentola di Perrault, scarpe

e soprascarpe - da quelle della felicità di Andersen a quelle verdi di
Snoopy chirurgo -hanno alimentato l’immaginario infantile, arricchen-
do questo semplice elemento di così tante valenze simboliche da trasci-
narlo al di là del comandamento di Marie Louise Von Franz secondo il
quale una scarpa è una scarpa, con la quale siamo ancorati alla terra e
che denota, caso mai, il punto di vista nei confronti della vita terrena.
«Le scarpe più belle sono quelle che servono per camminare», consiglia-
va in proposito il Gran Ciabattino di Candida al re Astolfo; un re che
era così pigro da stare tutto il giorno seduto (in Le scarpe del re, Andrea
Benevelli, Ed. San Paolo). Se poi i nostri eroi in pantofole sono pure
animalisti non possono perdere l’ultima variante de Il gatto con gli
stivali splendidamente illustrato da Eric Battut (Ed. Bohem). Per i
bibliofili, la sfida di un gioiello ormai introvabile: Storia di due scarpe di
Gabriella Verna (Einaudi).

LE SCARPE NUOVE DEGLI «IMPERATORI»
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Albert Schweitzer
«Discorso per il Nobel 1954»

Ciò che conta
è che noi tutti
ci riconosciamo
colpevoli
di barbarie

Ivan Della Mea

O che ci vieni a fare bimbo mio?
e tutti gli anni poi, t’avessi a dire,
duemila e passa e no che non son pochi
tu sempre a ribordar l’antichi giochi
Fammi capire sieeeee
fammi capire evvai:
finire in una cuna e sono guai
col lume che traballa
tra l’ombre della stalla
e sempre con quei due
quell’asino e quel bue
e fuori un freddo becco
ignudo resti secco
e la cometa stella
consunta e più piccina
non dà più luce all’aria
e pare un lecca a Lucca
per quella tipa mucca
tutt’atticciata e gnucca
come una dromedaria.

Il buio è delle tombe
la luce son le bombe
e questa figlio mio è Palestina
va bene tutto ma tu hai già dato
davvero un’altra volta vuoi inchiodato
magari di mattina
a una croce in lega
ché il legno figlio mio ell’è pregiato
e più ’un si sega?

Tu ci cavassi il tuo ti giuro capirei:
portar la pace dico
all’arabi e all’ebrei
e intanto che ci sei
a tutto il medio-oriente
e ti venisse l’estro
e a seguire il destro
d’un mega accidente
a mille e un potente.

Ma guarda giù per Dio
anzi per me ch’è meglio figlio mio
che Lu’ s’annoda tra i ripensamenti
certo divini e anche un po’ superni
e stessi, eterni
e non gli frega dell’umane genti
Tu guarda e senti
lo sproloquiar di pace tra potenti
-fregasse un accidenti
a tutti loro geni dell’imbroglio-
dicono pace e pensano petrolio
e armi e oppio e tutto il gran mercato
del mondo tutto e tutto controllato
dal nuovo Impero tutto amerikano
ma per davvero
ti vuoi sacrificare ancora e invano
per loro
e l’oro
dei big dei pig dei bin con troppi denti
bin Laden Big bin Bush e bin Sharon
bin Blair e bin Putin
e l’ultimo dei bin: bin Berluscon.

Da’ retta
fosse per me
tutti i padroni a tutti gli occidenti
li riempirei di piaghe e di tormenti:
l’avessi a fare a noi ci fai gaudenti.
Si sa e ci spiace oggi nel presepe
Domani può darsi e non è bello
che al posto tuo nera e greve incomba
nel sonno dell’orrore
l’ultima bomba.

(Qualcuno poi dirà bambino mio:
così ha voluto Iddio).
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Un libro che la Moratti
dovrebbe distribuire
nelle scuole come
compendio rigoroso
delle recenti vicende
italiane

Il dopoguerra, le città
e la campagna
da «riprendere»,
le lotte operaie
e le manifestazioni
antifasciste

‘‘

Nelle centinaia di immagini raccolte
in un «album» storico, i volti degli

italiani che ricostruirono il nostro paese
e lavorarono negli anni del boom

Manuela Trinci

‘‘

Dall’alto, in senso orario:
Genova, 28 giugno

1960, manifestazione
antifascista contro

il governo Tambroni
(Archivio Mondadori)

Genova 1950,
manifestazione

di operai siderurgici
(Archivio Ansaldo)

Una famiglia italiana
davanti alla miniera di

carbone di Bois du
Cazier in Belgio dove nel

1956 morirono 136
italiani (Olympia

Publifoto)
Le immagini sono tratte

da «Album italiano»
(Laterza)

poesia del dopo Natale
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