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come eravamo

Come un piccolo clown, Giulietta Masina sembra esplodere di gioia all’aeroporto di Ciampino, pescando dalla borsa da
viaggio l’Oscar ottenuto per il film «La strada» di Fellini. La foto, di Carlo Riccardi, è esposta alla Mostra «Senza riverenze»
in corso al Museo del Folklore di Roma.

Segue dalla prima

A
ula Magna di una scuola pubblica
di Acilia, la mattina del 21 dicem-
bre, ultimo giorno di scuola pri-

ma della chiusura natalizia. Acilia è un
quartiere all'estrema periferia romana,
una zona di confine tra Roma e Ostia, tra
Roma e il mare. Promessa di mare disat-
tesa perché, a parte qualche raro squar-
cio rappresentato da gruppi di villette a
schiera, è un quartiere prevalentemente
risolto in un'edilizia popolare: case basse
e provvisorie da una parte, case basse e
anonime dall'altra, spesso uguali tra lo-
ro. Una storia che c'è, ma che è difficile
intuire nell'uniformità di un'architettura
talvolta approssimativa, spersonalizzata.
Parallele la Via del Mare, trafficatissima e
pericolosa, e i binari del trenino che da
Roma conduce al litorale. Acilia è un
quartiere eterogeneamente abitato, ma
fortemente intriso di quel disagio che so-
lo le estreme periferie delle grandi città
sanno evidenziare con drammaticità e,
nel contempo, della vitalità di un'esisten-
za brulicante, fatta di centri per anziani,
parrocchie, mercatini improvvisati. La
scuola è un plesso scolastico, un istituto
comprensivo che include in un'unica
struttura edilizia e amministrativa mater-
na, elementare e media. In quella scuola,
su una classe delle medie, i genitori in
possesso di un titolo di laurea coincido-
no praticamente con gli insegnanti della
scuola stessa che hanno deciso di far fre-
quentare ai propri figli l'istituto nel quale
lavorano; pochi quelli che hanno conse-
guito un titolo di istruzione superiore.
Non di rado ci si imbatte in genitori
disoccupati; per lo più si tratta di fami-
glie monoreddito, in cui i genitori dei
ragazzi delle medie hanno l'età di chi - in
altri ambienti sociali - appena sta comin-
ciando a pensare di farli, i figli. Il disagio
del quartiere si intuisce dalle aree verdi
che - come in ogni zona di Roma - co-
munque non mancano: quadrati di ster-
paglia immiserita dall'incuria, dai rifiuti,
dalle siringhe. È stato bello, dal punto di
osservazione in cui mi ero ritirata insie-
me ad alcuni colleghi - un banco appog-
giato alla parete opposta al palco appron-
tato nell'Aula Magna - osservare le teste
delle mamme e dei loro bambini, piccoli
o piccolissimi; i grandi, quelli delle me-
die, si erano sistemati da un'altra parte, a

sottolineare la loro maggiore età e l'esi-
genza di emancipazione che caratterizza
la preadolescenza e l'adolescenza, sem-
pre e ovunque. Oppure raccoglievano -
eccitatissimi, seri e motivati - offerte per
Pamela, la bimba brasiliana che la scuola
ha adottato a distanza. Teste, quelle delle
mamme, come ne esistono tante, la cui
differente attenzione al taglio o al colore
all'ultima moda denunciavano la maggio-
re o minore consuetudine con il parruc-
chiere. E guardandole attentamente così
da dietro, quasi di nascosto, un particola-
re unico, rivelatore (un colore troppo
acceso o improbabile; una sforbiciata
troppo netta; una ricrescita troppo evi-
dente) permetteva di capire, in quel col-
po d'occhio variopinto, il maggiore o mi-
nore benessere di ciascuna risolto spesso
in un "fai da te" riuscito solo in parte; e le
finte pellicce, non come scelta ideologica
ma come obbligatorietà economica, co-
privano le schiene di queste mamme, di
queste nonne riunite in una festa di quar-
tiere. È stato bello, per un giorno, vivere
veramente, profondamente la scuola co-
me momento di aggregazione. E capire,
sentire - profondamente, veramente - co-
me quella giornata, quella manifestazio-
ne sia stata possibile proprio perché quel-
la scuola (come tante altre scuole pubbli-
che italiane) ha svolto negli anni, con
costanza e determinazione, non lascian-
dosi scoraggiare dagli insuccessi o dallo
scetticismo, il proprio importantissimo
compito di collante in un territorio diffi-
cile, problematico, refrattario alle solleci-
tazioni banali, scontate. Un territorio -
come tanti ce ne sono nel nostro Paese -
bisognoso di un sovrappiù di energie e
motivazioni attraverso le quali poter rea-
gire al proprio immobilismo, per poter
essere più forte della tentazione di asse-
condare la tendenza alla disgregazione,
per rappresentare la rivincita alle con-
traddizioni che la civiltà occidentale del
benessere ha creato non solo fuori, ma
anche dentro se stessa. I bambini e i ra-
gazzi hanno lavorato moltissimo per rea-
lizzare i mercatini della solidarietà, aiuta-
ti dagli insegnanti di quelle discipline -
l'Educazione Artistica, l'Educazione Tec-
nica, l'Educazione Musicale - alle quali
siamo ingiustamente ma automatica-
mente abituati a pensare come surrogati
del sapere e della cultura, almeno in
quanto discipline scolastiche. E attraver-
so quell'attività frenetica spesa durante le

ultime settimane di scuola e attraverso il
successo dei loro manufatti sono stati
invogliati a rendersi conto - ricontando
con soddisfazione le banconote contenu-

te nelle scatole di cartone e destinate a
chi a molto meno di loro - che donare è
importante quanto ricevere. Anche i più
grandi, anche i ripetenti; i duri, i bulli, gli

arroganti dietro i quali non di rado ti
capita di scoprire una sentimentalità in-
sospettata; quelli con la nomea di ragazzi
terribili, vittime del loro ripetitivo perso-

naggio; che a 15 anni frequentano anco-
ra la seconda media: la frequentano, vale
a dire che ogni giorno che trascorrono
nella scuola è un giorno in più che li
sottrae alle sollecitazioni insidiose che po-
trebbero incontrare fuori dal cancello; e
che potrebbero trovarli deboli, demotiva-
ti, condiscendenti, disponibili. È stato
bello guardare i bambini e i ragazzi - i
volti seri e vagamente corrucciati che ge-
neralmente assumono profondendo uno
sforzo notevole - leggere la musica. È
stato importante - per me, umanamente
- osservarli mentre attenti seguivano il
concerto di musica classica; osservare i
loro genitori, per un momento distratti
dalle cure quotidiane, tenerseli vicini du-
rante l'esecuzione del pianista, sulle sedie
di scuola - quelle di legno e ferro. L'inse-
gnante di musica - che i diabolici e per-
versi meccanismi delle graduatorie han-
no fatto decadere dal suo ruolo proprio
negli ultimi giorni dell'anno, insensibili
alla continuità didattica, alla capacità di-
mostrata e irriverenti nei confronti delle
rassicurazioni d'inizio d'anno profuse
dal Ministro - è tornato per offrire a
quella scuola il suo ultimo dono: il grup-
po gospel di cui è bassista ha suonato per
noi. Il cantante, un bellissimo uomo an-
ziano con la pelle scura, i capelli bianchi
e un fantastico accento americano, si è
rivolto al pubblico un po' troppo vocian-
te, tra una pausa e l'altra del concerto.
Calmo, carismatico, alto e imponente ha
parlato ai bambini, ai genitori, a noi inse-
gnanti e ha mostrato l'indice e il medio
della mano alzati: pace, ci vuole pace,
altrimenti non siamo capaci di pensare a
quello che è importante, a quello che
conta. Silenzio. Improvvisamente, magi-
camente, silenzio. Ma silenzio davvero.
Quello che tanto faticosamente, ogni
giorno, cerchiamo - spesso invano - di
ottenere nelle nostre classi. Poi, altrettan-
to magicamente, ha cominciato a canta-
re. Ci ha fatto cantare, tutti insieme. Ab-
biamo ballato, tutti insieme, trascinati
dalla sua voce, dalle parole di quell'uo-
mo sconosciuto ma amico: le madri, i
ragazzi, gli insegnanti, persino la Preside.
È stato bello, è stato vero. La scuola pub-
blica non si tocca, non si può toccare. La
scuola pubblica con la sua imperfezione
- che dobbiamo lottare per migliorare,
per sanare - ma anche nella sua audace
finalità è uno strumento troppo impor-
tante, troppo prezioso per essere sacrifi-
cato sull'altare della logica aziendalistica,
della disattenzione nei confronti di chi in
essa può intercettare l'unica possibilità di
riscatto, di miglioramento, di progresso.
Per chi può toccare - attraverso questo
strumento di equità sociale, di pari op-
portunità - la concretezza dello sviluppo
di potenzialità che sarebbe peccaminoso
ignorare. Non sono reminiscenze pasoli-
niane rivisitate in chiave di XXI secolo;
non è una sdolcinata favola natalizia. Nel-
la tragedia storica internazionale che stia-
mo vivendo sarebbe una nota troppo sto-
nata. E nella farsa nazionale a cui stiamo
assistendo una favola sarebbe un dono
eccessivamente sofisticato: rischierebbe
di non essere compreso da chi troppo
spesso equivoca tra forma e sostanza e,
mediaticamente, propone scenari lonta-
ni anni luce da quell'Aula Magna, da
quei ragazzi, da quei genitori, da quegli
insegnanti; che di quel contesto non han-
no minimamente intuito la presenza, la
dignità, l'essenza. Il ricordo di quella mat-
tinata è, semplicemente, una testimo-
nianza rispetto alla direzione nella quale
molti di noi, a dispetto di tutto, pretendo-
no di voler continuare a lavorare.

Le difficoltà dei disabili non
finiscono con un premio
Duilio Paoluzzi, Roma

Egregio Direttore,
sono un disabile, classificato «grave», che da quasi cinque anni si
trova costretto sulla sedia a rotelle, causa un brutto incidente. Nel
tentativo di salvare una anziana signora, che si era buttata da un
terrazzo, ho subito danni irreversibili alla colonna vertebrale, agli
arti e alla testa.
Ho ricevuto importanti attestati di merito: nel concorso interna-
zionale «Antonio De Curtis», sezione «Premio Bontà», sono risul-
tato primo classificato ricevendo un attestato dell’Accademia Al-
fonso Grassi, la medaglia del presidente della Repubblica Italiana,
e il medaglione della regione Lazio,e in seguito la targa «Il Buon
Samaritano» dal Vaticano. Tutti attestati che senza dubbio è
molto bello ricevere, facendomi versare fiumi di lacrime per la
commozione. In questi incontri ho sentito, attorno a me, tanti
abbracci, baci e belle parole. Tutto però è finito quel giorno e
dopo i saluti, sono tornato nel dimenticatoio, nella mia solitudi-
ne a lottare giorno per giorno, ora per ora contro una società
sorda, spietata e cinica, che usa ogni mezzo per isolarti e renderti
l'ambiente circostante un inferno pieno di difficoltà nella vita
quotidiana, dalle barriere architettoniche, alla burocrazia, all'in-

differenza.
In realtà da quel infausto giorno, ho notato un peggioramento
graduale della situazione: per la sanità, sono aumentati i periodi
di attesa e le pratiche burocratiche, e conseguentemente limitati
gli interventi terapeutici. Per le barriere architettoniche la situa-
zione è veramente drammatica, specie per uno come me che si
serve quotidianamente della carrozzina elettrica per i suoi sposta-
menti nella città. Non esiste a Roma un servizio d'emergenza di
assistenza per coloro si trovino in difficoltà con la carrozzina. Per
i trasporti la situazione è paradossale. Io uso spesso le linee «J»,
che nei primi tempi funzionavano egregiamente. Dopo un po’,
però, sono state soppresse alcune linee, la frequenza è stata ridot-
ta, e ora è raro trovare un autobus con pedana funzionante.
Da quel infausto giorno, ho imparato, a mie spese cosa vuol dire
essere un disabile, un handicappato, ho conosciuto la solitudine,
l'emarginazione, il disprezzo, l'abbandono e l'indifferenza. A par-
te i primi due anni d'inferno, ho reagito in modo positivo con
l'obbiettivo di crearmi una certa autonomia, pesare il meno possi-
bile alle amministrazioni, sia per quanto riguarda la sanità, la
mobilità e l'assistenza personale. Ma questa autonomia, che mi
sono creato con enormi sacrifici, è vana se nel vivere quotidiano,
continuo a trovare ostacoli insormontabili. Siamo a Natale, perio-
do particolare per la sensibilità dell'animo umano, che è maggior-
mente vulnerabile. Approfittiamo di questo momento di letizia
per capire e aiutare meglio coloro che soffrono in silenzio. Buon
Natale a tutti: amici e nemici, e un felice anno 2002. La tiratura dell’Unità del 27 dicembre è stata di 133.436 copie

Non è una sdolcinata favola natalizia
ma una testimonianza, che spiega perché

insisto: migliorare, non cancellare

Vi racconto quello che ho visto ad Acilia,
un quartiere all’estrema periferia

di Roma, la mattina del 21 dicembre
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L
’Afghanistan è poverissimo, è la-
cerato da rivalità etniche e triba-
li, e non ha solo subito l’imposi-

zione violenta della teocrazia di marca
deobandista, ma almeno in parte l’ha
accettata, passivamente o consensual-
mente.
Sarebbe illusorio credere che la caccia-
ta dei mullah sia derivata da uno sfor-
zo concorde del popolo oppresso, da
una sollevazione nazionale contro la
tirannia. L’intervento armato esterno,
a differenza di quanto avvenne ad
esempio in Italia con la liberazione dal
fascismo, non è andato ad alimentare

un processo endogeno, già avviato, di
resistenza alla dittatura, ma ne ha pro-
vocato la nascita quasi da zero. Sino
all’undici settembre, l’unica opposizio-
ne armata ad Omar e compagni era
attiva in alcune zone settentrionali del
paese, in quel cinque per cento del ter-
ritorio nazionale in cui l’Alleanza del
nord era stata costretta a poco a poco a
ritirarsi. Essa inoltre non rappresenta-
va che una parte delle minoranze etni-
che afghane, ed era profondamente di-
visa al suo stesso interno. Quanto alla
maggioranza pashtun, bisogna ammet-
tere che per anni l’atteggiamento gene-
rale nei confronti dei Taleban ha oscil-
lato fra adesione, accettazione, indiffe-
renza, inerzia. L’opposizione sul terre-

no militare è stata assolutamente nul-
la. Su quello politico, si è limitata ad
iniziative deboli e minoritarie.
Da qui parte Hamid Karzai. Dalla real-
tà di un paese disunito, da un corpo
sociale devastato dalle piaghe di ranco-
ri etnici, tribali, regionali, che in
vent’anni di guerra non hanno fatto
che acuirsi. Un paese nel quale ca-
pi-clan e capi-milizia, che in molte zo-
ne del paese erano venuti a patti con il
potere dei mullah, ora rialzano il capo
e non sembrano tanto interessati allo
sforzo collettivo per la ricostruzione,
quanto al recupero del proprio status
di onnipotenti signorotti locali. Il capo
del governo provvisorio, sul cui nome
tutte le parti sono infine convenute al-

la conferenza di Bonn, dovrà ricucire
legami di solidarietà nazionale laddove
vorrebbero tornare a pesare l’obbedien-
za alla fazione ed alla famiglia. E dovrà
riedificare, superando la resistenza au-
tonomistica dei vari Rashid Dostum o
Ismail Khan, un’amministrazione pub-
blica che non esiste di fatto ormai più.
Dopo il rovesciamento del regime co-
munista infatti, lo Stato afghano si è
frammentato in un agglomerato di mi-
ni-poteri locali. Al quale i Taleban han-
no sovrapposto come unico collante il
deterrente militare delle proprie trup-
pe e delle milizie di Bin Laden, e il
cemento ideologico dell’integralismo
islamico. Rimanendo però lontani dal-
l’obiettivo di un’autorità statale territo-

rialmente articolata e coordinata.
Questi problemi sono probabilmente
ancora più difficili da risolvere che
non la ricostruzione materiale delle ca-
se, delle strade, degli aeroporti, o il ri-
lancio dell’agricoltura assassinata dalla
siccità e dall’abbandono delle opere di
irrigazione, o la ripresa degli studi proi-
biti dal fanatismo oscurantista che ne-
gava l’istruzione alle donne e consenti-
va agli uomini il solo apprendimento
del Corano. Ma certamente la ripresa
delle attività economiche e culturali fa-
ciliterà il compito delle autorità di Ka-
bul anche sul piano politico e sociale.
Un intellettuale afghano ha così rias-
sunto il dramma della spaventosa arre-
tratezza della sua terra: «Nell’era di In-

ternet, questo è un paese in gran parte
del quale non arriva l’elettricità, in cui
mancano rifornimenti idrici adeguati,
non ci sono strade decenti, scarseggia
persino il cibo». Per rimediare a que-
sto sconquasso, l’Onu prevede servano
investimenti pari a dieci miliardi di eu-
ro nell’arco dei prossimi cinque anni.
Converrà agli Usa ed ai loro alleati im-
pegnarsi in questo sforzo, se non per
ragioni umanitarie, o per convenienza
commerciale (torna in ballo l’ipotesi
di eventuali attraversamenti afghani
per gli oleodotti e gasdotti dell’Asia
centrale), almeno per evitare che l’Af-
ghanistan rimanga fragile, instabile,
bersaglio potenziale di nuovi Omar e
nuovi Osama.

Un Afghanistan che non crei nuovi Osama
GABRIEL BERTINETTO

La scuola pubblica è un bene, non toccatela
MARINA BOSCAINO
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