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Nicola Angerame

U
na sala conferenze a forma di testa
di cavallo, due torri che danzano
insieme, un grattacielo incartato in

fogli di giornale, un museo dentro una tem-
pesta di titanio, un palazzo di cemento ta-
gliato come un panetto di burro da un’or-
gia di volumi metallici. Sono alcuni edifici
pensati, e non sempre realizzati, da Frank
Owen Gehry, architetto canadese america-
no ideatore di un linguaggio architettonico
innovativo che ha disorientato i critici ed
entusiasmato il pubblico. Il Museo Gug-
genheim di Bilbao, da lui stesso progettato,
ospita fino al 17 febbraio una retrospettiva
sui suoi quarant’anni di attività.
L’imprinting all’architettura - non ne fa se-
greto - lo ha ricevuto da bambino, quando
giocava con la madre a costruire case e cit-
tà. Da allora non ha più smesso. Gehry,
classe 1929, studia alla University of Sou-
thern California, ma le sue idee sbocciano
frequentando gruppi d’artisti attivi a Los
Angeles negli anni Sessanta. Il suo studio,
che oggi impiega 140 persone, ha per com-
mittenti artisti, professionisti, molti musei,
alcune università, la Deutsch Bank, la fami-
glia Disney e i Guggenheim.
La propria abitazione a Santa Monica,
un’antica fattoria colonica in revisione per-
manente dal 1978, è il suo «manifesto», un
laboratorio postmoderno per la sperimenta-
zione di alchimie architettoniche. Non più
ambiente protetto, ritiro nella privacy, la
casa di Gehry è «denudata» con volumi di
vetro, lucernari e finestre: autobiografia in
forme abitative che si espone alla vita della
città. Abitare è passeggiare dentro una suc-
cessione di eventi, visioni, emozioni, scorci
di veri ready made di paesaggi dipinti en
plain air. «Ogni finestra deve essere un qua-
dro, ogni quadro un’esperienza», sostiene.
A ristabilire un equilibrio ci sono recinzioni
in lamiera ondulata, pannelli in rete metalli-
ca e compensato, persino un muretto con
mattoni di cemento a vista. Sono elementi
discutibili che provocano la ribellione del
quartiere. Gehry viene condannato come
un attentatore al buon gusto e alle regole
della convivenza civile, un sovvertitore del
senso comune dell’architettura. La casa è
definita «mostruosa» e «volgare» dal Los
Angeles Time. Riceve insulti, petizioni co-
munali, perfino due sassate alle finestre.
Ciò che più irrita è la rete metallica: usata
come materiale economico di recinzione
degli spazi urbani, spesso in combinazione
con l’asfalto, rappresenta una ferita nell’in-
conscio collettivo americano. «Volevo sape-
re cosa significasse usare volontariamente i
materiali che la gen-
te è abituata ad ac-
cettare solo perché
li ritiene necessari»
è l’autodifesa di
Gehry, a cui piace
definirsi un cheap-
scape architect. In re-
altà lo scandalo è
pubblicità gratuita.
Oggi la casa è un
santuario dell’archi-
tettura contempora-
nea.
In sintonia con lo spirito della Pop Art,
Gehry afferma un’architettura dell’immagi-
ne, oltre che dell’immaginazione. Il suo la-
voro è privo di base teorica sostengono i
detrattori. In realtà la teoria è quella delle
intuizioni sparse, schizzate ovunque, anche
su tovaglioli di carta in un bar.
Il suo primo edificio, la Residenza Davis a
Malibù (1968-72), dimostra l’appartenenza
del giovane Gehry alla scuola di Le Corbu-
sier che nella Villa Savoye, a Poissy, supera-
va certa retorica e donava all’edificio la fre-
schezza dell’object trouvé immerso in una
natura spontanea. Lo spazio interno era
pensato come punto d’osservazione sul-
l’esterno, momento di un rapporto «esteti-
co» tra l’uomo e la natura. La casa era pensa-
ta come una galleria d’arte.
Con il tempo Gehry prende a citare quadri
e sculture in un’architettura caratterizzata
da forme irregolari e distorte. In un’epoca
in cui l’arte gode di euforiche approvazioni

da parte della collettività (se ne vede e se ne
compra come non mai) Gehry rappresenta
una versione «facile» dell’architettura. In
essa la classe media trova uno specchio ec-
centrico che ne riflette l’immagine di ricer-
catrice disimpegnata, diretta verso nuovi
stilemi urbani e nuove geometrie.
Nel 1987, la prima commissione europea, il

Museo del Design di Weil am Rhei, deter-
mina una svolta verso forme curve, morbi-
de e armoniose. Si inaugura così il felice
rapporto di Gehry con i musei, nel quale
esprimerà con successo le proprie aspirazio-
ni artistiche. Dopo il prestigioso premio
Pritzker del 1989 è la volta del Museo Wei-
sman di Minneapolis. Gehry realizza la gi-
gantesca dissezione cubista di una torre,
che riveste di acciaio lucente. È un risultato
efficace e due anni dopo segue il Museo
Guggenheim di Bilbao, l’opera che lo rende
indimenticabile. Posto tra le colline basche
ed il tessuto urbano, affacciato sul fiume
cittadino, il Guggenheim è un’enorme
«opera d’arte che contiene altre opere d’ar-
te», raccordo tra elementi paesaggistici, cul-
turali e le forme visionarie di Gehry. L’ab-
battimento del prezzo del titanio russo of-
fre l’occasione per rivestire l’edificio, che
diviene così un fluire baluginante di forme.
Negli anni Novanta si concentrano le gran-

di opere, rese possibili dall’ausilio di CATIA,
un sofisticato software studiato dall’agenzia
aerospaziale francese. Le maggiori sono il
Centro per gli studi molecolari di Cincinnati,
la Walt Disney Concert Hall a Los Angeles, la
sede della Deutsche Bank a Berlino, l’Emp il
museo del rock’n roll di Seattle, il Nationale
Nederlanden Building di Praga e l’Istituto
della tecnologia Rayand and Maria Stata Cen-
ter a Boston.
La mostra presenta, inoltre, il faraonico pro-
getto per il nuovo Guggenheim di New York,

la prossima «scultura abitabile» di Gehry.
Apparirà come un grattacielo accartocciato
dalle mani di un dio e lasciato a rilucere
sulle rive del East River. La struttura imiterà
un «fiocco», sospeso da colonnati immersi
nell’acqua. Il ristorante, nel cuore del mu-
seo, sarà sotto cascate di vetro, materiale
presente ovunque in forma di enormi stalat-
titi conficcate nel corpo informe, rivestito
di titanio, della costruzione. Questa combi-
nazione consentirà bagliori di luce e apertu-
re panoramiche, e costerà 1.500 miliardi di
lire.
Gehry, ammiratore dei Costruttivisti russi e
della loro visione utopica e spettacolare del-
l’architettura, è fautore di un classicismo
dell’irregolare e dell’informale. In esso l’in-
stabilità, la precarietà e la fragilità giocano il
ruolo che nel classicismo è coperto dal-
l’equilibrio aureo delle strutture. Le sue co-
struzioni metereopatiche offrono lo spetta-
colo delle differenti tonalità emotive, accor-
date con gli equinozi, i solstizi, la luna pie-
na, il solleone, i temporali ed i tramonti.
Coloro che accusano l’artista di non rispet-
tare l’economia dei significati, di essere un
«seducente promotore delle frivolezze del
fashion e un corruttore di giovani designer»
si chiedono quale sia la funzione delle for-
me di Gehry.
Probabilmente non è la funzione che lo
interessa, ma l’idea di arredare la città, au-
mentarne la monumentalità e orientarla se-
condo una mappa di originalità architetto-
niche che ne arricchiscano l’identità. E pro-
iettarla così nei secoli futuri.

C
ome prima, più di prima… era una canzone di tanti anni
fa. Invece adesso tutti in coro a ripetere: niente sarà più
come prima (come prima dell'11 settembre, naturalmente).

E siccome questa convinzione sembra scontata, chiara come il sole,
non c'è chi si preoccupi di dirci che cosa e dove non sarà più come
prima. Vediamo di dirlo noi, che pure qualche dubbio in proposito
ce l'abbiamo. Niente sarà più come prima in America. Era l'Impero,
l'America. La Roma del nuovo ordine mondiale. La superpotenza. E
invece si è scoperta potenza fra le altre. Come le altre fragile e
vulnerabile. Tanto che i cittadini americani, preso atto della situazio-
ne, già stanno cambiando abitudini e comportamenti.
E niente sarà più come prima in Europa. Credeva, l'Europa, di
starsene al sicuro sotto l'ombrello americano. Ma adesso (si suppone)
per l'Europa è venuto il tempo di un'assunzione di responsabilità non

più procrastinabile. Nella consapevolezza che non c'è crisi, non c'è
conflitto, piccolo o grande, in cui non ne vada della sua stabilità, del
suo benessere e addirittura del suo essere. Anche in Palestina niente
sarà più come prima. Nessuna speranza di vincere il terrorismo senza
che sia risolta la questione palestinese. Che perciò non potrà più
essere lasciata incancrenire, com'è accaduto finora.
Insomma, niente sarà più come prima nel mondo. Era teatro di
scontri fra nazioni, il mondo, e tali erano le guerre. Ora invece il
terrorismo su scala mondiale ha aperto una nuova epoca storica. Non
più questo stato contro quello stato. E alleanze che si fanno e disfan-
no, trattati di pace, conquiste. Ma: o contro il terrorismo o complici
di esso.
Senonché: l'America appare sempre di più come la sola superpotenza
imperiale, e infatti conduce la sua guerra di risposta all'attacco terrori-

stico dell'11 settembre con decisioni insindacabili a fronte delle quali
gli alleati non possono fare altro che dare il proprio consenso e gli
organismi sovranazionali sono di fatto ridotti al silenzio; l'Europa,
ben lungi dall'agire autonomamente, è costretta a un ruolo di pura
subalternità quando non viene umiliata nelle sue pretese di indipen-
denza militare; in Palestina perfino la finzione di una sovranità dei
palestinesi nei terroritori loro assegnati è cancellata, al punto che il
capo del governo è trattato a tutti gli effetti come un prigioniero
senza neppure il beneficio della libertà vigilata; e quanto al resto del
mondo, nuove carneficine molto tradizionali sono alle porte, vedi
quel che sta succedendo ai confini fra India e Pakistan, con tanto di
arsenali nucleari a disposizione. Come la mettiamo allora? La mettia-
mo che: come prima, più di prima… Con buona pace di coloro che
amano il ritornello secondo cui niente sarà più come prima.

COME PRIMA, PIÙ DI PRIMA...
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Ben Okri, «La tigre
nella bocca del diamante»

L’umiltà
è la parola d’ordine
da pronunciare
alla porta della creatività
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Grattacieli accartocciati
e case di vetro: nel museo
che lui stesso ha progettato,
40 anni di «scandalosa»
attività dell’architetto
canadese

Il Beaubourg ospita
una retrospettiva
dell’architetto francese:
purezza e linearità
come in una partitura
di Bach

J ean Nouvel è il protagonista della
grande retrospettiva aperta a Pari-

gi, al Centre Pompidou, fino al 4 mar-
zo prossimo: si tratta di un’antologica
sui generis, visto che al suo allestimen-
to ha collaborato in larga misura lo
stesso interessato, l’architetto cinquan-
tasettenne che ha al suo attivo opere
come la città giudiziaria di Nantes e le
Galeries Lafayette di Berlino, il Triango-
lo delle stazioni di Lilla e il Centro delle
culture di Lucerna, l’Istituto del mon-
do arabo a Parigi e il Centro dei con-
gressi di Tours. La mostra, presa d’as-
salto nelle prime settimane di apertura,
documenta sia i progetti effettivamen-
te realizzati da Nouvel, che opere rima-
ste sulla carta oppure ancora in corso
di edificazione, come la scioccante tor-
re Agbar, a forma di fallo, che sta sor-
gendo a Barcellona, la torre Dentsu che
troneggerà su Tokio, la camera di com-
mercio di Prato, il Guthrie Theater di
Minneapolis, il Soho Hotel di New
York. Georges Fessy ha contribuito alla
documentazione fotografando gli edifi-
ci, i disegnatori dell’agenzia di Nouvel
hanno contribuito all’aspetto «virtua-
le» dell’esposizione, e lo stesso Jean
Nouvel ha poi disposto i materiali in
una semi-oscurità a lui consona («la
preziosità nell’oscurità è una delle mie
vecchie ossssioni» ama dire), secondo
un itinerario rigorosamente classico.

Così ha recensito la mostra, al-
l’inaugurazione avvenuta il 5 dicem-
bre, il quotidiano «Le Monde»: «Que-
st’autoritratto elogiativo, operazione
comunicativa notevole, pecca per man-
canza di spirito critico, come se il lavo-
ro di quest’architetto, in vetta ai ricono-
scimenti, non potesse sporcarsi con la
critica ordinaria. Fra i numerosi lavori
presentati, le effettive realizzazioni e i
progetti rimasti su carta sono mescola-
ti in una semi-oscurità, creando un sen-
so di continuità tra concorsi persi o
vinti». Eppure, nonostante il tono pun-
gente, lo stesso quotidiano parigino re-
gistra poi l’effetto a sorpresa di un alle-
stimento «dalla bellezza liscia e lumino-
sa, ritmata come una partitura di Ba-
ch», in «rottura totale con la volontà
sempre dichiarata dell’architetto di in-
novare, sperimentare, rompere con le
consuetudini».

La suggestione delle curve o il fascino
delle linee rette? Frank O. Gehry

in mostra al Guggenheim di Bilbao
e Jean Nouvel al Pompidou di Parigi

‘‘
Sergio Givone

‘‘

Autoritratto d’artista

Un particolare
dell’esterno del

Museo
Guggenheim

di Bilbao progettato
da Gehry

In alto la torre
di Agbar di Nouvel

a Barcellona
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