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Trappola elettrica per scarataggi

Nata come performance «elettronicay, esce ora su carta la seconda opera narrativa di Voce

Tommaso Ottonieri

guito di Eroina) - basata sull’epopea

terminale di una soggettivita «tossica e
letterata», dal carcere che lo ospitera ormai a
tempo indeterminato - pone al suo centro
una questione probabilmente decisiva per il
«tempo» che viviamo (intendo dire: per i no-
stri tempi, cosi paranoicamente intrisi di una
metafisica del Virtuale e del suo Globale, spin-
ta a simulare attorno a noi un’immobile/im-
mobilizzante eternita di presente; ma anche:
per il «xnostro» individuale Tempo, quell’esse-
re-al-mondo che storicamente e ontologica-
mente ci & dato, e ci riguarda). Questo roman-
zo di tanto esasperata, e visionario-apocalitti-
ca, e ultrarealistica, pure, fisicita risentita
(espressione «body art» compare, a mo’ di
ironico programma, nel titolo di uno dei capi-
toli iniziali) - ma insieme, cosi iratamente
filosofico (dove, giusto all’elemento fantasti-
co-delirante, la blatta ispanofona nominata
nel titolo, & demandato un ruolo di riflessio-
ne e di «sragionante» paradossale saggezza,
fra Calderdn, poniamo, e Géngora - ed Era-
smo - e da Collodi a Kafka, a Landolfi...) - si
mette a fuoco, cioe (e s'incenerisce, nel gesto
con cui si conclude), sulla gia mediatica que-
stione del «tempo reale»; questione centralis-
sima oggi e critica sommamente, se coinvolge
due entita contigue (il «tempo» e la «realta»)
e ambedue in crisi.
Cid che prova a fare la soggettivita lucida e
delirante, tossica e letterata, del protagonista
recluso nell’inferno di carcere e cella abitati
da una microsocieta horror - specchio esem-
plare di quella, macro, in libertd apparente e
vigilata, in cui, nella «realta», tutti noi ci di-
guazziamo - € appunto definire I'incubo di
questo tempo-reale che c’ingloba, dentro e
fuori sbarre tangibili o mentali (dove il «den-
tro» & una metafora del «fuori»; e viceversa):
in un corpo-a-corpo titanico ed «ettorico»
(eroicamente perdente) con quanto di piu
destitutivo (della realta e del tempo) & porta-
to da una nozione del genere.
Perché, nella «realta» del vivere odierno,
«tempo-reale» ¢ nozione che definisce tutta
intera una microfisica del corpo sociale: quel-
la che, in modi microscopicamente diffusi, si
basa sulla tipica legge del sorvegliare-e-puni-
re, propria di ogni modernita: dal sistema,
integrato o disintegrato, di un postfordismo
neo-bracciantile, nebulosamente de-regola-
to, alla tele-societa pavlovizzante che ne é
generata, all'incubo del «Grande Fratello, fi-
no appunto ai vari gironi e stadii-di-coscien-
za di una reclusione carceraria che (da Geno-
va in poi) avvolge sempre piu palpabilmente
il nostro stato di semiliberta. (E di VVoce vor-
rei ricordare la cura di un libro+video appe-
na uscito presso Shake, Solo limoni, versi e

I a seconda opera narrativa di Voce (sé-

ol

immagini da Genova).

In

romanzi

Ossessioni d’infanzia

un’isola quast felice

Domenico Cacopardo

L

quanto

di una istantaneita medializza-

Dalla morale posta (quasi) al- Cucarachas ta), il libro tutto ruota, invetti-
I'inizio («non si & mai la pro-  di Lello Voce vale, attorno al fulcro di que-
pria storia (...)il tempo & fer- sto tempo (de)reale e global-
mo, immobile e ogni istante si Derive Approdi mente immobile, che ci si ¢ in-
sostituisce a quello successivo, pagine 167 sediato nei nostri circuiti come
annullandolo»), al delirio me- lire 18.000 (euro 9,30) ~ una scimmia impalpabile.

tafisico sul finale («tutto cio
che é accaduto, e accaduto nel
medesimo momento, un unico istante organi-
co e compatto, infinito, che ci ha schiacciato
al fondov), per via d’una percezione lucido-al-
terata dell’<immobilita strapiombante del tut-
to», fino all’atto conclusivo, il teatrale metter-
si in corto, «in onda, a 220 volt», tra la presa
audio e il sistema d’alimentazione di un tv
(quasi un’autoesecuzione su una sedia-elettri-
ca allegorica, che il protagonista si infligge
come ultima endovena per liberarsi dall’atti-
mo, entrando nella incenerente assolutezza

Tempo di un «vivere in movio-
la», dove ognuno resta «eterna-
mente e fulmineamente sempre nello stesso
luogo, sempre nello stesso attimo» (e risorsa
estrema & semmai «mettersi in stand by», il
flash tossico dell’autodistruzione, in attesa
che scatti quell’'unico millisecondo che ci ter-
minera); per una riflessione necessariamente
degradata (e, in pit punti, polifonica, poema-
tica, carnevalizzante) sulla Temporalita nel
suo collassamento-disfacimento, che si ricon-
duce alla grande stagione del Barocco, «abbas-
sandola» (nella nobile ispanica parlata della

Un
console

mondo

Un disegno

di Giuseppe
Palumbo

In alto
larecensione

a fumetti

di Marco Petrella
conun

cucaracha, o invece, nella deriva punkabbe-
stia).

Guerra di infanzia

o specchio deformante della memoria filtra il percorso della
protagonista del romanzo di Fabrizia Ramondino dall’infanzia
alla gioventu lungo due guerre, in un’isola quasi felice, attraver-

50 due paesi, all'interno della Storia. Si tratta di uno specchio paradossa-
le, gia deformato di suo, che rende un’immagine piu vicina alla realta di

possa sembrare a prima vista: uno specchio posto in una stanza

rivestita di specchi deformati e deformanti in modo che, alla maniera di
Picasso,
lineamento che spiega, al di [a dell'astrazione, il senso della vicenda.

dalle linee incerte, spesso disperse, emerge un contorno, un

romanzo borghese la cui protagonista, Titita, € la figlia del
italiano a Maiorca. La bambina racconta se stessa, la sua famiglia

e il mondo circostante in prima persona, usando la tecnica dei blocchi.
La stessa titolazione dei capitoli rende I'idea: coda di scimmia, I'isola
incantata, i giardini, i servi, alle ville e ai ricevimenti, bambole e muoe-
cas, papito corteggia Titita (la protagonista), il cortile di Dida, ecc. E,
mediante i singoli riquadri, si viene gradualmente componendo il puzz-
le finale che intende descrivere una personalita formatasi nel ristretto

dei familiari, della servitl e della societa bene. Certo, una vita,

nonostante la guerra civile prima e, poi, il secondo conflitto mondiale,
facile, vissuta dalla parte del potere e della ricchezza nell’ossequio genera-
le, nella quale, di tanto in tanto, si aprono squarci pit umani e riflessivi.
Infatti, la superficie, perfettamente levigata, presenta talora qualche lieve
scabrezza.

E il caso della storia del bambino di Guernica, la citta spagnola la
cui totale distruzione a opera dei bombardieri nazisti prefiguro la succes-
siva strage di Coventry. Un episodio che ispir0 a Picasso il celebre e
drammatico quadro. La Ramondino racconta gli incontri della fanciulla

monaco francescano. Nella cerca don Geronimo si presentava a

casa sua - sicuro di trovarvi rifugio e abbondante cibo - solo al termine

di ogni giro di questua accompagna-
to da un bimbo muto. Questo frate

Ma infine, questa qualita di «tempo» critica- e di Spagna & un personaggio rabelaisiano, tutto
mente s’interiorizza nella ragione e nel meto- di Fabrizia Ramondino cibo, alcol e sesso. Dopo innumere-
do per cui questo libro ha voluto costruirsi: Einaudi voli suppliche, si decide e spiega a
tramite cioé un atto deliberato di autoreclu- pagine 422 Titita e alla servitt come e perché il
sione. Cucarachas si definisce come «il risulta- lire 38.000 (euro 19,63)  ragazzo muto sia finito con lui. Ge-

to di una lunga performance di scritturax:
quella per cui Voce, «in tempo reale», nel
chiuso del suo studio (e del suo computer),
commetteva sotto I'occhio di una webcam di
raisatzoom.it la «tantalica fatica» del roman-
zare, per le pitl 0 meno istantanee connessio-
ni di naviganti svagati. Cortocircuitandosi,
ascetico, nella stessa materia narrata dal
«suo» tossico; e provando, nell'immobilita
dei suoi istanti di scrittura resi pubblici, a
ripensare la letteratura come forma di una
temporalitd non immobilizzante, come realta
temporalizzata di un «farsi».

bombe,

E

Dalla A di Arlecchino alla T di testo: Camilleri perfetto mestierante delle illusioni con il suo divertente e inquietante dizionario dei termini teatrali

[ pann1 sporchi del teatro lavati in pubblico

Nicola Fano

successo, Andrea Camilleri ha fatto par-

te di una famiglia strana, un po’ carbo-
nara: quella dei teatranti. Si, il suo albero gene-
alogico traspare anche dai romanzi (Il birraio
di Preston ¢ tra i piu bei racconti mai orditi
intorno alla quotidianita del teatro), maconiil
suo nuovo libro appena pubblicato da Rizzo-
li, Le parole raccontate (propriamente un Picco-
lo dizionario dei termini teatrali, come spiega
il sottotitolo) Camilleri fa di piu: cerca di at-
trarre al teatro chi con quella famiglia non ha
legami. Il trucco & svelare i segreti: lavare i
panni sporchi in pubblico, per cosi dire; rica-
mando storie e leggende, misteri e qualche
luogo comune sulla vita d’ogni giorno di chi
trascorre la vita dietro e davanti alle quinte,
avvolto in un alone di finzione costante e
mirando a riprodurre il mondo vero con il
suo piccolo artigianato scenico.
Il libro si compone di tre parti: la prima, piu
corposa, & propriamente una spiegazione di-
vertita di alcuni termini propri del gergo tea-

Prima di essere scrittore di larghissimo

trale, da «Arlecchino» a «Te-
sto»; la seconda ¢ il resoconto
stenografico di una breve pro-
lusione tenuta da Camilleri
agli allievi del Teatro Verdi di
Pisa; la terza é la trascrizione
dell'intervista collettiva che a

Rizzoli

Le parole raccontate
Piccolo dizionario

di termini teatrali

di Andrea Camilleri

pagine 155, lire 25.000

tacolo); ci sono brevi ma deli-
ziosi ritratti (torna spesso, per
esempio, accanto a Orazio Co-
sta, anche quello che sembra
essere stato il vero maestro di
stile di Camilleri: Silvio D’Ami-
€0); poi ¢’ una costante predi-

quella prolusione segui. In ap-
pendice, poi, un breve testo di
Roberto Scarpa illustra fugacemente il legame
di Camilleri con il teatro. Che & un legame
cementato in un lungo sodalizio con Orazio
Costa Giovangigli, poi in un centinaio di regie
per il palcoscenico e per la tv, infine con due
decenni di docenza (materia: regia) all’Acca-
demia d’arte drammatica di Roma. Ebbene,
anche se la narrativa di Camilleri & somma-
mente teatrale (propensa al dialogo, oltre che,
in senso lato, alla «rappresentazione» dei fatti,
e anzi in tale elemento ha una delle sue miglio-
ri peculiarita) questo nuovo libro non va letto
tenendo a mente Montalbano e Vigata: piutto-
sto, € un atto d’amore per i riti della scena. Ci
sono i ricordi di scena dell’autore, ci sono
decine di aneddoti divertenti (dalle papere
alle recensioni scritte senza assistere allo spet-

lezione per I'artigianato contro
il fuoco dell’arte, che spesso
brucia le migliori intenzioni, in teatro. Ne
viene fuori un Camilleri perfetto mestierante
delle illusioni, sulla scia della grande tradizio-
ne del teatro popolare italiano. Anzi, se c'é
una conclusione da trarre, chiusa l'ultima pa-
gina del libro, é che I'ltalia ha sempre avuto
paura di questa sua magnifica «tradizione po-
polare» che va dalle maschere della Comme-
dia dell’Arte all’amato (da Camilleri) avan-
spettacolo. Forse perché nessuno ha saputo
fino in fondo estrarre da quel modello sceni-
co, pur cosi affine alla quotidianita del pubbli-
co, ai suoi sogni, alle sue paure e alle sue
delusioni, il senso di autorappresentazione
dell'ltalia nel suo complesso. Si & preferito
vagheggiare allori poetici che non sempre han-
no cinto le teste di autori e registi, come spera-

no, con

Un

to. Ecco, in questa chiave, la voce del diziona-
rio dedicata al lemma «regia» & al tempo stes-
S0 spassosa e inquietante, poiché mette in fila
i difetti accumulati dalla scena italiana (ma
non solo) nel corso del Novecento, sempre
all’inseguimento di missioni religiose o politi-
che improprie rispetto alla realta e alle emo-
zioni degli spettatori.

C’¢ un’ultima annotazione da fare. Camilleri
si dilunga sul personaggio simbolica di un
certo «Godo» che, nel teatro italiano dell’Otto-
cento, avrebbe raffigurato il tipico impresario
di compagnia insolvente: quello sempre atte-
so dagli attori, ma che immancabilmente non
arrivava e lasciava gli interpreti senza paga.
Chissa, si chiede Camilleri, se Beckett conosce-
va questa leggenda quando ha scritto Aspet-
tando Godot? Ebbene, non sappiamo se la
leggenda sia autentica o sia stata inventata da
Camilleri per I'occasione; ci0 non toglie che
in essa sia racchiuso il senso, alto e basso al
tempo stesso, del teatro. Speriamo che anche
questo, come tutti gli altri volumi di Camille-
ri, vada a ruba nelle librerie: sarebbe una pic-
cola rivincita per la famiglia, strana e sempre
piu carbonara, dei teatranti.

glia), la
ne, l'ori
servitu

ronimo, diventato prete dopo una
gioventu dissipata per merito o col-

pa di una visione-miracolo, era vissuto per decenni a Maiorca sino al
giorno in cui, colto dalla nostalgia della sua citta, Guernica appunto,
aveva convinto il priore a concedergli il permesso di rientrarvi. Ma,
invece di presentarsi subito al convento francescano che lo avrebbe
ospitato - i suoi erano morti - Geronimo gira per alcuni giorni per la
citta, per le sue osterie, per i posti dell'infanzia, finché viene colto dal
devastante bombardamento. Rimasto illeso, aiuta i feriti e i superstiti
sino a raccogliere il giovinetto i cui genitori erano morti, colpiti dalle

[i accanto a lui, reso dallo choc muto.

il caso de il muro di cinta, separazione e congiunzione con il
mondo, attraverso il quale Titita scopre, tra I'altro, che gli zinga-
ri che le hanno preso i giocattoli: la cucina di rame, le pentoline,

la bambola Mariposa, il caleidoscopio e I'elefante e i trenini di Carlito. E
il furto di quei preziosi giocattoli - ¢'é la guerra e solo pochi privilegiati
vengono riforniti di tutto mediante i trasporti della Regia Aeronautica -
sottrae a Titita, oltre alla fiducia negli altri, anche il contatto con I'ester-

le voci che, addossata al muro osservando le formiche, ascoltava

tutti i giorni indisturbata. Le voci che la aprivano al mondo, alle volgari-
t, al sesso, insomma, alla vita.

altro blocco che merita una sottolineatura & Notizie della guerra

sul quale galleggiano gli stilemi della guerra fascista: il segreto della
vittoria,
poche ore dal 10 giugno 1940), il cinismo britannico, con fervida fede,
Gibilterra violata ancora una volta dai mezzi d'assalto della nostra
Marina.
alla guerra e, tutto sommato, ne rimangono indenni; la guerra era una
belva metallica che si torceva nella neve e il fango... ed era come se noi
ora fossimo fuori da questo gioco.

Ci sono, nelle pagine della Ramondino, alcune ossessioni infantili;
le scimmie, i funghi, la solitudine (spesso giocavo - da sola - alla fami-

la virile saldezza di Genova (colpita da navi e bombardieri a

| ragazzi, Titita e Carlito, sentono le parole del tempo, giocano

mamma-regina piumata, il pisciare insieme, bambini e bambi-
gliare nella stanza dei genitori per coglierne i sospiri 0 presso la
per rubare un attimo di vita non convenziale. Una tematica

abbastanza risaputa, di stampo ottocentesco nella quale si scorge, in un
pallido chiaroscuro, un qualche rifiuto etico ed esistenziale. Una lunga
storia attraverso pochi decisivi anni narrata senza pathos, con stile
insistito, una specie di elogio del pleonasma e della ridondanza, nel
quale emergono sicuri riferimenti alla letteratura sudamericana, per
quel fluire lento, nel quale & arduo cogliere il segno di qualunque
movimento. Un libro visitazionista che non riesce a staccarsi dall’oleo-
grafia, con le pesantezze del Bull e i ghirigori del Rococo, le ingenuita
della guache e le cure del manierismo. Una prova di tenue calligrafia
composta con il pennino sottile, in lontananza, estranea al dramma
dell’epoca in cui si svolge la vicenda - basti ricordare la grande letteratu-
ra della guerra di Spagna, da Hemingway a Sartre -, ma anche all’attuali-
ta percorsa da ben altre tensioni artistiche e civili e animata, spesso, da
vivide immagini letterarie.



