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Domenico Cacopardo

L
o specchio deformante della memoria filtra il percorso della
protagonista del romanzo di Fabrizia Ramondino dall’infanzia
alla gioventù lungo due guerre, in un’isola quasi felice, attraver-

so due paesi, all’interno della Storia. Si tratta di uno specchio paradossa-
le, già deformato di suo, che rende un’immagine più vicina alla realtà di
quanto possa sembrare a prima vista: uno specchio posto in una stanza
rivestita di specchi deformati e deformanti in modo che, alla maniera di
Picasso, dalle linee incerte, spesso disperse, emerge un contorno, un
lineamento che spiega, al di là dell’astrazione, il senso della vicenda.

Un romanzo borghese la cui protagonista, Titita, è la figlia del
console italiano a Maiorca. La bambina racconta se stessa,la sua famiglia
e il mondo circostante in prima persona, usando la tecnica dei blocchi.
La stessa titolazione dei capitoli rende l’idea: coda di scimmia, l’isola
incantata, i giardini, i servi, alle ville e ai ricevimenti, bambole e muòe-
cas, papito corteggia Titita (la protagonista), il cortile di Dida, ecc. E,
mediante i singoli riquadri, si viene gradualmente componendo il puzz-
le finale che intende descrivere una personalità formatasi nel ristretto
mondo dei familiari, della servitù e della società bene. Certo, una vita,
nonostante la guerra civile prima e, poi, il secondo conflitto mondiale,
facile, vissuta dalla parte del potere e della ricchezza nell’ossequio genera-
le, nella quale, di tanto in tanto, si aprono squarci più umani e riflessivi.
Infatti, la superficie, perfettamente levigata, presenta talora qualche lieve
scabrezza.

È il caso della storia del bambino di Guernica, la città spagnola la
cui totale distruzione a opera dei bombardieri nazisti prefigurò la succes-
siva strage di Coventry. Un episodio che ispirò a Picasso il celebre e
drammatico quadro. La Ramondino racconta gli incontri della fanciulla
con un monaco francescano. Nella cerca don Geronimo si presentava a
casa sua - sicuro di trovarvi rifugio e abbondante cibo - solo al termine

di ogni giro di questua accompagna-
to da un bimbo muto. Questo frate
è un personaggio rabelaisiano, tutto
cibo, alcol e sesso. Dopo innumere-
voli suppliche, si decide e spiega a
Titita e alla servitù come e perché il
ragazzo muto sia finito con lui. Ge-
ronimo, diventato prete dopo una
gioventù dissipata per merito o col-

pa di una visione-miracolo, era vissuto per decenni a Maiorca sino al
giorno in cui, colto dalla nostalgia della sua città, Guernica appunto,
aveva convinto il priore a concedergli il permesso di rientrarvi. Ma,
invece di presentarsi subito al convento francescano che lo avrebbe
ospitato - i suoi erano morti - Geronimo gira per alcuni giorni per la
città, per le sue osterie, per i posti dell’infanzia, finchè viene colto dal
devastante bombardamento. Rimasto illeso, aiuta i feriti e i superstiti
sino a raccogliere il giovinetto i cui genitori erano morti, colpiti dalle
bombe, lì accanto a lui, reso dallo choc muto.

È
il caso de il muro di cinta, separazione e congiunzione con il
mondo, attraverso il quale Titita scopre, tra l’altro, che gli zinga-
ri che le hanno preso i giocattoli: la cucina di rame, le pentoline,

la bambola Mariposa, il caleidoscopio e l’elefante e i trenini di Carlito. E
il furto di quei preziosi giocattoli - c’è la guerra e solo pochi privilegiati
vengono riforniti di tutto mediante i trasporti della Regia Aeronautica -
sottrae a Titita, oltre alla fiducia negli altri, anche il contatto con l’ester-
no, con le voci che, addossata al muro osservando le formiche, ascoltava
tutti i giorni indisturbata. Le voci che la aprivano al mondo, alle volgari-
tà, al sesso, insomma, alla vita.

Un altro blocco che merita una sottolineatura è Notizie della guerra
sul quale galleggiano gli stilemi della guerra fascista: il segreto della
vittoria, la virile saldezza di Genova (colpita da navi e bombardieri a
poche ore dal 10 giugno 1940), il cinismo britannico, con fervida fede,
Gibilterra violata ancora una volta dai mezzi d’assalto della nostra
Marina. I ragazzi, Titita e Carlito, sentono le parole del tempo, giocano
alla guerra e, tutto sommato, ne rimangono indenni: la guerra era una
belva metallica che si torceva nella neve e il fango… ed era come se noi
ora fossimo fuori da questo gioco.

Ci sono, nelle pagine della Ramondino, alcune ossessioni infantili:
le scimmie, i funghi, la solitudine (spesso giocavo - da sola - alla fami-
glia), la mamma-regina piumata, il pisciare insieme, bambini e bambi-
ne, l’origliare nella stanza dei genitori per coglierne i sospiri o presso la
servitù per rubare un attimo di vita non convenziale. Una tematica
abbastanza risaputa, di stampo ottocentesco nella quale si scorge, in un
pallido chiaroscuro, un qualche rifiuto etico ed esistenziale. Una lunga
storia attraverso pochi decisivi anni narrata senza pathos, con stile
insistito, una specie di elogio del pleonasma e della ridondanza, nel
quale emergono sicuri riferimenti alla letteratura sudamericana, per
quel fluire lento, nel quale è arduo cogliere il segno di qualunque
movimento. Un libro visitazionista che non riesce a staccarsi dall’oleo-
grafia, con le pesantezze del Bull e i ghirigori del Rococò, le ingenuità
della guache e le cure del manierismo. Una prova di tenue calligrafia
composta con il pennino sottile, in lontananza, estranea al dramma
dell’epoca in cui si svolge la vicenda - basti ricordare la grande letteratu-
ra della guerra di Spagna, da Hemingway a Sartre -, ma anche all’attuali-
tà percorsa da ben altre tensioni artistiche e civili e animata, spesso, da
vivide immagini letterarie.

Tommaso Ottonieri

L
a seconda opera narrativa di Voce (sé-
guito di Eroina) - basata sull’epopea
terminale di una soggettività «tossica e

letterata», dal carcere che lo ospiterà ormai a
tempo indeterminato - pone al suo centro
una questione probabilmente decisiva per il
«tempo» che viviamo (intendo dire: per i no-
stri tempi, così paranoicamente intrisi di una
metafisica del Virtuale e del suo Globale, spin-
ta a simulare attorno a noi un’immobile/im-
mobilizzante eternità di presente; ma anche:
per il «nostro» individuale Tempo, quell’esse-
re-al-mondo che storicamente e ontologica-
mente ci è dato, e ci riguarda). Questo roman-
zo di tanto esasperata, e visionario-apocalitti-
ca, e ultrarealistica, pure, fisicità risentita
(l’espressione «body art» compare, a mo’ di
ironico programma, nel titolo di uno dei capi-
toli iniziali) - ma insieme, così iratamente
filosofico (dove, giusto all’elemento fantasti-
co-delirante, la blatta ispanofona nominata
nel titolo, è demandato un ruolo di riflessio-
ne e di «sragionante» paradossale saggezza,
fra Calderón, poniamo, e Góngora - ed Era-
smo - e da Collodi a Kafka, a Landolfi…) - si
mette a fuoco, cioè (e s’incenerisce, nel gesto
con cui si conclude), sulla già mediatica que-
stione del «tempo reale»; questione centralis-
sima oggi e critica sommamente, se coinvolge
due entità contigue (il «tempo» e la «realtà»)
e ambedue in crisi.
Ciò che prova a fare la soggettività lucida e
delirante, tossica e letterata, del protagonista
recluso nell’inferno di carcere e cella abitati
da una microsocietà horror - specchio esem-
plare di quella, macro, in libertà apparente e
vigilata, in cui, nella «realtà», tutti noi ci di-
guazziamo - è appunto definire l’incubo di
questo tempo-reale che c’ingloba, dentro e
fuori sbarre tangibili o mentali (dove il «den-
tro» è una metafora del «fuori»; e viceversa):
in un corpo-a-corpo titanico ed «ettorico»
(eroicamente perdente) con quanto di più
destitutivo (della realtà e del tempo) è porta-
to da una nozione del genere.
Perché, nella «realtà» del vivere odierno,
«tempo-reale» è nozione che definisce tutta
intera una microfisica del corpo sociale: quel-
la che, in modi microscopicamente diffusi, si
basa sulla tipica legge del sorvegliare-e-puni-
re, propria di ogni modernità: dal sistema,
integrato o disintegrato, di un postfordismo
neo-bracciantile, nebulosamente de-regola-
to, alla tele-società pavlovizzante che ne è
generata, all’incubo del «Grande Fratello», fi-
no appunto ai vari gironi e stadii-di-coscien-
za di una reclusione carceraria che (da Geno-
va in poi) avvolge sempre più palpabilmente
il nostro stato di semilibertà. (E di Voce vor-
rei ricordare la cura di un libro+video appe-
na uscito presso Shake, Solo limoni, versi e

immagini da Genova).
Dalla morale posta (quasi) al-
l’inizio («non si è mai la pro-
pria storia (…)il tempo è fer-
mo, immobile e ogni istante si
sostituisce a quello successivo,
annullandolo»), al delirio me-
tafisico sul finale («tutto ciò
che è accaduto, è accaduto nel
medesimo momento, un unico istante organi-
co e compatto, infinito, che ci ha schiacciato
al fondo»), per via d’una percezione lucido-al-
terata dell’«immobilità strapiombante del tut-
to», fino all’atto conclusivo, il teatrale metter-
si in corto, «in onda, a 220 volt», tra la presa
audio e il sistema d’alimentazione di un tv
(quasi un’autoesecuzione su una sedia-elettri-
ca allegorica, che il protagonista si infligge
come ultima endovena per liberarsi dall’atti-
mo, entrando nella incenerente assolutezza

di una istantaneità medializza-
ta), il libro tutto ruota, invetti-
vale, attorno al fulcro di que-
sto tempo (de)reale e global-
mente immobile, che ci si è in-
sediato nei nostri circuiti come
una scimmia impalpabile.
Tempo di un «vivere in movio-
la», dove ognuno resta «eterna-

mente e fulmineamente sempre nello stesso
luogo, sempre nello stesso attimo» (e risorsa
estrema è semmai «mettersi in stand by», il
flash tossico dell’autodistruzione, in attesa
che scatti quell’unico millisecondo che ci ter-
minerà); per una riflessione necessariamente
degradata (e, in più punti, polifonica, poema-
tica, carnevalizzante) sulla Temporalità nel
suo collassamento-disfacimento, che si ricon-
duce alla grande stagione del Barocco, «abbas-
sandola» (nella nobile ispanica parlata della

cucaracha, o invece, nella deriva punkabbe-
stia).
Ma infine, questa qualità di «tempo» critica-
mente s’interiorizza nella ragione e nel meto-
do per cui questo libro ha voluto costruirsi:
tramite cioè un atto deliberato di autoreclu-
sione. Cucarachas si definisce come «il risulta-
to di una lunga performance di scrittura»:
quella per cui Voce, «in tempo reale», nel
chiuso del suo studio (e del suo computer),
commetteva sotto l’occhio di una webcam di
raisatzoom.it la «tantalica fatica» del roman-
zare, per le più o meno istantanee connessio-
ni di naviganti svagati. Cortocircuitandosi,
ascetico, nella stessa materia narrata dal
«suo» tossico; e provando, nell’immobilità
dei suoi istanti di scrittura resi pubblici, a
ripensare la letteratura come forma di una
temporalità non immobilizzante, come realtà
temporalizzata di un «farsi».

Nicola Fano

P
rima di essere scrittore di larghissimo
successo, Andrea Camilleri ha fatto par-
te di una famiglia strana, un po’ carbo-

nara: quella dei teatranti. Sì, il suo albero gene-
alogico traspare anche dai romanzi (Il birraio
di Preston è tra i più bei racconti mai orditi
intorno alla quotidianità del teatro), ma con il
suo nuovo libro appena pubblicato da Rizzo-
li, Le parole raccontate (propriamente un Picco-
lo dizionario dei termini teatrali, come spiega
il sottotitolo) Camilleri fa di più: cerca di at-
trarre al teatro chi con quella famiglia non ha
legami. Il trucco è svelare i segreti: lavare i
panni sporchi in pubblico, per così dire; rica-
mando storie e leggende, misteri e qualche
luogo comune sulla vita d’ogni giorno di chi
trascorre la vita dietro e davanti alle quinte,
avvolto in un alone di finzione costante e
mirando a riprodurre il mondo vero con il
suo piccolo artigianato scenico.
Il libro si compone di tre parti: la prima, più
corposa, è propriamente una spiegazione di-
vertita di alcuni termini propri del gergo tea-

trale, da «Arlecchino» a «Te-
sto»; la seconda è il resoconto
stenografico di una breve pro-
lusione tenuta da Camilleri
agli allievi del Teatro Verdi di
Pisa; la terza è la trascrizione
dell’intervista collettiva che a
quella prolusione seguì. In ap-
pendice, poi, un breve testo di
Roberto Scarpa illustra fugacemente il legame
di Camilleri con il teatro. Che è un legame
cementato in un lungo sodalizio con Orazio
Costa Giovangigli, poi in un centinaio di regìe
per il palcoscenico e per la tv, infine con due
decenni di docenza (materia: regìa) all’Acca-
demia d’arte drammatica di Roma. Ebbene,
anche se la narrativa di Camilleri è somma-
mente teatrale (propensa al dialogo, oltre che,
in senso lato, alla «rappresentazione» dei fatti,
e anzi in tale elemento ha una delle sue miglio-
ri peculiarità) questo nuovo libro non va letto
tenendo a mente Montalbano e Vigata: piutto-
sto, è un atto d’amore per i riti della scena. Ci
sono i ricordi di scena dell’autore, ci sono
decine di aneddoti divertenti (dalle papere
alle recensioni scritte senza assistere allo spet-

tacolo); ci sono brevi ma deli-
ziosi ritratti (torna spesso, per
esempio, accanto a Orazio Co-
sta, anche quello che sembra
essere stato il vero maestro di
stile di Camilleri: Silvio D’Ami-
co); poi c’è una costante predi-
lezione per l’artigianato contro
il fuoco dell’arte, che spesso

brucia le migliori intenzioni, in teatro. Ne
viene fuori un Camilleri perfetto mestierante
delle illusioni, sulla scia della grande tradizio-
ne del teatro popolare italiano. Anzi, se c’è
una conclusione da trarre, chiusa l’ultima pa-
gina del libro, è che l’Italia ha sempre avuto
paura di questa sua magnifica «tradizione po-
polare» che va dalle maschere della Comme-
dia dell’Arte all’amato (da Camilleri) avan-
spettacolo. Forse perché nessuno ha saputo
fino in fondo estrarre da quel modello sceni-
co, pur così affine alla quotidianità del pubbli-
co, ai suoi sogni, alle sue paure e alle sue
delusioni, il senso di autorappresentazione
dell’Italia nel suo complesso. Si è preferito
vagheggiare allori poetici che non sempre han-
no cinto le teste di autori e registi, come spera-

to. Ecco, in questa chiave, la voce del diziona-
rio dedicata al lemma «regìa» è al tempo stes-
so spassosa e inquietante, poiché mette in fila
i difetti accumulati dalla scena italiana (ma
non solo) nel corso del Novecento, sempre
all’inseguimento di missioni religiose o politi-
che improprie rispetto alla realtà e alle emo-
zioni degli spettatori.
C’è un’ultima annotazione da fare. Camilleri
si dilunga sul personaggio simbolica di un
certo «Godò» che, nel teatro italiano dell’Otto-
cento, avrebbe raffigurato il tipico impresario
di compagnia insolvente: quello sempre atte-
so dagli attori, ma che immancabilmente non
arrivava e lasciava gli interpreti senza paga.
Chissà, si chiede Camilleri, se Beckett conosce-
va questa leggenda quando ha scritto Aspet-
tando Godot? Ebbene, non sappiamo se la
leggenda sia autentica o sia stata inventata da
Camilleri per l’occasione: ciò non toglie che
in essa sia racchiuso il senso, alto e basso al
tempo stesso, del teatro. Speriamo che anche
questo, come tutti gli altri volumi di Camille-
ri, vada a ruba nelle librerie: sarebbe una pic-
cola rivincita per la famiglia, strana e sempre
più carbonara, dei teatranti.
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Dalla A di Arlecchino alla T di testo: Camilleri perfetto mestierante delle illusioni con il suo divertente e inquietante dizionario dei termini teatrali

I panni sporchi del teatro lavati in pubblico

Ossessioni d’infanzia
in un’isola quasi felice

romanzi

Un disegno
di Giuseppe
Palumbo
In alto
la recensione
a fumetti
di Marco Petrella

sabato 29 dicembre 2001 orizzonti libri 25


