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come eravamo

Due leader destinati ad incontrarsi, simbolicamente in mezzo al traffico di Roma (com’è difficile trovare la strada giusta...): Aldo Moro e Enrico Berlinguer, fotografati
da Piero Ravagli (1974) e Umberto Pizzi (1983). Le due foto sono esposte alla Mostra «Senza riverenze» aperta al Museo del Folklore di Roma.

Segue dalla prima

Mai come in questo scorcio di inizio seco-
lo, il Medio Oriente appare prigioniero
delle sue contraddizioni, imbrigliato in
quel groviglio di suggestioni religiose e
nazionalistiche che hanno segnato la sua
tormentata e spesso sanguinosa storia.

«La cosa più terribile che potrebbe
capitarci, e che in parte sta già accadendo,
è di introiettare la sconfitta e ritenere che
la guerra, la morte, l’odio siano iscritti nel
codice genetico di israeliani e palestinesi»,
osserva con acuta lucidità intellettuale lo
scrittore israeliano David Grossman. Con-
vivere con l’incubo dell’uomo bomba, ov-
vero ritenere «normale» l’assedio prolun-
gato alle città palestinesi, i bombardamen-
ti, le eliminazioni mirate, l’umiliazione pa-
tita nelle interminabili attese ad un che-
ck-point. L’assuefazione alla guerra, ad
una sporca guerra, è lo spettro che si aggi-
ra oggi in quel campo di battaglia chiama-
to Palestina. Alcune voci, nei due campi,
si levano per invocare una pace giusta,
durevole, un incontrarsi a metà strada tra
due diritti egualmente fondati: il diritto
alla sicurezza per lo Stato ebraico, il dirit-
to ad uno Stato indipendente per i palesti-
nesi. Ma contro questa «pace pragmatica»
si scagliano i kamikaze integralisti e, sul
versante opposto, i falchi israeliani, asser-
tori di una soluzione militare della que-
stione palestinese. La logica della forza
sembra aver soppiantato il linguaggio del-
la diplomazia, la potenza militare aver
chiuso ogni spiraglio di dialogo.

La paura e la frustrazione segnano la
quotidianità di milioni di israeliani e di
palestinesi, ostaggi della miopia politica
delle rispettive classi dirigenti. Ciò è vero
per Israele, dove una destra oltranzista è
salita al potere anche grazie alle chiusure
palestinesi. Ad un’opinione pubblica anni-
chilita dagli attentati suicidi e dalle ripetu-
te stragi di innocenti, Ariel Sharon aveva
promesso di debellare entro tre mesi il
terrorismo.

Quei tre mesi sono passati, ma il terro-
rismo è tutt’altro che sconfitto. E questo
perché, continua ad insistere l’Israele del
dialogo, i gruppi estremisti si nutrono del-
la sofferenza di un popolo oppresso dal-
l’occupazione israeliana. «Dobbiamo se-
pararci unilateralmente se vogliamo salva-
guardare non solo la sicurezza ma la stes-
sa essenza ebraica e democratica di Israe-
le», sottolinea, inascoltato, Abraham
Yehoshua. Ma l’interesse maggiore del-
l’ala oltranzista del governo israeliano

sembra essere delegittimare e cancellare,
se non fisicamente certo sul piano politi-
co, l’Autorità nazionale palestinese e, so-
prattutto, il suo leader: Yasser Arafat.
Una scelta pericolosa, irresponsabile, de-
nuncia Shimon Peres, perché il dopo-Ara-
fat sarebbe segnato da una dirigenza me-
no autorevole e dunque meno portata al-
la ricerca di un compromesso con lo Sta-
to ebraico. Confinato a Ramallah, Yasser
Arafat ha modo di riflettere sugli errori
commessi nella conduzione del negozia-
to. A cominciare dal rifiuto opposto al
piano di pace delineato a Camp David
dall’allora premier israeliano Ehud Barak,
con il deciso sostegno dell’Amministrazio-

ne Clinton. Circondato da una classe diri-
gente priva di consenso, pressato dai grup-
pi estremisti, minacciato apertamente da
Sharon e dai suoi generali, Arafat ha avu-
to un colpo d’ala, trasformando la sua
debolezza in forza: ha deciso un giro di
vite contro Hamas e la Jihad islamica,
rilanciando la linea negoziale, ottendo co-
sì un recupero di sostegno e di credibilità
a livello internazionale. Il divieto imposto
da Sharon ad Arafat di partecipare alle
celebrazioni natalizie a Betlemme, è l’em-
blema di una politica senza sbocco: il pre-
mier israeliano voleva dimostrare al mon-
do, e ai palestinesi dei Territori, che Ara-
fat era ormai una scoria del passato, di cui

sbarazzarsi al più presto. È riuscito, al con-
trario, a dimostrare l’insostituibilità di
Arafat. In questo scenario intriso di pessi-
mismo si muove l’ultima iniziativa diplo-
matica di Shimon Peres.

La bozza di piano di pace elaborata
dal ministro degli Esteri israeliano assie-
me al presidente del Consiglio legislativo
palestinese Abu Ala, gode del sostegno
della maggioranza (61%) degli israeliani,
come rileva un recente e credibile sondag-
gio. Una maggioranza che ritiene la costi-
tuzione di uno Stato palestinese passaggio
obbligato per porre fine alla violenza e al
terrore. La stessa maggioranza (il 60%)
dei palestinesi - rilevamento condotto dal-

l’autorevole e indipendente Centro di stu-
di palestinesi di Nablus - si dichiara a
favore della ripresa delle trattative.

Un’indicazione importante, da non la-
sciar cadere. Soprattutto da parte degli
Usa e dell’Europa. Perché senza un deciso
intervento della Comunità internaziona-
le, qualcosa di ben più sostanziale degli
innumerovoli, ed inutili, appelli alla mo-
derazione, israeliani e palestinesi resteran-
no prigionieri delle loro paure e di classi
dirigenti non all’altezza di decisioni stori-
che. È questo il messaggio che ci giunge
dalla Terra Santa.

Una terra insanguinata, anche per i
silenzi complici dell’Occidente.

Bertagna su don Milani
doveva precisare meglio
Pier Luigi Fanetti

Sotto il titolo «Equità», nella proposta sul sistema di istruzione
e formazione preparata per il governo di centro-destra, il pro-
fessor Bertagna per sostenere la differenziazione individualizza-
ta degli interventi e dei servizi scolastici scrive che «Don Mila-
ni era solito ricordare che nulla è più ingiusto che fare parti
uguali tra disuguali» («Per la riforma», Editrice La Scuola, pag.
6).
Ho conosciuto Giuseppe Bertagna alle «magistrali» di Brescia
dove frequentavamo sezioni diverse: se ben ricordo, non era
tra i «sessantottini» e si diplomò a pieni voti presentandosi alla
maturità del 1969 con un classico di pedagogia.
Nella nostra classe il testo fu sostituito da «Lettera a una
professoressa» (alcuni di noi avevano visto la proposta teatrale
su don Milani «L'obbedienza non è più una virtù» della Com-
pagnia della Loggetta) il libro scritto due anni prima dai ragaz-
zi della scuola di Barbiana con l'aiuto del loro prete e maestro.
In quel volume ingiallito dal tempo e un po’ sfasciato dall'uso
scolastico ho ritrovato, sottolineata, la frase impropriamente
richiamata da Bertagna.
«La (professoressa) più accanita protestava che non aveva mai

cercato e mai avuto notizie sulle famiglie dei ragazzi: “Se un
compito è da quattro io gli do quattro”. E non capiva, poveret-
ta, che era proprio di questo che era accusata. Perché non c'è
nulla che sia ingiusto quanto far le parti eguali fra disuguali».
Così riportata nel contesto, essa ha un significato diverso e
coerente con la visione milaniana che criticava la differenzia-
zione e la selezione della scuola a danno dei poveri e propone-
va tre riforme:
1˚ «Non bocciare»;
2˚ «A quelli che sembrano cretini dargli la scuola a pieno
tempo»;
3˚ «Agli svogliati basta dargli uno scopo» («Lettera», pag. 80).
L’esperto governativo ha travisato? Non c’è da stupirsi: come
si legge nella premessa alla «Lettera», essa «Non è scritta per gli
insegnanti, ma per i genitori».

L’Argentina, l’Europa
e l’Italia di Berlusconi
Mariateresa Pesce, Salzano (Ve)

Caro Direttore,
L’Argentina? Specchio dell’Italia tra qualche anno di «terapia»
Berlusconi!
Dilemma amletico: l’Europa salverà l’Italia o l’Italia (di Berlu-
sconi) distruggerà l’Europa? La tiratura dell’Unità del 28 dicembre è stata di 110.238 copie

segue dalla prima

L’assuefazione alla guerra, ad una sporca
guerra, è lo spettro che

si aggira oggi in quel campo di battaglia

Israeliani e palestinesi: due popoli
disposti, in maggioranza, al compromesso

ma «orfani» di leadership autorevoli

Segue dalla prima

È
uomo, e anziano. Io non potevo nul-
la, e lui sapeva. E allora ho chiesto,
ho chiesto aiuto, ho chiesto pane per

i miei figli e per me che non ho abbastanza
latte per la piccola appena nata. Invece di
chiedere avrei potuto nascondermi quan-
do la pancia si era gonfiata, strisciare di
notte fuori dal villaggio e partorire nel cuo-
re della foresta e seppellire il frutto di Abu-
bakar tra le radici, sottoterra, tra le formi-
che. Sarei tornata quella di prima, nessuno
avrebbe aggiunto una sola parola per una
bambina, per una femmina che lascia indif-
ferenti. A chi interessa una femmina in più,
la stessa fatica la possiamo fare noi donne
della famiglia senza bisogno di altre due

piccole mani che ci aiutino. Seppellita, sca-
vata dai vermi.
Invece oggi nella foresta sono scappata con
lei fasciata al petto. Di notte ho preso il
sentiero e ho camminato fino all'alba, lon-
tano. Ho cibo con me e mi camuffo sotto
gli alberi. Quando la bimba piange affama-
ta dalla mia povertà di nutrimento, le tap-
po la bocca a costo di farla soffocare. Prima
di prendere la decisione di scappare ho so-
gnato la mia esecuzione. C'era una buca
profonda nella piana del villaggio e intorno
c'erano uomini che mi trucidavano con lo
sguardo. E due di loro avevano una pala
conficcata in un cumulo di terra. Mani mi
stringevano i polsi, mi conducevano alla
buca. E mi spingevano dentro e io scalcia-
vo e loro, gli uomini, mi legavano le cavi-

glie e mi calavano. Sentivo la polvere fred-
da sotto i piedi, ma ero tutta un ghiaccio.
La corda che mi teneva prigioniera era
ghiaccio, e anche le pale erano ghiaccio.
Guardavo i sassi che riempivano la buca e il
mucchio di terra a lato che svaniva. Granel-
li e roccia mi comprimevano le gambe e
poi la pancia ancora rotonda, e poi erano
arrivati al petto. Scendeva secco il rumore,
una scivolata di materia fredda e la polvere
mi velava la vista del cerchio di chi mi stava
intorno e mi aveva già giudicato. Vedo om-
bre che si agitano come lingue di fuoco,
ascolto le grida di maledizione e di colpa,
urla di uomini e anche di donne, piegate
agli uomini. Ora solo la mia testa è rimasta
a respirare, ogni altro poro chiuso. Voglio
urlare anch'io, voglio dimenare la mia rab-

bia, ma niente, per loro, è innocente in me.
Il capo del villaggio mi viene vicino, la sha-
ria declama la mia disubbidienza al verbo
coranico. La sua voce rimbomba dentro il
mio cranio vuoto che non sarà, alla fine,
nemmeno più teschio. Il primo tiro mi stac-
cherà un orecchio e il sangue richiamerà la
follia e la violenza e altri colpi si faranno
sordi contro i miei occhi, sventrando le
orbite e io non vedrò più, impazzita di
dolore. E pregherò furiosamente perché le
altre pietre mi stacchino il cervello di mo-
do che la mia testa senza faccia, senza più
naso né bocca, possa ciondolare dolcemen-
te a ogni colpo, e non provare più nulla
perché sono già morta e non lo so.
È stato il sogno che mi ha fatto sfuggire alla
condanna. Senza il sogno non avrei potuto

sapere veramente cosa mi aspettava. Quan-
do hanno lapidato Abdul per sodomia ave-
vo chiesto di portare io le capre al pascolo.
Ero dietro agli animali con il fuscello in
mano e li richiamavo agli ordini. La mia
voce faceva eco e copriva gli incitamenti giù
all'accampamento. Ci si incita mentre le pie-
tre colpiscono, il crac delle ossa di Abdul
invocava il giubilo. Non ero tornata che a
sera quando intorno alla sua testa maciulla-
ta ronzavano gli insetti e il sangue era una
macchia scura. La poltiglia luccicava alla
luna e io avevo girato lo sguardo.
Adesso la luna non c'è, tutto è fondo e nero,
tutto sibila e canta, e la bambina dorme e io
anch'io voglio addormentarmi pensando
che forse non mi rimarranno soltanto cen-
toquarantaquattro notti per sogni più belli.

Cominciamo dall’Europa. Ciampi, insieme
a Romano Prodi, è stato il padre dell’adesione
italiana alla moneta unica che tra poche ore avrà
corso legale. L’entusiasmo del presidente ogni-
qualvolta parla della Costituzione comune che
dovrà cementare l’Europa politica e sociale, è
perfino commovente. Non può non preoccupar-
lo, perciò, la rozza fronda antieuropea che nella
maggioranza e nel governo ha come portavoce il
ministro Umberto Bossi. Nell’intervista pubbli-
cata la scorsa settimana su «Panorama», il mini-
stro degli Esteri Renato Ruggiero, convinto euro-
peista, non ha certo usato giri di parole per espri-
mere il disagio di chi è costretto a rappresentare
a Bruxelles i nemici italiani di Bruxelles: «Basta
leggere i giornali e vedere la posizione della Lega
sull’Europa. Alcuni protagonisti della politica
d’oggi hanno mutato lo spirito che ha sempre
animato l’Italia». Si sa che il Quirinale ha sempre
incoraggiato Ruggiero ad andare avanti malgra-
do le provocazioni del Carroccio. E il ministro,
che in qualche momento ha seriamente pensato
alle dimissioni, ha dato ascolto. Ma cosa avrà
pensato Ciampi quando nella rassegna stampa
di giovedì 27 dicembre ha sicuramente letto que-
sto titolo della «Padania»: «L’Europa che ci aspet-
ta? La fine della nostra civiltà». Sì, una sganghera-
ta difesa della «civiltà» padana, piantonata con-
tro ogni interferenza sovranazionale con argo-
menti del tipo: «nell’Unione passa ogni castrone-
ria». La «Padania» è l’organo ufficiale della Lega
Nord, e la Lega Nord è parte integrante della
coalizione di governo. Ma proprio ieri il capo
dello Stato scrivendo ai padri della moneta unica
ha definito «irreversibile» il cammino dell’unifi-
cazione europea. Si capisce che i leghisti non lo
amino molto.

Per Ciampi e i suoi predecessori il discorso
di Capodanno è sempre stato l’occasione propi-
zia per riaffermare i grandi valori della solidarie-
tà e della tolleranza verso i poveri, gli emarginati,
gli ultimi della terra. Quante volte abbia ascolta-
to dai massimi rappresentanti delle istituzioni
l’elogio della convivenza multietnica e il rifiuto
netto e senza appello di ogni forma di xenofobia
comunque camuffata. Ebbene, sui criteri di acco-
glienza e di permanenza dei lavoratori musulma-
ni, il segretario della Lega Nord di Trieste, Bello-
ni, ha le idee chiarissime. Primo: «chiusura delle
moschee e dei centri islamici». Secondo: «tratte-
nuta del 10 per cento dello stipendio per la crea-
zione di un fondo di solidarietà alle famiglie
cristiane colpite dalla barbarie islamica». Terzo:
«espulsione immediata con tutti i parenti, alla
minima infrazione, di qualsiasi tipo». Quanti so-
no i Belloni nel partito di Bossi? Ed è mai possibi-
le che con la scusa del linguaggio pittoresco della
Lega nessuno osi contraddire il nuovo razzismo
che rischia di ricacciare l’Italia negli anni più bui
della sua storia?

Il conflitto d’interessi del premier, infine.
Spesso, nel passato, il presidente Ciampi ha ri-
chiamato il Parlamento a regolare sollecitamen-
te l’incandescente materia. Ma non è stato ascol-
tato. Nè a destra, nè a sinistra. Ieri, a Milano, in
un’aula di tribunale, gli effetti collaterali di que-
sto conflitto sono esplosi quando il difensore di
Berlusconi e di Previti ha usato la funzione e il
potere che gli derivano dall’essere avvocato, e
contemporaneamente parlamentare di Forza Ita-
lia, per minacciare quei giudici, per delegittimar-
li e per appellarsi al ministro della Giustizia del
governo presieduto dall’imputato e suo assistito.
Una situazione del genere sarebbe impensabile
perfino in una di quelle repubbliche bananiere a
cui, visto l’andazzo, certi personaggi e certi parti-
ti farebbero bene a guardare con più rispetto.
Speriamo che la voce del presidente si faccia
ancora sentire.

Ieri, su queste colonne, Beppe Grillo, ha
spiegato l’attuale stato d’animo di molti italiani
con una frase terribile « Fra un po’ vedremo i
mafiosi che entreranno in tribunale sorridendo
ai fotografi e i giudici che ne usciranno nascon-
dendosi la faccia». Poi ha aggiunto che si aspetta
da Ciampi una «impennata alla Pertini». Una
impennata alla Ciampi andrebbe benissimo.

Antonio Padellaro

Un sogno per Safiya e per la voglia di vivere
VALERIA VIGANÒ

Medioriente, no al Dna dell’odio Ciampi, anno difficile
discorso difficileUMBERTO DE GIOVANNANGELI
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