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domenica 30 dicembre 2001

Il racconto

Francesca Sanvitale

n'idea di storia e di popolo, il lun-

l 'go racconto dell'ltalia del Nove-
cento, nei modi «con i quali gli

italiani hanno vissuto narrato il primo se-
colo della loro unita politica»: questo ¢ il
criterio dell'antologia che ci propone En-
zo Siciliano, nei tre tomi mondadoriani a
sua cura (Racconti italiani del Novecento, |
Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore).
Un viaggio attraverso una varieta straordi-
naria di temi, di stili, di appartenenza al
proprio tempo e balza evidente la vitalita
del «raccontare» in Italia. Nel corso degli
anni viene sottolineata I'aderenza alla real-
t& come caratteristica narrativa e cultura-
le. E una lettura stimolante, oserei dire
necessaria, che dovrebbe riconciliare con
il percorso contrastato, disatteso, spesso
ignorato, degli scrittori italiani. L'interno

Da De Roberto a Ginzburg, la bella novella dell’Itz

del percorso ci porta anche da una regio-
ne all'altra e quindi attraverso i diversi
modi nei quali I'espressivita rappresenta
le differenze di una societa in cammino.
Ma, nonostante questa identificazione
con le proprie radici, si avverte con eviden-
za come la narrativa si & sempre trasforma-
ta e proposta nella linea delle grandi cor-
renti e delle svolte essenziali nella cultura
europea. Ha assorbito e fatto sue sia le
tematiche del tempo storico, sia I'adesione
ai movimenti di avanguardia e, attraverso
di essi 0 nonostante, ha sempre ritrovato
una nuova esibizione di vitalita. Scorria-
mo l'indice: nel lungo susseguirsi di autori
troviamo i classici che inaugurano il seco-
lo come De Roberto, Svevo, D'Annunzio,
Pirandello, Deledda, Tozzi, Bacchelli, af-
fiancati all' esperienza novecentesca di
Bontempelli, Savinio e Palazzeschi oppu-

Cristiana Pulcinelli

astratta che ci sia: il libro scelto da Michele Emmer, docente

di matematica alla Sapienza di Roma, non & un saggio di
difficile lettura, ma un romanzo e, per di piu, scritto in modo avvincen-
te. Come, sempre pil spesso, succede nel genere piti nuovo della
narrativa, quella che prende in prestito i suoi intrecci dalla scienza.
L'autore & Apostolos Doxiadis, il titolo Zio Petros e la congettura di
Goldbach, I'editore Bompiani.

Chi & lo zio Petros di cui si parla nel romanzo?

Zio Petros & un matematico fallito, un uomo che un giorno incon-
tra la congettura di Goldbach e ne viene stregato. Da quel momento si
ritira dal mondo, abbandona carriera e amori per dedicarsi solo a
cercare di dimostrare questa congettura. Non ci riuscira. La sua storia,
una storia di fallimento e solitudine, viene ricostruita, nel romanzo, da
suo nipote che trova le sue antiche carte.

Cos’e la congettura di Goldbach, che affascino tanto lo zio

Petros?

Goldbach era un matematico prussiano, professore a San Pietrobur-
go, che nel 1742 mando una lettera a Eulero, il piu famoso matematico
dell’epoca. La lettera conteneva una congettura che riguardava i numeri
primi e che diceva piu 0 meno cosi: ogni humero pari piu grande di 2
puo essere scritto come somma di due numeri primi (ovvero numeri
divisibili solo per 1 e per se stessi). Grazie a potenti computer, a tutt’oggi
si & arrivati a calcolare che la congettura ¢ vera fino alla cifra 400 seguita
da 12 zeri. Ma una vera a propria dimostrazione della congettura non
c'e.

Un po’ come la storia del teorema di Fermat, quella che il John

Lynch e Simon Singh hanno raccontato quattro anni fa in

forma di bel documentario e avvincente racconto?

Si. In fondo anche il matematico che ha dimostrato il teorema di

N on lasciamoci spaventare dal fatto che parla della scienza piu

re alle citazioni di grandi poeti che narra-
no come Saba, Gozzano, Biagio Marin.
Dallo spiritualismo di Boine si passa al
futurismo di Folgore. Attraverso lo spar-
tiacque della seconda guerra mondiale e
dopo, nel dopoguerra, & quasi impossibile
riunire i nomi preminenti. Basti pensare a
quegli anni nei quali avevamo i romanzi e
i racconti di Moravia, Soldati, Bassani, Pa-
vese, Cassola, Ortese, Morante. E si ricon-
ferma nelle scrittrici, da Dolores Prado a
Natalia Ginzburg e in tutte le altre, la vo-
lonta di una forte testimonianza civile, di
una partecipazione al mondo sociale, qua-
si sempre misconosciuta, che si fa narrati-
va e storie. Anche saltando al panorama
degli scrittori contemporanei viventi e a
quelli pit giovani, continua la straordina-
ria varieta di intenti e di risultati e non ci
permette piu di dubitare su una letteratu-

la giacca verde

Mario Soldati

del teatro lirico in Italia, disperata decadenza di cui sarebbe qui troppo lungo

esporre le cause, mi persuade a cambiare mestiere o, per lo meno, ad abbandona-
re il mio lavoro finché potrod riprenderlo con quel decoro a cui fu sempre congiunto il mio
modesto nome. Ma, se devo essere sincero fino in fondo, temo che questo momento non sia
vicino. Quando il teatro lirico rinascera (se rinascera; non ce I'ho neppure questo dubbio),
temo di non essere pil vivo. Perché sono vecchio. E d'altra parte non ho pit voglia di tornare
in America, faticare in un paese ove i soli piaceri che ormai mi posso procurare non esistono,
correre il rischio di morire lontano da questa vecchia, cara terra che amo pitl di ogni cosa al
mondo.

«Ho deciso dunque di cambiare mestiere. Ho gia scritto, in vita mia, qualche novella che
pubblicai sotto pseudonimo or sono molt'anni nella defunta rivista Boccascene e con un certo
successo, se devo credere al benevolo giudizio di pochi amici. Ora, non per guadagno, perché,
grazie a Dio, ho risparmiato, ma per occuparmi, comunque, per vivere, voglio provare a
scrivere. Non so se riusciro, né se avro la costanza di continuare. Ma nella mia lunga carriera
fui testimone di fatti curiosi, amico di persone bizzarri e geniali, osservatori di popoli e paesi
diversi. Voglio un po' provare non dico a raccontare la mia vita, che sarebbe certo per tutti, e
probabilmente anche per me, troppo noioso; ma riferire della mia vita, separatamente, quegli
episodi o quei fatti, quegli incontri o quelle conoscenze che, per la loro singolarita, possano
piu interessare un pubblico di lettori. Nulla di straordinario, intendiamoci.

«Sard la luce chiara e tranquilla con cui il semplice buon senso presenta lo spettacolo
degli esseri umani. Non mi propongo nessun ordine. Caso mai, andrd a ritroso. Perché vorrei
cominciare con il racconto di un fatto occorsomi ultimamente. Ogni volta che potrd, non
manchero di riferire i veri nomi delle persone, dei luoghi, delle cose, ma s'intende che nella
maggior parte dei casi, trattandosi di fatti autentici e recenti, cid non mi sara concesso.

«Il 17 maggio 1946 dovevo inaugurare, in uno dei pit grandi teatri di Roma, il Festival
Musicale della Primavera con I'Otello di Verdi. Avevo scritturato.....»

Ero, fino a qualche mese fa, impresario di un‘opera musicale. L'attuale decadenza

I'Unita

lia del Novecento

ra che dovrebbe essere parte portante del-
la nostra identita nazionale. Infine: il sag-
gio introduttivo di Enzo Siciliano chiari-
sce che cosa si dovrebbe intendere per
romanzo, racconto e narrativita, il senso e
la funzione di necessita del narrare. «In
conclusione», scrive Siciliano, «come po-
tremmo definire il racconto? Henry James
disse che i racconti di Maupassant sembra-
no nascere da un'occhiata crudele rivolta
all'esistenza, - l'autore di Maison Tellier
fissa un piccolo punto della vita umana,
forse brutto, meschino, forse no; raccoglie
quella particella con mano delicata, e la
stringe fino a lasciarla sanguinare. Quel
rivolo di sangue, disse sempre James , non
g un'invenzione, un ‘castello in aria’; € una
realta pura, frutto non della legge della
brevita ad ogni costo, d'una costrizione o
d'una avarizia del cuore. C'¢ una verita
delle cose che prende volto in una forma,
e quella forma é sostanza della cosa stes-
sa». Come risolversi a scegliere uno scritto-
re tra i tanti? Per una citazione c'¢ solo
I'imbarazzo della scelta. Mario Soldati,
che ci ha lasciato pochi anni or sono, nel
1999, & oggi ingiustamente dimenticato
pur essendo un rappresentante dei pit au-
torevoli di una identita narrativa tutta ita-
liana, specialmente nella produzione ferti-
lissima dei racconti. Tra questi il racconto
antologizzato La giacca verde, del 1951, del
quale si ripropone l'inizio, ¢ stato tra quel-
li di maggiore successo.

Quali sono i libri che hanno segnato I’anno appena finito o che
lo simboleggiano al meglio? In queste pagine ecco le proposte
retrospettive di una serie di esperti, accompagnate dall’'incipit
dei testi che hanno scelto come «libro del 2001» (qualcuno
diceva che il buon lettore sa riconoscere il buon libro
scorrendone la prima pagina...). Abbiamo scelto degli
argomenti che, per motivi di attualita o per I'andamento del
mercato editoriale, ci sembra radiografino meglio il nostro
tempo. E, accanto, degli evergreen. Quindi, il romanzo e il
racconto breve (visto che quest’ultimo, come dimostra
I'articolo in questa pagina di Francesca Sanvitale, occupa
nella narrativa italiana il posto che in quella anglosassone
occupa il suo fratello maggiore) e, per finire con gli evergreen,
la storiografia. Tre settori in cui, comunque, ci si imbattera in
qualche sorpresa: una biografia eletta a miglior romanzo
dell’anno, un memoriale «a caldo» scelto come esemplare
documento storico. Poi, le nuove frontiere: I'immagine,
ormai il vero alfabeto della nostra societa, le tecnologie della
comunicazione ¢, perché no, il ruolo sempre piu

ragguardevole che che i «comici» stanno occupando nei
cataloghi editoriali. Altro architrave del cambiamento in
corso ¢ il ruolo della scienza nella nostra vita quotidiana: ed

ecco come essa cerca di farsi sempre pitl accattivante,
diventando un «romanzo». La rinnovata sete di spiritualita. E
il bisogno che & in ognuno di noi di capire, in senso politico,
dove va il mondo: dove «I'Occidente ha shagliato».
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tra arte e scienza Emmer: «La ma‘[emaﬁca,
1 romanzo piu umano
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la congettura di Goldbach

Apostolos Doxiadis

gni famiglia ha la sua pe-
Ocora nera - nella nostra
era zio Petros.

Mio padre e zio Anargyros, i
suoi fratelli minori, fecero in mo-
do che i miei cugini e io ereditassi-
mo, incontestata, I'opinione che
avevano di lui.

«Quel buono a nulla di mio
fratello Petros & uno dei prototipi
del fallito», diceva mio padre, ogni
volta che se ne presentava I'occa-
sione. E zio Anargyros, durante le
riunione famigliari, abitualmente
disertate da zio Petros, accompa-
gnava sempre ogni menzione del
suo nome con sbuffi e smorfie che
esprimevano, a seconda del suo
umore, disapprovazione, disprez-
zo o semplice rassegnazione.

Devo pero dire una cosa a loro
merito: nelle faccende finanziarie i
due fratelli lo trattavano con scru-
polosa correttezza. Benché zio Pe-
tros non avesse mai condiviso, ne-

anche in minima parte, le fatiche e
le responsabilita della gestione del-
la fabbrica che i tre avevano con-
giuntamente ereditato da mio non-
no, mio padre e zio Anargyros gli
versavano immancabilmente la
sua quota di profitti. (Questo per
un forte senso della famiglia, altra
ereditd comune). E zio Petros li
ripago della stessa moneta. Non
essendosi mai fatto una famiglia,
quando mori lascio a noi, suoi ni-
poti, figli dei suoi magnanimi fra-
telli, il patrimonio che si era molti-
plicato nel suo conto in banca, ri-
masto praticamente intatto nella
sua interezza.

A me in particolare, il «nipote
prediletto» (parole sue), lascio
inoltre la sua enorme biblioteca,
che io, a mia volta, donai alla So-
cieta Matematica Ellenica. Tenni
per me soltanto due pezzi, il dicias-
settesimo volume dell’«Opera om-
nia» di Leonard Eulero e il nume-
ro 38 della rivista scientifica tede-
sca «Monatshefte fur Mathematik
und Physik».

Fermat & rimasto chiuso in una stanza per 7 anni applicandosi solo a
questo problema. Al contrario del teorema di Fermat, pero, la risoluzio-
ne della congettura di Goldbach non sembra aprire grandi campi della
matematica, & una esercitazione al limite della curiosita. Tuttavia ¢ la
congettura non risolta piu antica.

C’¢ anche un’altra differenza: il teorema di Fermat é stato

dimostrato.

E vero, anche se la dimostrazione che fu annunciata al mondo nel
1994 in realta non era completa. Si dovette aspettare I'anno successivo
per avere la soluzione definitiva della questione.

Perché ha scelto questo romanzo come libro dell’'anno?

Perché ¢ la storia di un’avventura umana in cui il personaggio del
matematico non & un pretesto. E anche perché tratta in modo appassio-
nante un tema difficile: sprecare una vita e non aver fatto nulla. E un
tema molto sentito dagli scienziati, in particolare dai matematici. Una
volta René Thom, ad esempio, descrisse la sua grande delusione quan-
do si accorse che la sua teoria delle catastrofi non avrebbe risolto grandi
problemi come invece sembrava promettere. 1l fatto  che nelle scienze
sperimentali, come la fisica o la biologia, i ricercatori lavorano insieme
e, anche quando il risultato del loro esperimento & negativo, si trovano
comungque di fronte a un risultato. Per la matematica non € cosi. Prima
0 poi tutti i matematici si trovano di fronte a un dilemma di questo
genere; vorrei mettermi a studiare questa cosa, ma se gia qualcuno ci si
sta applicando in Australia e trova la soluzione prima di me? Rischi di
lavorare in solitudine per anni e non ritrovarti niente in mano.

I romanzo ha ricevuto un premio?

Si, il premio Peano che viene assegnato da una giuria di matemati-
ci. La scelta é stata dettata anche dal fatto che I'autore, lo scrittore greco
Apostolos Doxiadis, nasce come matematico, ma poi € diventato un
regista di cinema e teatro. Questo ha fatto si che le citazioni contenute
nel suo romanzo fossero tutte estremamente rigorose, ma che il raccon-
to fosse avvincente come un film.



