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Francesca Sanvitale

U
n'idea di storia e di popolo, il lun-
go racconto dell'Italia del Nove-
cento, nei modi «con i quali gli

italiani hanno vissuto narrato il primo se-
colo della loro unità politica»: questo è il
criterio dell'antologia che ci propone En-
zo Siciliano, nei tre tomi mondadoriani a
sua cura (Racconti italiani del Novecento, I
Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore).
Un viaggio attraverso una varietà straordi-
naria di temi, di stili, di appartenenza al
proprio tempo e balza evidente la vitalità
del «raccontare» in Italia. Nel corso degli
anni viene sottolineata l'aderenza alla real-
tà come caratteristica narrativa e cultura-
le. È una lettura stimolante, oserei dire
necessaria, che dovrebbe riconciliare con
il percorso contrastato, disatteso, spesso
ignorato, degli scrittori italiani. L'interno

del percorso ci porta anche da una regio-
ne all'altra e quindi attraverso i diversi
modi nei quali l'espressività rappresenta
le differenze di una società in cammino.
Ma, nonostante questa identificazione
con le proprie radici, si avverte con eviden-
za come la narrativa si è sempre trasforma-
ta e proposta nella linea delle grandi cor-
renti e delle svolte essenziali nella cultura
europea. Ha assorbito e fatto sue sia le
tematiche del tempo storico, sia l'adesione
ai movimenti di avanguardia e, attraverso
di essi o nonostante, ha sempre ritrovato
una nuova esibizione di vitalità. Scorria-
mo l'indice: nel lungo susseguirsi di autori
troviamo i classici che inaugurano il seco-
lo come De Roberto, Svevo, D'Annunzio,
Pirandello, Deledda, Tozzi, Bacchelli, af-
fiancati all' esperienza novecentesca di
Bontempelli, Savinio e Palazzeschi oppu-

re alle citazioni di grandi poeti che narra-
no come Saba, Gozzano, Biagio Marin.
Dallo spiritualismo di Boine si passa al
futurismo di Folgore. Attraverso lo spar-
tiacque della seconda guerra mondiale e
dopo, nel dopoguerra, è quasi impossibile
riunire i nomi preminenti. Basti pensare a
quegli anni nei quali avevamo i romanzi e
i racconti di Moravia, Soldati, Bassani, Pa-
vese, Cassola, Ortese, Morante. E si ricon-
ferma nelle scrittrici, da Dolores Prado a
Natalia Ginzburg e in tutte le altre, la vo-
lontà di una forte testimonianza civile, di
una partecipazione al mondo sociale, qua-
si sempre misconosciuta, che si fa narrati-
va e storie. Anche saltando al panorama
degli scrittori contemporanei viventi e a
quelli più giovani, continua la straordina-
ria varietà di intenti e di risultati e non ci
permette più di dubitare su una letteratu-

ra che dovrebbe essere parte portante del-
la nostra identità nazionale. Infine: il sag-
gio introduttivo di Enzo Siciliano chiari-
sce che cosa si dovrebbe intendere per
romanzo, racconto e narratività, il senso e
la funzione di necessità del narrare. «In
conclusione», scrive Siciliano, «come po-
tremmo definire il racconto? Henry James
disse che i racconti di Maupassant sembra-
no nascere da un'occhiata crudele rivolta
all'esistenza, - l'autore di Maison Tellier
fissa un piccolo punto della vita umana,
forse brutto, meschino, forse no; raccoglie
quella particella con mano delicata, e la
stringe fino a lasciarla sanguinare. Quel
rivolo di sangue, disse sempre James , non
è un'invenzione, un 'castello in aria': è una
realtà pura, frutto non della legge della
brevità ad ogni costo, d'una costrizione o
d'una avarizia del cuore. C'è una verità
delle cose che prende volto in una forma,
e quella forma è sostanza della cosa stes-
sa». Come risolversi a scegliere uno scritto-
re tra i tanti? Per una citazione c'è solo
l'imbarazzo della scelta. Mario Soldati,
che ci ha lasciato pochi anni or sono, nel
1999, è oggi ingiustamente dimenticato
pur essendo un rappresentante dei più au-
torevoli di una identità narrativa tutta ita-
liana, specialmente nella produzione ferti-
lissima dei racconti. Tra questi il racconto
antologizzato La giacca verde, del 1951, del
quale si ripropone l'inizio, è stato tra quel-
li di maggiore successo.

Cristiana Pulcinelli

N
on lasciamoci spaventare dal fatto che parla della scienza più
astratta che ci sia: il libro scelto da Michele Emmer, docente
di matematica alla Sapienza di Roma, non è un saggio di

difficile lettura, ma un romanzo e, per di più, scritto in modo avvincen-
te. Come, sempre più spesso, succede nel genere più nuovo della
narrativa, quella che prende in prestito i suoi intrecci dalla scienza.
L’autore è Apostolos Doxiadis, il titolo Zio Petros e la congettura di
Goldbach, l’editore Bompiani.

Chi è lo zio Petros di cui si parla nel romanzo?
Zio Petros è un matematico fallito, un uomo che un giorno incon-

tra la congettura di Goldbach e ne viene stregato. Da quel momento si
ritira dal mondo, abbandona carriera e amori per dedicarsi solo a
cercare di dimostrare questa congettura. Non ci riuscirà. La sua storia,
una storia di fallimento e solitudine, viene ricostruita, nel romanzo, da
suo nipote che trova le sue antiche carte.

Cos’è la congettura di Goldbach, che affascinò tanto lo zio
Petros?
Goldbach era un matematico prussiano, professore a San Pietrobur-

go, che nel 1742 mandò una lettera a Eulero, il più famoso matematico
dell’epoca. La lettera conteneva una congettura che riguardava i numeri
primi e che diceva più o meno così: ogni numero pari più grande di 2
può essere scritto come somma di due numeri primi (ovvero numeri
divisibili solo per 1 e per se stessi). Grazie a potenti computer, a tutt’oggi
si è arrivati a calcolare che la congettura è vera fino alla cifra 400 seguita
da 12 zeri. Ma una vera a propria dimostrazione della congettura non
c’è.

Un po’ come la storia del teorema di Fermat, quella che il John
Lynch e Simon Singh hanno raccontato quattro anni fa in
forma di bel documentario e avvincente racconto?
Sì. In fondo anche il matematico che ha dimostrato il teorema di

Fermat è rimasto chiuso in una stanza per 7 anni applicandosi solo a
questo problema. Al contrario del teorema di Fermat, però, la risoluzio-
ne della congettura di Goldbach non sembra aprire grandi campi della
matematica, è una esercitazione al limite della curiosità. Tuttavia è la
congettura non risolta più antica.

C’è anche un’altra differenza: il teorema di Fermat è stato
dimostrato.
È vero, anche se la dimostrazione che fu annunciata al mondo nel

1994 in realtà non era completa. Si dovette aspettare l’anno successivo
per avere la soluzione definitiva della questione.

Perché ha scelto questo romanzo come libro dell’anno?
Perché è la storia di un’avventura umana in cui il personaggio del

matematico non è un pretesto. E anche perché tratta in modo appassio-
nante un tema difficile: sprecare una vita e non aver fatto nulla. È un
tema molto sentito dagli scienziati, in particolare dai matematici. Una
volta René Thom, ad esempio, descrisse la sua grande delusione quan-
do si accorse che la sua teoria delle catastrofi non avrebbe risolto grandi
problemi come invece sembrava promettere. Il fatto è che nelle scienze
sperimentali, come la fisica o la biologia, i ricercatori lavorano insieme
e, anche quando il risultato del loro esperimento è negativo, si trovano
comunque di fronte a un risultato. Per la matematica non è così. Prima
o poi tutti i matematici si trovano di fronte a un dilemma di questo
genere: vorrei mettermi a studiare questa cosa, ma se già qualcuno ci si
sta applicando in Australia e trova la soluzione prima di me? Rischi di
lavorare in solitudine per anni e non ritrovarti niente in mano.

Il romanzo ha ricevuto un premio?
Sì, il premio Peano che viene assegnato da una giuria di matemati-

ci. La scelta è stata dettata anche dal fatto che l’autore, lo scrittore greco
Apostolos Doxiadis, nasce come matematico, ma poi è diventato un
regista di cinema e teatro. Questo ha fatto sì che le citazioni contenute
nel suo romanzo fossero tutte estremamente rigorose, ma che il raccon-
to fosse avvincente come un film.

la giacca verde

il racconto

la congettura di Goldbach

tra arte e scienza

Quali sono i libri che hanno segnato l’anno appena finito o che
lo simboleggiano al meglio? In queste pagine ecco le proposte
retrospettive di una serie di esperti, accompagnate dall’incipit

dei testi che hanno scelto come «libro del 2001» (qualcuno
diceva che il buon lettore sa riconoscere il buon libro
scorrendone la prima pagina...). Abbiamo scelto degli

argomenti che, per motivi di attualità o per l’andamento del
mercato editoriale, ci sembra radiografino meglio il nostro
tempo. E, accanto, degli evergreen. Quindi, il romanzo e il

racconto breve (visto che quest’ultimo, come dimostra
l’articolo in questa pagina di Francesca Sanvitale, occupa
nella narrativa italiana il posto che in quella anglosassone

occupa il suo fratello maggiore) e, per finire con gli evergreen,
la storiografia. Tre settori in cui, comunque, ci si imbatterà in

qualche sorpresa: una biografia eletta a miglior romanzo
dell’anno, un memoriale «a caldo» scelto come esemplare

documento storico. Poi, le nuove frontiere: l’immagine,
ormai il vero alfabeto della nostra società, le tecnologie della

comunicazione e, perché no, il ruolo sempre più
ragguardevole che che i «comici» stanno occupando nei

cataloghi editoriali. Altro architrave del cambiamento in
corso è il ruolo della scienza nella nostra vita quotidiana: ed

ecco come essa cerca di farsi sempre più accattivante,
diventando un «romanzo». La rinnovata sete di spiritualità. E
il bisogno che è in ognuno di noi di capire, in senso politico,

dove va il mondo: dove «l’Occidente ha sbagliato».

Da De Roberto a Ginzburg, la bella novella dell’Italia del Novecento

Emmer: «La matematica,
il romanzo più umano»

Mario Soldati

«E
ro, fino a qualche mese fa, impresario di un'opera musicale. L'attuale decadenza
del teatro lirico in Italia, disperata decadenza di cui sarebbe qui troppo lungo
esporre le cause, mi persuade a cambiare mestiere o, per lo meno, ad abbandona-

re il mio lavoro finché potrò riprenderlo con quel decoro a cui fu sempre congiunto il mio
modesto nome. Ma, se devo essere sincero fino in fondo, temo che questo momento non sia
vicino. Quando il teatro lirico rinascerà (se rinascerà: non ce l’ho neppure questo dubbio),
temo di non essere più vivo. Perché sono vecchio. E d'altra parte non ho più voglia di tornare
in America, faticare in un paese ove i soli piaceri che ormai mi posso procurare non esistono,
correre il rischio di morire lontano da questa vecchia, cara terra che amo più di ogni cosa al
mondo.

«Ho deciso dunque di cambiare mestiere. Ho già scritto, in vita mia, qualche novella che
pubblicai sotto pseudonimo or sono molt'anni nella defunta rivista Boccascene e con un certo
successo, se devo credere al benevolo giudizio di pochi amici. Ora, non per guadagno, perché,
grazie a Dio, ho risparmiato, ma per occuparmi, comunque, per vivere, voglio provare a
scrivere. Non so se riuscirò, né se avrò la costanza di continuare. Ma nella mia lunga carriera
fui testimone di fatti curiosi, amico di persone bizzarri e geniali, osservatori di popoli e paesi
diversi. Voglio un po' provare non dico a raccontare la mia vita, che sarebbe certo per tutti, e
probabilmente anche per me, troppo noioso; ma riferire della mia vita, separatamente, quegli
episodi o quei fatti, quegli incontri o quelle conoscenze che, per la loro singolarità, possano
più interessare un pubblico di lettori. Nulla di straordinario, intendiamoci.

«Sarà la luce chiara e tranquilla con cui il semplice buon senso presenta lo spettacolo
degli esseri umani. Non mi propongo nessun ordine. Caso mai, andrò a ritroso. Perché vorrei
cominciare con il racconto di un fatto occorsomi ultimamente. Ogni volta che potrò, non
mancherò di riferire i veri nomi delle persone, dei luoghi, delle cose, ma s'intende che nella
maggior parte dei casi, trattandosi di fatti autentici e recenti, ciò non mi sarà concesso.

«Il 17 maggio 1946 dovevo inaugurare, in uno dei più grandi teatri di Roma, il Festival
Musicale della Primavera con l'Otello di Verdi. Avevo scritturato.....»

Apostolos Doxiadis

O
gni famiglia ha la sua pe-
cora nera - nella nostra
era zio Petros.

Mio padre e zio Anargyros, i
suoi fratelli minori, fecero in mo-
do che i miei cugini e io ereditassi-
mo, incontestata, l’opinione che
avevano di lui.

«Quel buono a nulla di mio
fratello Petros è uno dei prototipi
del fallito», diceva mio padre, ogni
volta che se ne presentava l’occa-
sione. E zio Anargyros, durante le
riunione famigliari, abitualmente
disertate da zio Petros, accompa-
gnava sempre ogni menzione del
suo nome con sbuffi e smorfie che
esprimevano, a seconda del suo
umore, disapprovazione, disprez-
zo o semplice rassegnazione.

Devo però dire una cosa a loro
merito: nelle faccende finanziarie i
due fratelli lo trattavano con scru-
polosa correttezza. Benché zio Pe-
tros non avesse mai condiviso, ne-

anche in minima parte, le fatiche e
le responsabilità della gestione del-
la fabbrica che i tre avevano con-
giuntamente ereditato da mio non-
no, mio padre e zio Anargyros gli
versavano immancabilmente la
sua quota di profitti. (Questo per
un forte senso della famiglia, altra
eredità comune). E zio Petros li
ripagò della stessa moneta. Non
essendosi mai fatto una famiglia,
quando morì lasciò a noi, suoi ni-
poti, figli dei suoi magnanimi fra-
telli, il patrimonio che si era molti-
plicato nel suo conto in banca, ri-
masto praticamente intatto nella
sua interezza.

A me in particolare, il «nipote
prediletto» (parole sue), lasciò
inoltre la sua enorme biblioteca,
che io, a mia volta, donai alla So-
cietà Matematica Ellenica. Tenni
per me soltanto due pezzi, il dicias-
settesimo volume dell’«Opera om-
nia» di Leonard Eulero e il nume-
ro 38 della rivista scientifica tede-
sca «Monatshefte fur Mathematik
und Physik».
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