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Maria Serena Palieri

D
a uno storico, ci aspetteremmo
l’amore esclusivo per lo sguardo
lungo. Paul Ginsborg invece pun-

ta l’attenzione su un libro che racconta il
nostro passato più recente: L’eredità sco-
moda. Da Falcone ad Andreotti. Sette anni
a Palermo scritto da due magistrati che
hanno operato nella Sicilia degli anni No-
vanta, Giancarlo Caselli e Antonio In-
groia, curato da Maurizio De Luca e usci-
to per Feltrinelli.

Ce lo racconti, Ginsborg, questo li-
bro, coi suoi occhi di inglese che
vive in Italia.
È un importante documento di un mo-

mento veramente significativo nella storia
siciliana e italiana. Racconta una sconfitta
storica. Naturalmente, dal punto di vista
di loro due, magistrati. Raccontano gli an-
ni, dal 1992, in cui è sembrata possibile
una riscossa contro la mafia, in favore del-
la legalità e di una nuova concezione della
società civile. Capire come mai il tentativo
è fallito è molto importante. È stato il mo-
mento più alto nella lotta alla mafia, dal
punto di vista della democrazia. Un mo-
mento particolare, raccontato da testimo-
ni molto particolari. E la storia che i due
hanno da raccontare ha una sua tragicità:
raccontano un possibile momento di rottu-
ra e una rottura che non c’è stata. La for-
ma, poi, bella, accattivante, è quella di una
conversazione tra un magistrato più anzia-
no, il procuratore capo che viene dal
Nord, torinese, e il più giovane, l’interno,
siciliano.

Quali motivi rintracciano Caselli e
Ingroia per il loro fallimento?
Diciamo tre. Primo: non si sono resi

conto fino in fondo di quanto il sistema
mafia permeasse l’intero sistema sociale
della Sicilia occidentale. Cercavano di stabi-
lire la legalità e solo poi si sarebbero resi
conto di essere guardati male da una gran-
dissima parte della popolazione, non solo
dagli abitanti dei quartieri popolari di Pa-
lermo, ma anche dalla borghesia ricca, an-
che da una parte di quella colta. Erano visti
come dei rompiscatole: la legalità impedi-
va la «vita normale» dei siciliani. Secondo:
la campagna martellante e denigratoria
promossa contro di loro da una parte poli-
tica e televisiva, e non c’è bisogno di specifi-
care di quale parte si tratti. Terzo, uno
scarso entusiasmo del potere politico, che
li ha accompagnati dal ‘96 in poi. E qui, in
sordina, c’è una critica ai governi di cen-
tro-sinistra. La questione della mafia e del-
la magistratura più esposta non è diventata
una priorità nell’azione di governo. Que-
sto è il succo della tragedia storica e demo-
cratica.

Ma la testimonianza in prima perso-
na e a caldo quale valore riveste per
lo storico?
Dipende dalla qualità della testimo-

nianza. Se è autoriflessiva, critica anche
verso se stessa e non solo verso i nemici
politici, allora può rivestire un significato
molto particolare. Può diventare una mate-
ria preziosissima. In genere, in Italia que-
sto genere di testimonianze sono troppo

poche. La classe politica di questo paese
non scrive memorie, né a caldo né a fred-
do. Né Fanfani, né Moro, né Andreotti
l’hanno fatto. Andreotti scrive molti libri,
ma tiene bene per sé i suoi segreti. Unica
eccezione, sono le memorie interessanti di
Ettore Bernabei, L’uomo di fiducia.

Se dovesse paragonare questo libro
di Caselli e Ingroia a qualche diario
del nostro passato storico, a cosa

penserebbe?
Mutatis mutandis, Dell’insurrezione di

Milano nel 1848 e della successiva guerra ,
che Carlo Cattaneo pubblicò a caldo nel
1849. È un paragone a livello alto, certo:
Cattaneo è una delle figure più grandi del-
l’Ottocento italiano. Ma la sostanza di una
buona opera di testimonianza resta quella:
saper essere autocritici e analitici, e osare
rivelare delle cose, non tenerle tutte per sé.

Gianni Marsilli

«K
apuscinski»: Gian Giacomo Migone non ha molti
dubbi nella scelta del libro preferito nell’arco del
2001. Esita per un momento sulle memorie di Ar-

thur Schlesinger, ma le accantona subito: «Kapuscinski è più
attuale». Anche se il libro - Shah-in-Shah, per i tipi di Feltrinelli,
lire 25.000, pagine 188 - è stato pubblicato per la prima volta
nel 1982, prima di uscire in italiano nel settembre scorso e
arrivare rapidamente alla terza edizione. Ryszard Kapuscinski
lo scrisse subito dopo la fuga da Teheran dello shah Reza
Pahlavi, «chiuso nella stanza di un albergo ormai deserto».

Perché Kapuscinski?
L’ho scelto per una questione di merito e una di metodo. Il

merito innanzitutto: è una splendida ricostruzione di come l’Occi-
dente abbia lasciato cadere Mossadeq e difeso lo shah. Dimostra
una volta di più la disattenzione occidentale per ogni tentativo
laico-progressista o laico-nazionalista che abbia visto la luce nei
paesi musulmani.

Nazionalista, parola forte e non certo inoffensiva.
Nazionalista nel senso di resistenza nazionale agli espropri di

materie prime, e il caso di Mossadeq è assolutamente emblemati-
co.

Perché il libro ti è parso così attuale?
Perché in quel paese esisteva una borghesia laica, in un arco di

tempo che va da Mossadeq a Bani Sadr, che è rimasta pizzicata tra
l’Occidente e il fondamentalismo religioso, e non ha potuto svi-
luppare le sue potenzialità politiche e culturali.

Veniamo al metodo.
Kapuscinski riesce a spiegare i problemi più difficili e comples-

si attraverso aneddoti e storie di vita vissuta. Il suo metodo ti
porta per mano e ti aiuta a capire meglio di molte dotte analisi.

Forse perché ha lo sguardo del giornalista.
Direi che si tratta dello sguardo tipico di quel giornalismo del

quale Kapuscinski è un’espressione alta. Alta perché cerca e trova
la sfida: quella di collegare l’aneddoto, la piccola storia con i
problemi generali. Se i suoi racconti restassero nell’ambito della
cronaca non se ne capirebbe un granché.

Un esempio da citare?
Il modo in cui l’autore riesce, partendo da una foto sbiadita

del nonno dello shah Reza Pahlavi (era un semplice soldato, e la
foto del 1896 lo ritrae mentre tiene nella mano destra una catena
alla quale è legato un uomo ferito, l’assassino dello shah Nàsir
ad-Din, ndr) e qualche altro dagherrotipo a fornire un quadro
della Persia dell’epoca, fino alla dipendenza psicologica dell’ulti-
mo shah Reza Pahlavi dalla forte personalità di suo padre. Appas-
sionante.

La lezione da trarre da questa lettura?
Imparare a compiere analisi laiche senza guardare in faccia a

nessuno. In Occidente persistiamo nell’errore: analizziamo le real-
tà come se tutto fosse stato preceduto da una scelta aprioristica.
Facciamo tutto meno che un’analisi laicamente critica, e l’ultima
volta è stato proprio nel tipo di lotta al terrorismo. E’ una vecchia
abitudine che ha due ragioni fondamentali: o dei limiti culturali
veri e propri oppure la consapevolezza di utilizzare lo strumento
più efficace per mantenere lo status quo.

l’eredità scomoda

storia

shah-in-shah

dal mondo

Ginsborg: «Caselli e Ingroia, diario di una tragedia civile»

Gian Carlo Caselli e Antonio Ingroia

Q
uel 23 maggio 1992 Gian Carlo Caselli è a casa, a Torino, a
studiare carte di processi d’Assise. Da non molto tempo, tutti
i giorni o quasi deve indossare la toga. Della toga non aveva

avuto bisogno nei giorni non più vicini delle grandi inchieste sul
terrorismo: era allora giudice istruttore e vestiva senza emblemi; il
codice di procedura non prevedeva che comparisse mai in aula con i
simboli della sua funzione. Poi gli anni al Consiglio superiore della
magistratura, a scontrarsi per le croniche carenze dell’organizzazione
giudiziaria, per le promozioni e le censure ai giudici. Poi di nuovo a
Torino, questa volta in Assise, a presiedere una sezione. Nel frattempo
l’Ufficio istruzione è scomparso, cancellato da una riforma alla quale
anche lui aveva un tempo in parte lavorato, chiamato dal ministro
della Giustizia, il democristiano Mino Martinazzoli, che lo aveva in-
contrato a Roma nella redazione dell’«Espresso», a un dibattito sulle
Brigate rosse. In Assise per Caselli il lavoro è completamente nuovo.
In toga tutti i giorni di udienza, lunghi studi delle carte, preparazione
degli interrogatori e delle testimonianze, tensioni di diritto e di co-
scienza prima delle sentenze, dialoghi con le giurie popolari. Il 23
maggio 1992 apprende come tutti dalla radio e dalla televisione che
Giovanni Falcone è morto, assassinato con la moglie e la scorta sulla
strada di Capaci. Anche Falcone aveva portato poco la toga. Eppure
era diventato il simbolo della magistratura contro la mafia, l’emblema
della lotta per la legalità. In quel giorno Caselli non immagina che
anche la sua vita sta per cambiare.

Non lo immagina neppure Antonio Ingroia che, al suo ingresso in
magistratura, durante il tirocinio, proprio a Falcone era stato inizial-
mente affidato per fare pratica nel Palazzo di Giustizia di Palermo. Ci
avevano messo poco a intendersi. Ingroia è abituato a portare spesso
la toga, dovendo spesso rappresentare in aula l’accusa. Nel giorno di
Capaci, tra l’emozione, il caldo e le lacrime, neppure Ingroia capisce
sul momento che anche la sua vita, come quella di Caselli, cambierà
profondamente. Quel giorno Ingroia fuma moltissime sigarette. E
parla, parla, come non gli è mai capitato di fare. Parla con tutti. Parla
con la moglie e con i colleghi. Parla con Paolo Borsellino che a
Marsala, la prima sede dopo il tirocinio, è stato il suo maestro: sicilia-
no come lui e come Falcone, deciso a smontare pezzo per pezzo le
fortificazioni di Cosa nostra come Falcone aveva tentato di fare.

A luglio, quando anche Paolo Borsellino viene fatto saltare in aria
insieme alla sua scorta sotto il sole a picco di Palermo, Caselli capisce
che non può più restare a Torino, che la sua strada deve intersecarsi
con quella di tanti giovani magistrati come Antonio Ingroia che là a
Palermo non hanno altre vie se non la sconfitta o un eroismo senza
equilibrio. Caselli pensa che l’esperienza contro i brigatisti potrebbe
essergli preziosa, che può riprendere la strada di Falcone e Borsellino.
Capisce che questa impressione gli è suggerita anche dall’emozione
per la loro morte. E forse si dice che l’emozione deve lasciare subito il
posto ad analisi severe e obiettive, indispensabili alla giustizia. Si
chiede se ha davvero il coraggio per andare là, con i suoi ricordi di
giudice istruttore.

Migone: «Kapuscinski, per capire come tradimmo l’Islam laico»

Ryszard Kapuscinski

È
tutto sottosopra come dopo una frenetica e
brutale perquisizione di polizia. Ovunque pile
sparpagliate di giornali locali ed esteri, edizioni

speciali, titoli cubitali che attirano l’occhio:
È PARTITO,

con grandi foto di una faccia magra e allungata
dove si legge la fatica di non lasciar trasparire né la
tensione nervosa né la sconfitta; una faccia che a forza
di controllarsi finisce per non esprimere più nulla.
Accanto, altri esemplari di edizioni speciali posteriori
proclamano con fervido trionfalismo:

È TORNATO!
Sotto, la foto a tutta pagina di un volto patriarca-

le, chiuso e severo, fermamente determinato a non
esprimere nulla.

(Tra questa partenza e questo rientro quanta an-
sia, emozione, terrore e sconvolgimento!).

A ogni pie’ sospinto (per terra, sulle sedie, sul
tavolo, sulla scrivania) caterve sparpagliate di fogli,
pezzetti di carta, appunti scarabocchiati in fretta e
furia e così alla rinfusa da non riuscire più a ricordare
dove diavolo avrò mai trovato la frase che dice: «Men-
tirà farà promesse: non lasciatevi trarre in inganno».

Chi l’ha detto? Quando? A chi?
Oppure, scritto in rosso per tutta la larghezza del

foglio: «Chiamare assolutamente il 64-12-18». È passa-
to tanto di quel tempo che non so più di chi fosse quel
numero, né come mai fosse così importante.

Lettere mai terminate e mai spedite. Se solo riu-
scissi a riordinare le idee, ne avrei di cose da racconta-
re su quel che ho visto e vissuto da queste parti...

La confusione maggiore imperversa sul grande
tavolo rotondo: foto d’ogni formato, cassette registra-
te, pellicole amatoriali da 8 mm, bollettini, fotocopie
di volantini, il tutto ammonticchiato alla rinfusa co-
me al mercato delle pulci. E poi ancora manifesti,
album, dischi, libri acquistati o ricevuti in regalo: la
documentazione di un’epoca da poco finita ma che è
ancora possibile sentire e vedere, in quanto immorta-
lata su pellicola (le fiumane di gente in corteo), su
cassette (lamento dei muezzin, urla di comando, con-
versazioni, monologhi), in fotografia (espressioni esta-
tiche, facce esaltate).La sola idea di dover riordinare
tutto questo materiale (il giorno della mia partenza si
avvicina) suscita in me un senso di repulsione e di
estrema stanchezza. La verità è che quando sto in
albergo (cosa che mi accade spesso) un certo disordi-
ne in camera mi fa piacere, mi dà un senso di vitalità,
un surrogato d’intimità e di calore.
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