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Toni Jop

È
un’idea: raccontare non tanto il Grande Fratello, quanto il
suo riflesso negli occhi di una grande agenzia di stampa
nazionale, la stessa che ci racconta la scena del mondo,

minuto dopo minuto. Stragi, governi in pezzi, terremoti, Borse
impazzite, esodi biblici, bombardamenti intelligenti, Oriente e
Occidente in bilico: in mezzo a queste immense onde del desti-
no, per mesi ha navigato la cronaca di un grappolo di casi umani
che a queste onde aveva deciso di rinunciare giusto per vendere i
suoi addominali o i suoi slip in assoluta separatezza.
Lontani dal giudizio morale all’inizio di questa avventura e an-
che adesso che la vicenda si è consumata, ci siamo lasciati irretire
dalla esplosiva comicità involontaria - ve ne accorgerete - cattura-
ta dai titoli dei lanci di agenzia dedicati al Grande Fratello. «Ma-
scia a Lalla: ho avuto esperienza omosex», «Urla per Huber, guai
in vista per Mathias», «Filippo il furioso nominato d’ufficio»: per
mesi, mentre il mondo rischiava, e rischia, di saltare definitiva-
mente sulla sua stupidità, alle notizie terribili di una guerra

d’onore si sono sovrapposte queste informazioni decisive per
apprezzare, a scelta, la radice della stupidità che sta portando la
terra verso la sua implosione, oppure la traiettoria di un leggeris-
simo post-romanzo ultrapopolare al quale affidare le ultime
risorse dell’umanità.
La comicità nasce dallo scarto, dalla sorpresa, dalla contraddizio-
ne, dallo sgambetto che le agenzie di stampa si sono autoinflitte
piegandosi alle esigenze di una non-cronaca, di una non-vita, di
una vicenda senza dramma finché confortata dagli ascolti. Abbia-
mo provato a ricostruire, solo sulla base di quelle notizie d’agen-
zia, la trama di questo post-romanzo e per aiutarvi a vivere in
allegria abbiamo anche trascritto un lungo elenco di titoli utili a
fornirvi la traccia reale del nostro racconto. Dopo molti riflessi
fasulli, questa storia diviene finalmente e paradossalmente vera.
Buon divertimento. E buon anno a tutti i lettori.
P.S.: Abbiamo scelto i dispacci dell’Ansa, perché è la più grande
agenzie d’informazioni d’Italia, che non ha fatto altro che svolge-
re professionalmente il proprio lavoro. Avremmo potuto sceglie-
re i lanci di qualsiasi altra agenzia, oppure i titoli dei maggiori
quotidiani. Il risultato sarebbe stato più o meno lo stesso.

Due premi di prestigio, l’Ubu 2001 e il Premio Eleonora
Duse 2001, menzione d’onore quale migliore attrice emer-
gente, sono stati assegnati nell’arco di pochi mesi a Michela
Cescon, interprete accanto ad un magnifico Andrea Giorda-
na di Bedbound, (costretti a letto). In questi giorni lo
spettacolo, seguito e commentato dal suo autore, il tren-
taquattrenne irlandese Enda Walsh, per la regia di Valter
Malosti è in scena a Torino, ultima tappa della presente
stagione.
Si dice che gli applausi siano il pane dell’attore, ma per
questa attrice qualche volta sono come il pane raffermo:
non si buttano, ma non le piacciono molto. «Cerco solo di
fare un buon lavoro. Fare teatro per me è trovare il modo
di vivere a fondo quello che sono» nota Michela, che ha
trent’anni e sembra una bambina nel vecchio pigiama rosa

di scena. Nel dramma di Enda Walsh si scontrano due
realtà violente e impietose: quella della poliomielite che ha
rattrappito gli arti e il corpo di una ragazza ventenne e
quella del fallimento totale che ha offeso fino all’abbruti-
mento il padre di lei. La solitudine disperata li ha incatena-
ti per anni l’uno all’altro nello stesso letto e si è trasformato
in un odio incandescente che li stritola e riempie di urla,
botte, insulti e volgarità il silenzio che nessuno dei due ha il
coraggio di affrontare. La deflagrazione avviene in uno
spazio esiguo senza sbocchi, dove la luce del giorno non
trova un varco e l’aria non arriva per disperdere gli odori
che ristagnano e i suoni stridenti dei monologhi che si
inseguono senza incrociarsi mai. Solo alla fine, inaspettata-
mente, quel gioco al massacro - uno psicodramma creato
fra la fragilità di un sogno disperatamente evocato e la

realtà in disfacimento - sarà trafitto da un raggio di affetto
e di perdono.
In una storia tanto aspra Michela Cescon porta un corpo
rachitico, deforme, incontrollabile. Anche la voce, strappa-
ta dalle viscere, si impiglia nelle parole. La resa lascia
un’impressione di disagio. Da dove viene il buon indirizzo
del suo talento? «Dalla scuola di Ronconi. Ho interpretato
con lui la regina di Ruy Blas». Determinante è stato anche
l’incontro con Valter Malosti, l’attore e regista che merita
tutti gli elogi che convergono su di lui da anni. L’intesa fra i
due è professionale e non soltanto. «Siamo della stessa
pasta e lui mi rispetta. In scena coglie le mie debolezze i
miei punti forti. Da me cava il meglio e ne fa tesoro».
La consonanza con il regista l’ha trovata anche Andrea
Giordana, che qui arriva a trasfigurare il suo bel volto

modulando le espressioni fra l’ottusità, il patetico e la
crudeltà grottesca. Si deve all’abilità della regia se i due
attori con tanta ossessiva concentrazione si fanno carico
della degradazione personale dei protagonisti. Ma molto
deriva anche dall’impegno che profondono con una fase di
preparazione in camerino.
Giordana durante questo ritiro non gradisce domande.
Provato dopo il lungo circuito, lo interromperà volentieri
per dedicarsi ad alti lavori televisivi e teatrali. Michela
Cescon commenta invece di buon grado l’effetto dei premi
ricevuti: «Li investirò, saranno un incentivo per portare
avanti un teatro che sento ancora vivo, per combattere
perché ci sia spazio e purezza anche in questo ambito che
non è esente da brutte situazioni». In vista per l’attrice
trevigiana Le Baccanti e Orgia di Pasolini.a
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MICHELA CESCON E ANDREA GIORDANA LEGATI AL LETTO. MA CON RABBIA
Mirella Caveggia

STASERA REGINA CARTER SUONA
IL VIOLINO DI PAGANINI
«Ho provato una profonda
emozione quando ho imbracciato il
violino di Paganini. Suonarlo è
stato come un matrimonio con
qualcuno che non avevo mai
conosciuto prima». Così Regina
Carter, solista jazz di violino
afroamericano, ha raccontato il suo
primo approccio con il «Cannone»,
il prezioso Guarneri del Gesù con il
quale suonerà stasera al Carlo
Felice di Genova, Il concerto sarà
trasmesso in diretta su Radiotre.

I partecipanti
al «Grande
Fratello 2»

ritratti
prima dell’avvio

della nuova serie
Sotto, Mascia

con Serena
nell’idromassaggio

Oltre tre mesi di Grande Fratello
raccontato attraverso i titoli

di un’agenzia di stampa...
Il risultato? Il nulla. Assoluto
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Roberto Brunelli

P
rincipia dal sesso il più grande romanzo postmoderno del nuovo
millennio. Sesso? Una domanda corre sulla bocca e nei pensieri di
tutti, da Bolzano a Caltanissetta. Alessandro, Mascia, Tati, Romeo,

Filippo e gli altri... faranno all’amore, prima o poi, gli uni con le altre, o
magari quella procace bionda con il fusto tatuato, oppure, chissà, tutti
insieme appassionatamente, o le donne tra loro mentre gli uomini guarda-
no? Attesa fremente cadenzata da piccoli scatti di nervosismo: grida il (la?)
transex escluso(a), Canale 5 mi ha discriminata. La tensione del pianeta
intero che nel frattempo sta andando a pezzi si scatena anche nell’apparta-
mentino lindo di Cinecittà: arrivano i poliziotti, forse c’è una bomba nell’ap-
partamento (sapete com’è, Bin Laden ha capito che questo qui è un impor-
tante centro di potere). Niente paura, falso allarme. D’altronde, come nelle
migliori puntate di Dallas, le strategie di potere sono il sale della vita: ecco
perché la Rai contro il Grande Fratello punta tutte le sue carte su Padre Pio. I
ragazzi non se ne curano: lentamente, giorno dopo giorno, spuntano i
sentimenti e corrono gli ormoni: è tutto uno sventolare di tette e sederi. Di
sesso per ora si parla e basta... ehi, ma lì ci sono due ragazze che si baciano!
Sì, proprio, un bacetto lesbo! E poi quelle mutandine... la terra trema, la tv
esplode. Mascia, la panterona romagnola che usa cospargersi di creme,
mostra una certa simpatia per Alessandro: l’alba del nuovo giorno, ci infor-
mano i dispacci d’agenzia, è bollente. Proprio come l’alba di Kabul.
Ma improvvisamente una clamorosa rivelazione sconquassa i fragili equili-
bri della casa: Filippo è nientemeno che il conte Flaccomio dei Nardi. Non
solo: come si conviene ad ogni spirito ribelle irrorato di caldo sangue blu,
Filippo è un animo inquieto: infatti, mentre la maghetta Tati si struscia

contro Lorenzo il palestrato, Filippo minaccia di spaccare tutto. Scandalo!
Infatti, lo fanno fuori. Commenta Pippo Baudo, il papa dell’italica tv,
dall’alto della sua autorevolezza morale: l’uscita di Filippo dalla casa è un
segno dei tempi. Così com’è un segno dei tempi il fatto che il Grande Fratello
intenda impegnarsi contro la prostituzione (come farà, da lì dentro?). Nel
frattempo, i ragazzi usano patate come fossero bocce e padelle per giocare il
tennis: un altro segno dei tempi? Proprio come l’eclatatante confessione di
Mascia a Lalla: ebbene sì, ho avuto un’esperienza omosex. La notte dopo,
Tati riesce nel suo diabolico intento: fa all’amore con Lorenzo. Il quale risolve
la questione in circa otto secondi. L’ho fatto apposta, dice. Si sa: la rapidità è
la cifra della modernità. Ma intanto qualcosa di misterioso avviene fuori
dalla casa. Si sentono delle urla, di sconosciuti, prima indistinte e poi
chiarissime: Alessandro, sei impotente! Sì scossa da siffatto tragico dubbio,
Mascia si scopre strane macchie sul corpo e si precipita dal dermatologo.
Lorenzo, nel frattempo, deve abbandonare la casa e, interrogato sui suoi veri
sentimenti, dichiara: non vorrei dover sposare Tati (la quale, intanto, abbrac-
cia Francesco). Sempre più provata, la pantorona Mascia dimagrisce: ma
Alex continua a rimanere freddo. Sì sa, Mascia è la lussuria: e tuttavia, dopo
un’intrigante gara a colpi di seno con Tati, ci vorrà una settimana prima che
Alessandro le conceda un bacio. Sennonché, travolti dalle loro stesse psicolo-
gie così complesse, i due litigano. Per sfogarsi, la bella Mascia comincia
istericamente a pulire tutta la casa. E si lascia andare a nuove confessioni:
vorrei essere come Angelina Jolie, la superstar americana tutte poppe e
muscoli. Toh: a rassenerare gli animi arriva zio Mike (nel senso di Bongior-
no), ma sembrano tutti più squinternati che felici. E intanto giunge il
verdetto dei milioni: Flavio ha vinto. Flavio chi? Mistero. Quel che è certo è
che finalmente costui potrà realizzare il suo sogno: fare un film con Diego
Abatantuono. Il seguito di Attila, il flagello di Dio.

Di seguito una selezione di titoli dell’Agenzia Ansa sul «Grande
Fratello 2» a partire dall’11 settembre 2001.

11/09 48 ore al via, con l’incognita sesso.
17/09 Transex esclusa, Canale 5 mi ha discriminata.
18/09 Poliziotti nella casa per allarme bomba.
19/09 Attacco a Usa: i tre del Grande Fratello ora sanno.
19/09 Tv: contro il G.F. la Rai punta su Padre Pio.
20/09 Eurispes: no a omosessuali in nuova edizione.
21/09 Dopo cena, subito bagno in piscina.
21/09 Si mangia e si parla nella casa.
21/09 Tette, sederi e una espulsa.
23/09 Il primo bacio, e si parla di politica
24/09 Laura in crisi, prima sauna collettiva.
24/09 Notte di sesso parlato e bacetti lesbo.
28/09 G.F. in versione porno su tv private e sul web.
29/09 Notte di mutandine in attesa di nuova prova
30/09 Alba bollente (o quasi) per Mascia e Alex.
01/10 Effusioni Tati-Lorenzo e strane sparizioni.
01/10 Filippo è il conte Flaccomio dei Nardi.
03/10 Filippo in crisi minaccia di spaccare tutto.
04/10 Baudo: uscita Filippo è segno dei tempi.
04/10 Psicologo: Filippo un leone in gabbia.

05/10 Grande fratello per lotta a prostituzione.
08/10 Silenzio su attacco a Kabul.
09/10 La guerra fa capolino solo nelle battute.
11/10 Complotti al femminile in attesa di nomination.
12/10 Inserimento non facile per Flavio e Lalla.
14/10 Patate per le bocce, padelle per il tennis.
16/10 Goliardate e sesso (omo?) a chiacchiere.
17/10 Litre furiosa tra Alessandro e Tati.
21/10 Mascia a Lalla, ho avuto esperienza omosex.

22/10 Tra Tati e Lorenzo arriva il sesso.
23/10 Ancora sesso tra Lorenzo e Tati.
01/11 Record nominati e un po’ di Stranamore.
02/11 Una giornata fra gelosie e preghiere.
03/11 Urla da fuori: «Alessandro sei impotente».
04/11 Lorenzo e Tati parlano di complotto.
06/11 Mascia dal dermatologo, Romeo sogna Serena.
08/11 Attacco di nervi per concorrente polacco.
08/11 Tati si dispera, Lorenzo è uscito.

09/11 Lorenzo: non vorrei ora dover sposare Tati.
12/11 Tenerezze fra Tati e Flavio.
16/11 Eleonora piange, notte tra uomini per Mascia.
19/11 Per Lorenzo Alessandro è un «gay represso».
20/11 Mascia cala di peso ma fallisce con Ale.
22/11 Tra Tati e Francesco è abbraccio.
25/11 Mascia è la lussuria, Romeo l’ira.
26/11 Tutti scultori, tra loro nuove alleanze.
27/11 Alessandro e Mascia, finalmente un bacio.
29/11 Lav, liberare galline chiuse in gabbia.
29/11 Tra Mascia e Tati, seni in gara.
03/12 Stesso letto stanotte per Mascia e Alex.
04/12 Mascia litiga con Alex e si dà alle pulizie.
05/12 Calendari: due sexi versioni per il Grande fratello.
05/12 È riappacificazione fra Mascia e Alex.
06/12 Fuori la pantera Mascia, Tati in finale.
07/12 Mascia la pantera, il mio modello è la Jolie.
12/12 Mike Bongiorno a sorpresa nella casa.
14/12 Alessandro polemico, una casa-polveriera.
20/12 Flavio in delirio dopo la vittoria.
21/12 Flavio: ora sogno film con Abatantuono.
21/12 Undici milioni di spettatori per la finale.
29/12 Grande fratello: Blasetti, è il futuro della tv.

dispacci dal nuovo millennio
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