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Ogni episodio inizia con
una lettura presa
da Cervantes, Brecht,
Pagliarani, Jahier,
e persino da Élemire
Zolla

Il regista: ho cercato
di fare riprese
esteticamente valide
in un contesto che negava
qualsiasi sfumatura
estetica

clicca su
‘‘ ‘‘

Antonio Caronia

A
nch’io, come molti, avevo i limo-
ni nello zainetto in quei giorni di
luglio, a Genova. Mi andò bene, e

non dovetti usarli. Poi, come scrive Philo-
pat, «non è che calmavano troppo». Ma
non pensavo, in quei giorni a Genova, e
dopo, che i limoni avrebbero potuto di-
ventare l’emblema di quelle giornate:
l’unica arma di duecento o trecentomila
manifestanti contro la violenza rabbiosa
e cieca di poliziotti e carabinieri che sem-
bravano avere chissà quali conti da chiu-
dere con chissà quali nemici. A quelle
centinaia di migliaia di persone, quasi
tutte giovani e giovanissime, era affidato
il difficile e impegnativo compito di rap-
presentare la speranza contro la tronfia
esibizione di potere di otto cricche di
politici di altrettanti paesi grassi e ben
nutriti autonominatisi leader del mon-
do.
Finì come sappiamo. E dopo ci fu l’11
settembre. E «quando le vicende uma-
ne», come scrive Bifo, «si muovono in
una direzione imprevista e tutto muta
così velocemente, allora occorrerebbe
avere nuovi occhi per guardare, occorre-
rebbe rinunciare a quello che si è visto e
che già si conosce per poter guardare le
cose con uno sguardo nuovo, pulito, ver-
gine, e comprendere senza pregiudizi.
Ma questo non si può fare, lo so».
Certo, gli occhi che guardano – purtrop-
po o per fortuna – sono carichi di storia.
Anche gli occhi di Giacomo Verde lo
sono: sono occhi di un artista che vorreb-
be liberare l’arte dagli artisti (come dice
la sua firma-disclaimer in Internet) e che
va dicendo da anni che «la televisione
non esiste: sono solo figurine». Io non
sono d’accordo, naturalmente, ma que-
sto non mi impedisce di capire come,
dove (e forse perché) il suo sguardo lavo-
ra.
Adesso possiamo rivedere i fatti di Geno-
va con lo sguardo e il corpo di Giacomo
Verde, con la sua telecamera e con quelle
di altri reporter indipendenti, con il suo
montaggio, con l’efficacissima musica di
Mauro Lupone, con un commento di-
screto e incisivo di Lello Voce che con-
trappunta l’inizio di ogni episodio leg-
gendo Cervantes, Brecht, Pagliarani,
Jahier, a sorpresa persino Élemire Zolla
(«uscire dallo spazio che su di noi hanno

incurvato secoli e secoli…»).
«Solo limoni» è l’ultimo a uscire tra i
video girati a Genova, ma è stato il pri-
mo a essere montato, ed è già stato pro-
iettato in decine di centri sociali e circoli
culturali. Ed è, lasciatemelo dire, il più
bello e il più riuscito. Perché, come dice
lo stesso Verde, «sono stato attirato più
da quello che accadeva ‘attorno’ all’even-
to, quello che non sarebbe stato racconta-
to perché era ‘fuori formato’, perché con-
siderato marginale. Sono stato attento a

non rispettare i tempi di ripresa canoni-
ci, ho cercato di usare il ‘tempo reale’
tanto negato o falsamente ricostruito in
televisione o al cinema. Ho cercato an-
che di fare riprese ‘esteticamente’ valide
in un contesto che tendeva a negare qual-
siasi sfumatura estetica, perché per me la
questione politica è sempre anche est-eti-
ca».
Attenzione: è quest’ultima la dichiarazio-
ne più importante. Nelle cariche e nelle
situazioni di tensione lo sguardo di Gia-

como non è stato neutro, non ha cercato
dei facili «effetti poetici», è stato interno
alla situazione, ha sofferto ha gioito, si è
incazzato, si è spaventato come gli altri,
ma la sua autoeducazione lo ha portato a
essere interno come un vero artista, che
senza pensare a come «distanziarsi» fa
d’istinto le scelte giuste. Come nell’episo-
dio di piazza Alimonda, dove Giacomo è
arrivato pochi minuti dopo la morte di
Carlo Giuliani, e non ha praticamente
mai smesso di girare, operando uno spe-
ricolato montaggio in macchina, abbas-
sando la telecamera per riprendere il cor-
po di Giuliani disteso a terra traguardato
fra le gambe dei carabinieri, poi alzando-
la per fissare dei lunghi e tesi primi piani
sulle loro facce di giovani spavaldi eppu-
re impreparati all’evento, e ci restituisce
la rabbia la disperazione e la pietà di quel
giovane che coglie i fiori dall’aiuola al
centro della piazza e con passo tranquillo
li posa sulla macchia di sangue dove sino
a pochi istanti prima giaceva la vittima.
Ai quarantacinque minuti di immagini
si affianca il Global Horror Picture
Show, il diario di quei giorni scritto in
presa diretta da Marco Philopat, ed è un
controcanto scanzonato e ironico, incaz-
zato e speranzoso, di una delle voci più
serene e inquiete della controcultura ita-
liana, e gli scritti ilari, pensosi e perplessi
di altri giovani poeti e narratori.
E grazie a Lello Voce per aver visto che ai
massacratori è rimasta «tra le unghie so-
lo la scorza dei limoni di Utopia».
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