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A
veva sbagliato Kubrick con la sua
profezia: l’incubo del futuro non
sono gli uomini in mano al com-

puter ma gli uomini armati di computer.
Il vero 2001 ha spodestato anche lo spa-
zio dal titolo del suo film superato dal
tempo: ricordandoci che l’odissea è uma-
na. Tanto umana da rivelarsi nella sua
espressione più atroce: la disumanità che
solo gli uomini possono commettere.
Non c’è solo l’11 settembre a ribadire
l’intreccio imprevedibile di normalità e
follia che si annida nell’animo umano. Il
bisogno che diventa terrore di riconosce-
re qualcosa di nostro anche nelle azioni
più abiette intorbida le nostre certezze
ereditate da una cultura sempre più im-
preparata al dubbio. Eppure la cosiddet-
ta condizione umana raccoglie sotto lo
stesso cielo i tremila bambini violentati
ogni giorno nel mondo e persone come
Gino Strada che dedicano la loro vita a
salvare migliaia di esistenze spezzate dal-
la sofferenza.
Ammettiamolo, ci
sentivamo protetti da
quella conquista di
progresso e civiltà
simbolicamente affi-
data al traguardo del
secondo millennio.
Un miraggio, una da-
ta arbitraria, fissata
da altri esseri umani.
T.S. Eliot, il poeta, di-
ceva che gli uomini e
le donne sono in gra-
do di sostenere una
porzione limitata di
realtà. La capacità di
separare la visione del-
l’orrore dai nostri sen-
timenti si perpetua
nelle immagini e nelle
notizie raccapriccian-
ti che accompagnano
in sottofondo le no-
stre giornate. Que-
st’anno, per qualche
ora, forse per qualche
giorno, questo velo di
vitale cecità si è alza-
to. Non è stata la pie-
tà, è stata la paura.
L’umanità puzza. Da
viva, nel cascame dei
corpi accalcati nel fan-
go di una capanna o
nell’afrore asfittico di
vicoli sfacelati di ma-
lattie e pianto. Da
morta, schiacciata sot-
to un cumulo di accia-
io e cemento armato
o sventrata dalle bom-
be. Aveva ragione
Freud: la civiltà moderna, il suo decoro,
si fonda sull’oblio degli odori. Pulizia,
ordine e bellezza sono i cardini su cui si
regge la nostra rispettabilità. Ma chi ci
ripulisce la coscienza?
Italiano, troppo umano. Il 2001 è stato
l’anno di Alberto Sordi. È la sua Italia
che ha vinto con Berlusconi. Cialtrona,
perbenista, gretta. Sono vere, la tivvù è
affollata delle sue macchiette di trasfor-
misti viscidi di sorrisi, uno stuolo di dilet-
tanti, lacché e parvénu accomunati dalla
ribalderia dell’ignoranza. Sono soltanto
cambiate le classi sociali, le ha decise Ber-
lusconi: i ricchi, i dipendenti, i tifosi. Gi
altri sono comunisti. Tutti, comunque,

telespettatori Nell’attesa che qualcuno lo
fermi, cambierà anche la storia: come
prologo, si intitola una via a Benito Mus-
solini.
L’istinto umano: il messaggio politico di
Berlusconi si è rivolto all’immediatezza
della reazione brutale ed egoistica che
scalpita in ognuno di noi. Scagli la prima

pietra chi non ha mai pensato di manda-
re a quel paese l’ennesimo lavavetri al
semaforo o non si è sentito superiore
davanti a una legge barbara di un paese
musulmano. Chi davanti a una grana
non pensa prima al proprio interesse o
non è tentato di aggirare la legge con la
scorciatoia più facile? È così che Berlusco-

ni è diventato Berlusconi. E il successo è
il valore supremo. Ma dopo l’istinto vie-
ne la ragione, altrettanto umana anche se
più difficile e dolorosa da esercitare. La
ragione, e soltanto la ragione, abbiamo il
dovere di riportare alla luce: come oppo-
sizione e come esseri umani.
Altri sguardi, altre mani, stesse parole,

stessi gesti, le speranze che si innalzano a
sogni, le passioni ancora accese: quest’an-
no sono tornati di moda i giovani. I so-
ciologi sfoderano dati sulla ciclicità del
fenomeno, i sondaggisti sfornano tabel-
le, gli stilisti sfoggiano i look, i nostalgici
sessantottini quasi tutti tronfi di potere
dicono le stesse cose dei loro genitori

trent’anni fa, la tivvù ci specula finché c’è
l’audience. Tutti ne parlano per non oc-
cuparsene.
Evito qualsiasi analisi per lanciare un au-
spicio, al quale mi associo come parte in
causa. Ogni sconfitta porta un sogno più
grande. L’importante è affermare la pro-
pria diversità contro l’omologazione del
mercato che ci considera tutti consuma-
tori e contro il regime del consenso che
ci cataloga secondo il prezzo con cui ci
vuole comprare.
L’umanità quest’anno festeggia i cent’an-
ni della radio, l’epica della parola quan-
do l’immagine prendeva forma nel palpi-
tare della nostra fantasia. Un po’ come la
prosa di Jorge Amado. L’umanità non se
ne rende conto, ma quest’anno ha perso
un grand’uomo che per mestiere faceva
lo scrittore. Miseria e gioia di vivere, di-
sperazione e magia, sempre scolate nel-
l’acquavite nel sesso e nel sudore della
fatica, prostrano i suoi protagonisti dere-
litti a Bahia: protagonisti un po’ amici,

credo. Il bidello ne-
gro (come lo scriveva
lui) Pedro Archanjo
autore di studi fonda-
mentali di antropolo-
gia e Teresa Batista al-
la guida di un mani-
polo di prostitute che
curano i malati di va-
iolo sono i due perso-
naggi che vorremmo
al fianco nella lotta
per un’umanità che
elevi il rispetto degli
altri sopra a tutto.
Sempre Eliot, parlava
della confusione di
memoria e desiderio.
Come se fosse possibi-
le riplasmare il nostro
passato in base a scel-
te retroattive, quasi
una seconda vita deci-
sa col senno di poi. È
una condizione di im-
potenza e allo stesso
tempo di onnipoten-
za. A me piace veder-
la come il discrimine
tra egoismo e immagi-
nazione. Grazie alla
seconda, preziosa e
necessaria risorsa del-
lo spirito, possiamo
dirci compiutamente
umani. È la prova che
basta una frase, una
pennellata o una nota
per ridisegnare nella
nostra mente un mon-
do migliore, sarei ten-
tato di aggiungere più

umano.
Per questo non deve apparire irriverente,
e se lo appare è una condanna per chi se
ne angustia, sostituire come simbolo del-
l’anno il computer Hal di 2001: Odissea
nello spazio con Harry Potter. Sarà che è
difficile per me essere troppo pessimista
nell’anno in cui sono diventato padre di
Camilla, ma leggendo uno di fila all’altro
i suoi quattro libri ho visto il mondo con
lo stesso stupore con cui mia figlia guar-
da il mondo ogni volta che scopre qualco-
sa di nuovo. Meravigliata e smaniosa di
capire, come voglio immaginare di vede-
re l’anno prossimo.
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