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Francesco Màndica

ORVIETO I pennaccchi dorati dei mosaici
del duomo di Orvieto si intravedono già
dalla grande ansa in cui scorre il corso
cementizio dell’Autosole. Una città ag-
grappata prepotentemente al tufo ed al-
la sua chiesa, raccolta in una manciata
di raggi di strade che dal duomo parto-
no ed al duomo ritornano, ogni volta ti
fermi, alzi gli occhi, li incastri nel mar-
mo della facciata e riparti.

Orvieto capitale invernale di un turi-
smo strano e variegato, che affolla palaz-
zi dai nomi altisonanti (Palazzo dei set-
te, palazzo del Popolo) per vedere il festi-
val del jazz, creatura strana e multifor-
me, fatta di facce, cappelli e cravatte im-
probabili, di cappuccini e salame di cin-
ghiale alle dieci del mattino e dallo
swing di vite distanti da quella calma
umbra, stano impasto fra saudade, misti-
cismo e vino bianco.

Altoparlanti dappertutto, folate di
sax e batterie che ti entrano dentro le
ossa mentre stai fissando un piatto di
ceramica o comprando formaggio di fos-
sa: Orvieto vende tutto ed in mezzo ci
infila il jazz. Commercio minuto, minu-
tissimo, ingenuo: scarpe per bambini,
animali impagliati, zucchero filato, gufi
di legno e vasi finto-etruschi: due neri
americani con il colbacco in testa fanno
la gimkana fra le stoviglie nere e rosse di
Vetulonia «five hundred bucks» cinque-
cento bigliettoni verdi ed il vaso, etrusco
quanto il jazz, prende la via delle Ameri-
che per trovare
spazio nel tinello
di qualche villetta
a schiera del New
Jersey.

Non solo musi-
cisti ma anche ra-
gazzi stranieri ve-
nuti non si sa da
dove per scongela-
re l’atmosfera da
belle epoque savo-
iarda del teatro Mancinelli: ballano nei
palchi e sul loggione, separati dalle ba-
laustre si lasciano andare baciandosi tra
il buio dei velluti rossi, cortine private
ed inaccessibili, lisci, spessi diaframmi
fra vita e arte. Ascoltando Medeski Mar-
tin e Wood Trio della New York under-
ground che ha preparato sul palco una
bomba carta fatta di funk, blues ed elet-
tronica: John Medeski è asserragliato
dietro duecento tasti, trenta pedali e una
dozzina di manopole, il suono del suo
organo hammond è il fischio acido di
un treno cosciente del proprio deraglia-
re, mi aspetto che prima o poi venga
giu’ il grande lampadario: non sveglie-
rebbe la platea miglia più in basso, qual-
cuno sbuffa, nuche tirate a lucido cion-
dolano, pellicce si annoiano.

Dal teatro sonoro a quello meccani-
co di una Orvieto nonostante tutto re-
stia a concedersi alla notte: alle undici
c’è un dolce coprifuoco fatto di luci al
neon che giocano pigramente l’ultima
carta per invogliarti a comprare ed un
paio di ragazzi impomatati all’antica
che si preparano alla lunga notte degli
Autogrill, lontana dai rintocchi della tor-
re campanaria che qui ha già decretato il
silenzio. Un supermercato aperto vende
pane raffermo e vino acidulo, in un club
si gioca ad essere in una metropoli: luci
soffuse (ma anche a pranzo si mangia a
lume di candela, come in refettorio o

chez Paul a Parigi) e jam session fino a
notte alta. Orvieto soffre a torto il suo
essere appendice di Perugia dove l’estate
impazza Umbria Jazz Summer con i
grandi concerti, le grandi major disco-
grafiche, i grandi numeri. Ma è questa
calma a darle fascino, questo odore alle
narici di provincia che nulla ha a che
vedere con l’opulenza del nord, della
grande pianura, ma anzi ricorda la sem-
plicità del dopoguerra e dei sacchi di
patate portati sulla schiena su per queste
salite, per una strana legge mai divenute
discese.

Quattro tornanti e sei di nuovo giù,
spalla a spalla con l’autostrada, in un
motel che sa di Route 66 e non di via
Cassia, perché in città di posto non ce
n’è. Si ricomincia alle undici di mattina,
una marching band di New Orleans con-
trasta con l’odore di legna e braciole che
viene dai vicoli, la sigaretta distratta e gli
occhi bassi nel giornale di un anziano
mi dicono che invece non c’è una gran
differenza fra la Louisiana e la banda del
paese.

Nascosto dallo stendardo del grande
sponsor che offre il concerto, incastrato
tra il pianoforte ed un angolo buio del
palazzo dei Sette suona Bob Dorough,
uno dei cantanti più originali e bistratta-
ti del secolo scorso: la voce che ha inse-
gnato a Bob Dylan e Tom Waits suona
per un pubblico fatto di tartine e tavoli
prenotati non si sa come, non si sa da
chi. Ma l’effetto, straniante, è di quelli
da friccichio allo stomaco: Dorough è
un organo a manovella di vecchi classi-
ci, ruminati, ragliati, biascicati, impasta-
ti di vita e gin tonic. Magre mani sul
pianoforte, avorio su avorio, disegnano
incuranti dell’artrosi un accordo su cui
appoggiare la voce. Anche i più distratti
ora si accorgono di lui, mollano il pro-
secco sul tavolo.

A pranzo ricomincia la processione
sul corso giù fino alla chiesa di Sant’An-
drea con la sua bellissima torre ottagona-
le, molto meglio del castello di Harry
Potter: qui il turista viene, ma è solo di
passaggio, tra un concerto ed un altro. Il
jazz deborda anche dalle casse improvvi-

sate sotto ad un tendone di Emergency,
vuoto, maledettamente vuoto, anche
nelle ore di punta.

Molte carrozzine superaccessoriate,
molti marsupi, molta voglia di sentire
musica di sottofondo, come colonna so-
nora delle pappardelle, ma anche molte
giovani coppie che chiedono di farsi fo-
tografare ad limina ecclesiae, vicino alle
porte bronzee della chiesa che captano
tutta la luce azzurrina della piazza. È
questa mistura strana che rapisce: que-
sta pesante e colorata coperta pa-
tchwork che copre tutta la città, giu fino
alla gola profonda del pozzo di San Patri-
zio, su fino alle guglie del duomo. E lì
che in un angolo della cappella di San
Brizio le anime dannate lottano contro i
demoni, muscolosi e colorati come supe-
reroi della Marvel, così come furono di-
pinti più di seicento anni fa da Luca
Signorelli, affreschi che sarebbe bello so-
norizzare, mettere in musica: sassofoni
come trombe del giudizio o il corno di
Orlando, suonati tanto forte da far san-
guinare le orecchie.

Parcheggi affollati e grandi station
wagon da diporto si affannano lente e
pachidermiche per cercare un posto. Lu-
ci di retromarcia si mischiano agli ad-
dobbi di natale, la mole del palazzo del
popolo si accende per ospitare la voce

d’America, quella del gospel che ogni
sera ci fa sentire un po’ più neri e prote-
stanti. Di fronte al giornalaio, il quotidia-
no locale titola a tutta pagina di una
presunta querelle per il concerto finale,
ma qui sembra andare tutto a meravi-
glia. Fra tante facce svagate e con le fos-
sette da vacanza ce n’è solo una triste:
quella di un cinghiale imbalsamato che
guarda dal vetro di una norcineria che
per i prezzi meriterebbe la scritta «ora-
fo».

La pubblicità è l’esca, la sirena ammaliatrice. Decan-
ta il prodotto, lo trasfigura e lo propone alla curiosità
del consumatore. Ma una volta che il consumatore è
arrivato al prodotto, la pubblicità non può più nulla.
Tocca al prodotto e alle sue qualità, concrete o virtuali
che siano, stabilire un rapporto di soddisfazione per il
consumatore. La pubblicità non costruisce successi, li
favorisce. Non c’è pubblicità in grado di sostenere un
prodotto che non entri nelle grazie del consumatore. Il
successo a sua volta è qualcosa di misterioso, imper-
scrutabile se non a posteriori. E quand’anche scientifi-
camente diagnosticato, difficilmente ripetibile. Non si
sa perché certi prodotti funzionino, né perché certi
altri no. Il successo di un prodotto è una formula
complessa in cui il caso rappresenta la variabile fonda-

mentale. La scarpa Clarks, senza un filo di pubblicità,
divenne la scarpa simbolo della generazione del Ses-
santotto. Da allora non c’è stata campagna pubblicita-
ria che sia riuscita a rilanciarla nell’Olimpo dei pro-
dotti di culto.
Anni fa, Beppe Grillo fu chiamato dalla Yomo a far
da testimone alle sue campagne. Il comico si produsse
in una serie memorabile di spot uno dei quali vinse
persino un Leone d’Oro al Festival pubblicitario di
Cannes. Ma se il successo di quella campagna fu tale
da portarla sulla bocca di tutti, nella bocca di tutti
sembra che non riuscì ad introdurre un solo cucchiai-
no di yogurt in più. Perché? Indovinala Grillo! La
campagna fu sospesa e chissà se l’episodio non sia
stato determinante a fare di Grillo quel nemico giura-

to della pubblicità che oggi conosciamo.
Le imitazioni della Nutella non si contano, così come
non si contano i fiaschi che ne hanno costantemente
segnato il decorso. Cos’ha la Nutella di così speciale?
Che cosa l’ha portata da semplice crema a base di
nocciole e cioccolato a diventare una sorta di vizio
morboso per milioni di persone che dichiarano di non
potervi rinunciare se non a rischio d’incorrere in crisi
di astinenza? Non certo le campagne pubblicitarie
che, ben lungi dal riuscire in qualche modo memorabi-
li, non solo non hanno mai brillato di particolare
smalto creativo, ma nemmeno hanno mai beneficiato
di investimenti tali da giustificare fenomeni di ritorno
alla Megan Gale. Come tutti i successi di mercato, il
successo Nutella è ben altro che una questione di

caratteristiche di prodotto e strategie di marketing ed
è un qualcosa che, se fosse razionalizzabile, avrebbe
già da tempo consentito l’avvento di una simil Nutel-
la la quale, secondo una comprovata legge di mercato,
avrebbe finito con il conquistarsi una fetta di vendite
vicino al 50% di quello della Nutella originale. Nell’at-
tesa, la mitica crema spalmabile rimane la sola droga
in libera circolazione del pianeta, testimone di quanto
sia difficile la costruzione di successi commerciali a
tavolino. Jacques Seguelas, uno dei più grandi creativi
francesi, sostiene che non comperiamo prodotti, ma
sogni. Quali siano i sogni in cui desideriamo cullarci
fa parte di quel libero arbitrio dell’inconscio che spesso
e volentieri ci rende immuni anche alle più elucubrate
seduzioni dei venditori di chimere.po
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LA PUBBLICITÀ È UNA POTENZA FRAGILE: NON SAI MAI SE COLPISCE IL BERSAGLIO

Aldo Gianolio

ORVIETO Nel campo dell'arte i pareri, anche degli speciali-
sti, sono sempre discordi. Fortuna che il jazz re sia così
grande da soddisfare ogni tipo di sensibilità. Il cartellone
di Umbria Jazz Winter, nella sua nona edizione chiusa ieri
con molto successo, ha infatti diviso i pareri come non
mai. Prendiamo i chitarristi: si è passati da Pat Martino,
formidabile improvvisatore nel senso canonico di intende-
re il jazz, a Marc Ribot, ricercatore di un nuovo iconocla-
sta modo di porsi allo strumento, passando attraverso
John Scofield, legato alle cadenze e ai modi del blues,
seppur «nobilitati». Quali che siano i pareri, proprio Mar-
tino e Ribot hanno regalato alcuni dei momenti più inten-
si della rassegna. Martino (accompagnato da Joey DeFran-
cesco all'Hammond e da Byron Landham alla batteria) ha
riempito ogni notte la sala Expo del Palazzo del Popolo
entusiasmando con un solismo complicato ma fluido e
sciolto che lo confermano uno dei migliori chitarristi del
dopo Charlie Christian. Proprio nella sua esibizione nella
notte di Capodanno ha superato se stesso confrontandosi
con l'ospite John Scofield, pure esaltato dal confronto
suonando al meglio: la musica è scaturita potente e swin-
gante, densa e ricca di impreviste aperture, riuscendo
anche a strappare qualche sorriso al sempre compassato
Martino. Per la felicità di nuovi e vecchi fan, Martino
quasi di sicuro sarà invitato all'edizione estiva di Umbria
Jazz 2002. Ribot, dopo alcune poetiche performance in
completa solitudine, velate di melanconia e un po' seriose,

dove si è evidenziata la continua ricerca di un sound
nuovo e personale (il suo suono è immediatamente ricono-
scibile) ha trovato il terreno adatto per la massima esplica-
zione della sua espressività unendosi al trio Medeski, Mar-
tin & Wood, il pomeriggio del 31 al Teatro Mancinelli. È
stata l'apoteosi del funky e del groove, con una carica
ritmica ossessiva, una sonorità acre e distorta e un volume
alto come usa nel rock. Ed è proprio questa la nota per i
jazzofili di vecchia data, spaesati perché i principali riferi-
menti del gruppo sono stati principalmente rock: ognuno
ha nella testa «suoni» specifici che gli servono da referente
per giudicare ed apprezzare. Se per Martino bisogna risali-
re a Tal Farlow e Johnny Smith (per i più giovani ormai
démodé), per Ribot, il tastierista John Medeski, il bassista
Chriss Wood e il batterista Billy Martin bisogna rifarsi a
Hendrix, ai Grateful Dead, ai Phish e se si vuole cercare un
addentellato con il jazz bisogna richiamare alla memoria il
Lifetime di Tony Williams, John Zorn e Sun Ra: Medeski,
attorniato da tastiere di vario genere (l'organo Hammond
B-3, un piano acustico, un piano giocattolo e un sintetizza-
tore) come Sun Ra sembra proprio un alchimista di suoni
mentre sta officiando un rito. Bisogna dare atto alla dire-
zione artistica del festival di aver avuto coraggio a presenta-
re alcuni dei musicisti di punta dell'underground musicale
della downtown newyorkese. In tutto questo furoreggiare
di chitarre c'è stato posto anche per altri strumenti. La
band di nove elementi guidata dal tenor sassofonista Joe
Lovano ha presentato tutte le sere al Palazzo del Popolo (e
poi nella serata conclusiva ieri al Mancinelli assieme al trio
di Pat Martino) un jazz più convenzionale, basandosi
soprattutto su eccitanti arrangiamenti di famose ballad e
di alcuni pezzi di Tadd Dameron, recuperando il big
sound delle classiche big band e il modo di condurre
lunghe linee melodiche armonizzate per più voci come
usavano i Supersax. La formidabile sezione ritmica ha
catapultato i lunghi e magistrali assoli del trombettista
Barris Ries, del trombonista Larry Farrell, dell'alto sassofo-
nista Steve Slage, del tenor sassofonista George Garzone e
del baritonista Gary Smulyan e dello stesso Lovano al
tenore, in una continua gara a sopravanzarsi per bravura.
Si è distinto infine il pianista Uri Caine in performance
giornaliere alla Sala Expo, accompagnato da Drew Gress al
contrabbaso e Rodney Green alla batteria: Autumn Leaves,
Round Midnight e Night In Tunisia i pezzi forti in un
continuo sontuoso tentativo di allargamento dei confini
della forma legata al trio jazz, con esplosioni stride, alluci-
nazioni free, coaguli fitti di suoni e accordi intimisti alla
Debussy che hanno rivelato un'impostazione che è poi
quella del nuovo jazz newyorkese, che confina con tutte le
musiche prendendo a prestito i più disparati stilemi.

Roberto Gorla

UNA SETTIMANA CON POLLINI
SU RADIOTRE
Per festeggiare i 60 anni di
Maurizio Pollini, Radiotre gli dedica
una settimana speciale: dal 2 al 5
gennaio, tutti i giorni, Mattino 3
proporrà un doppio appuntamento
con il grande pianista italiano. Ogni
mattina alle 9 e alle 10.50 sarà
presentata in quattro puntate la
versione radiofonica di «Pollini e la
sua musica»,, un programma di
Nino Criscenti con Sandro
Cappelletto, con registrazioni dalle
maggiori tappe della sua carriera.

In un angolo c’è
un vecchio che sembra
suonare per un pubblico
di tartine: ma è Bob
Dorough, fu maestro di
Dylan e di Waits

Odore di legna e braciole,
molta voglia di musica
come colonna sonora
alle pappardelle: ma sta
proprio in questa mistura
tutto il fascino
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Una città aggrappata al tufo,
i vasi etruschi e i demoni del Signorelli

E poi altoparlanti, marchin’ bands
e folate di sax che ti entrano nelle ossa...

eccoli, i maestri

Martino, Scofield & Caine
Il futuro è degli alchimisti

Qui sotto,
lo «skyline»
di Orvieto,
che ospita l’Umbria
Jazz Winter.
Accanto,
il pianista Uri Caine
A sinistra,
John Scofield
e in basso
Pat Martino
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